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1. KAPITOLA

V operačnej sále vládlo absolútne ticho. Občas ho prerušilo
krátke a ostré cinknutie, keď sa chirurgické nástroje dotkli
sklenenej dosky. Vzduch zohriaty na tridsaťsedem stupňov
prestupovala sladká vôňa chloroformu a surový zápach krvi.
Pľúca sa napĺňali neznesiteľnou zmesou výparov. Jedna zo
sestier v rohu miestnosti omdlela, nikto jej však nemohol ísť na
pomoc. Nemohol a nechcel. Traja asistujúci lekári nespúšťali
zrak z veľkej otvorenej rany, v ktorej sa pomaly, napohľad
nemotorne, pohybovali veľké ruky profesora Wilczura.

Bolo treba okamžite porozumieť aj najmenšiemu pohybu
jeho rúk. Spod masky sa občas ozvalo zamrmlanie, asistenti
však ihneď pochopili každý príkaz a bez váhania ho splnili.
Nešlo iba o život pacienta na operačnom stole, ale o niečo
oveľa dôležitejšie. Táto šialená operácia sa mohla stať novým
obrovským triumfom chirurgie a priniesť slávu nielen
profesorovi, klinike a jeho študentom, ale aj celej poľskej vede. 

Profesor Wilczur operoval vred na srdci. Teraz držal srdce
v ľavej dlani a rytmickým pohybom prstov ho masíroval, pretože
slablo. Cez tenkú gumenú rukavicu cítil každý záchvev,
jemnučké zabublanie a nútil srdce do práce, keď odmietalo
poslúchať. Operácia trvala už štyridsaťšesť minút. Doktor
Marczewski sledoval pulz a po šiesty raz vpichol pacientovi
injekciu s atropínom. 

V pravej ruke profesora Wilczura sa v krátkych pohyboch
blýskali lancety a lyžice. Vred nesiahal hlboko do srdcového
svalu, tvoril plytký kužeľ. Život tohto muža sa dal zachrániť. Len
musí vydržať ešte osem, deväť minút. 

Ani jeden sa neodvážil, premýšľal profesor. Žiaden chirurg
v Londýne, Berlíne alebo vo Viedni. Museli ho doviezť sem, do
Varšavy. Úspešná operácia znamenala slávu i obrovský
honorár. Za tie peniaze sa klinika rozšíri o nový pavilón a niečo



zostane aj na pobyt na Kanárskych ostrovoch pre Beátu
a malú. Na celú zimu. Bude mu bez nich ťažko, ale im to urobí
dobre. V posledných týždňoch dostali Beátine nervy dosť
zabrať...

Vankúš pľúc sa vzdul a náhle scvrkol. Raz, dva, tri razy. Kus
živého mäsa sa v profesorovej ruke zatriasol, z malej rany
vytieklo niekoľko kvapiek krvi. V očiach všetkých bolo vidieť
strach. Ticho zasyčal kyslík a ihla znova prenikla pod
pacientovu pokožku. Hrubé profesorove prsty sa rytmicky
otvárali a zatvárali.  

Už len niekoľko sekúnd a rana bude čistá. Teraz bola na
rade tenučká chirurgická niť. Jeden, druhý, tretí steh.
Neuveriteľné, akej presnosti sú schopné tie obrovské ruky.
Opatrne vložil srdce na miesto a chvíľu ho starostlivo pozoroval.
Pracovalo ešte nerovnomerne, ale nebezpečenstvo už bolo
zažehnané. Vystrel sa a dal znamenie. Doktor Skórzeň vytiahol
zo sterilného plátna vypilovanú časť hrudníka. Ešte nevyhnutné
ošetrenie a doktor si mohol vydýchnuť. Zvyšok práce už
prenechal asistentom, dôveroval im. Niekoľko príkazov
a profesor zamieril do šatne. 

S pôžitkom sa nadýchol normálneho vzduchu. Zložil si
respirátor, stiahol rukavice, zásteru zamazanú od krvi
a pretiahol sa. Hodiny ukazovali dve hodiny tridsaťpäť minút.
Zasa príde neskoro na obed. A to dokonca aj v takýto deň!
Beáta určite vie, aká vážna bola dnešná operácia, ale meškanie
v takýto deň ju nepoteší. Keď ráno odchádzal z domu, nedal na
sebe poznať, že vie, aký je deň: ôsme výročie ich sobáša.
Beáta však určite vedela, že nezabudol. Na každé výročie
dostala nádherný dar, každý rok krajší a drahší, tak, ako rástla
jeho sláva i bohatstvo. Na prízemí už určite čaká darček pre ňu,
kožušník ho mal poslať ešte dopoludnia...

Profesor mal naponáhlo, ale chcel sa ešte pozrieť na dvoch
pacientov i na toho, ktorého len teraz dooperoval. Bol pri ňom
doktor Skórzeň a rýchlo zhrnul:

– Teplota tridsaťpäť deväť, tlak stoštrnásť, pulz je slabý,
s miernou arytmiou, šesťdesiat na šesťdesiatšesť. 

– Vďakabohu, – usmial sa profesor. 
Mladý lekár sa na profesora obdivne pozrel. Bol jeho

poslucháčom na univerzite. Pomáhal mu pripravovať podklady
pri výskumoch, kým ešte profesor vedecky pracoval. Keď si
otvoril vlastnú kliniku, doktorovi Skórzeňovi ponúkol miesto,
dobrý plat a možnosť pracovať na mnohých prípadoch. V duchu



síce mohol ľutovať, že sa zriekol svojich ambícií, vedel však,
a vedeli to všetci vo Varšave, že profesor pracuje ako otrok
a nikdy neváha prevziať zodpovednosť. Také zázraky ako dnes
dokázal urobiť často. 

– Ste génius, pán profesor, – povedal oduševnene. 
Profesor Wilczur sa zasmial svojím dobrosrdečným

smiechom, ktorým upokojoval pacientov a napĺňal ich dôverou. 
– Nepreháňajte, kolega, nepreháňajte. Aj vy do toho prídete.

Ale priznám sa, som spokojný. Myslím, že sa už bezo mňa
zaobídete. Určite mi už volali z domu, že je obed hotový...

Profesor sa nemýlil. V jeho pracovni sa už niekoľkokrát ozval
telefón. 

– Poproste pána profesora, – hovoril sluha, – aby sa čo
najskôr vrátil domov.

– Profesor operuje, – zakaždým mu flegmaticky odpovedala
hlavná sekretárka, slečna Janowiczówna.

– Čo ho tak naháňajú, doparoma? – spýtal sa hlavný lekár
doktor Dobraniecki, keď vchádzal do pracovne.

Slečna Janowiczówna pokrútila valcom v písacom
stroji, vybrala hotový list a povedala:

– Profesor dnes oslavuje výročie svadby. Zabudli ste? Veď
máte pozvánku na domáci ples. 

– Máte pravdu. Bude dobrá zábava... ako vždy. Vynikajúci
orchester, luxusná večera a najlepšia spoločnosť. 

– Zabudli ste akosi na pekné ženy, – pripomenula mu
ironicky.

– Nezabudol. Ak tam, samozrejme, budete vy... – odsekol jej. 
Na líca jej vystúpil rumenec.
– To nebolo vtipné, – pokrčila plecami. – Aj keby som bola

najkrajšia, na váš obdiv a pozornosť by som nečakala. 
Slečna Janowiczówna nemala Dobranieckého veľmi rada.

Bol veľmi pekný s tým orlím nosom a vysokým, hrdým čelom.
Vedela, že je skvelý chirurg a sám profesor mu zveroval aj
najťažšie operácie a pomáhal mu pri docentúre. No cítila, že je
to chladný karierista, ktorý čaká na bohatú nevestu. A neverila
mu, že je úprimný k profesorovi, ktorému vďačil za všetko. 

Dobraniecki vycítil, že ho nemá rada, no nemal vo zvyku
popudiť proti sebe niekoho, kto by mu mohol ublížiť, preto stočil
reč na škatuľu na stole:

– Máte nový kožuch? Vidím škatuľu od Porajského.
– Porajského si určite nemôžem dovoliť a už vôbec nie taký

kožuch.



– Taký?
– Pozrite sa, čierny soboľ. 
– No, páni! Pani Beáta sa bude mať dobre.
Potom zavrtel hlavou a dodal:
– Aspoň materiálne.
– Čo tým myslíte?
– Nič.
– Hanbite sa! – vybuchla. – Takého milujúceho muža by jej

mohla závidieť každá žena. 
– To určite.
Slečna Janowiczówna ho prebodla nahnevaným pohľadom.
– Má všetko, o čom žena sníva. Je mladá, krásna, má

nádhernú dcéru, slávneho a bohatého muža, ktorý ju miluje
a pracuje dňom i nocou, aby jej zabezpečil pohodlie, luxus,
uznanie vo svete. Uisťujem vás, že ona to vie oceniť!

– Nepochybujem o tom, – prikývol mierne, – len viem, že
ženy najviac oceňujú...

Nedokončil, lebo do pracovne vbehol doktor Bang a zvolal:
– Podarilo sa! Bude žiť!
A s nadšením rozprával o operácii, pri ktorej asistoval. 
– Na to sa mohol dať iba náš profesor! Ukázal, čo dokáže, –

zvolala slečna Janowiczówna.
– No tak, kroťte sa, – ozval sa doktor Dobraniecki, – moji

pacienti nie sú vždy lordi a milionári, nemusia mať vždy
šesťdesiat, ale história pozná celý rad úspešných operácií
srdca. Dokonca aj história u nás. Doktor Krajewski, chirurg
z Varšavy, za takú operáciu získal celosvetové uznanie. A to
bolo pred tridsiatimi rokmi!

Prišli ďalší zamestnanci a keď sa po chvíli objavil profesor,
zasypali ho gratuláciami. 

Počúval ich s jemným úsmevom na veľkej červenej tvári,
stále však sledoval hodiny. Prešlo viac ako dvadsať minút, kým
si sadol do svojej veľkej čiernej limuzíny.

– Domov, – nariadil šoférovi a pohodlne sa usadil. 
Únava rýchlo zmizla. Bol zdravý a silný, ale pretože bol

tučný, vyzeral starší. Mal však iba štyridsaťtri rokov. No cítil sa
mladší, občas aj ako chlapec. Keď s malou Mariolou váľal duby
alebo sa hrali na skrývačku, bolo to príjemné jej i jemu. 

Beáta to nevedela pochopiť a niekedy, keď sa v takých
chvíľach naňho dívala, v očiach sa jej zračil výraz hanby
a strachu. 

– Rafael, – hovorila mu, – keby ťa tak niekto videl!



– Môže ma angažovať ako opatrovateľku predškoláčky, –
odpovedal so smiechom. 

V skutočnosti po takýchto rečiach cítil ľútosť. Beáta bola
nepochybne najlepšou ženou na svete. Rozhodne ho milovala.
Prečo je však voči nemu až taká úctivá, alebo azda plachá?
V jej starostlivosti cítil až niečo posvätné. V prvých rokoch si
myslel, že sa ho bojí, preto sa jej snažil priblížiť všetkými
možnými spôsobmi. Rozprával jej komické príhody, zveroval sa
jej so svojimi omylmi, študentskými príbehmi. Chcel jej z mysle
vyhnať každú myšlienku na to, že by si neboli rovní. Naopak,
neustále jej zdôrazňoval, že žije iba pre ňu, pracuje iba pre ňu
a je s ňou šťastný. Čo bola aj pravda. 

Beátu neskutočne miloval a vedel, že aj ona sa mu odpláca
rovnakou láskou, hoci nie je taká impulzívna. Bola jemná ako
kvet. Vždy mala pre neho úsmev i dobré slovo. Myslel by si, že
iná ani nevie byť, keby nevidel, aká vie byť veselá medzi
mládežou, ako dokáže vybuchnúť hlasným smiechom alebo
koketovať. Chcel ju presvedčiť, že je tiež pripravený na
bezstarostnú zábavu, ale márne. Po čase sa s tým zmieril
a užíval si aj tak obrovské šťastie. 

Teraz sa chystali osláviť ôsme výročie sobáša, ôsme výročie
ich spoločného života, bez hádok, bez tieňa nedôvery, ale
presvieteného tisíckami chvíľ a hodín radosti, láskania,
zverovania...

Zverovania... Vlastne, zveroval sa iba on so svojimi citmi,
myšlienkami, plánmi. Beáta to nevedela alebo nedokázala,
alebo jej vnútorný život bol príliš jednotvárny, možno prostý...
Možno príliš… – Wilczur sa za to pokarhal – príliš prostý. Bol
presvedčený, že Beáte ubližuje už len tým, že tak o nej
uvažuje. Ale ak to bola pravda… Jeho srdce sa naplnilo
smútkom.

– Prehlušujem ju, – hovoril si, – omračujem ju. Je
inteligentná a krehká, jemná a nežná. Odtiaľ je ten strach
a podráždenosť, nechce mi ukázať, že jej problémy sú malé,
jednoduché.

Keď dospel k tomuto záveru, snažil sa jej krivdu nadovšetko
vynahradiť. Veľmi pozorne a so záujmom sa snažil preniknúť do
najmenších detailov ich domácnosti, zaujímal sa o jej šaty,
parfumy, počúval ju a rozoberal každé slovo s takým
zanietením, akoby bolo všetko až neskutočne dôležité.

A pre neho to bolo dôležité! Dôležitejšie ako čokoľvek iné,
pretože veril, že o šťastie sa treba starať, treba ho živiť.



Uvedomoval si, že väčšinu času mu zaberá práca, a preto sa
snažil každú hodinu s Beátou prežiť čo najintenzívnejšie,
naplniť ju teplom…

Auto zastalo pred peknou bielou vilou, najkrajšou v celej
Orgovánovej aleji a jednou z najelegantnejších v celej Varšave.

Profesor Wilczur vyskočil z auta, nečakal, kým mu šofér
otvorí dvere. Vzal mu z rúk škatuľu s kožušinou, rýchlo
prebehol po chodníku, otvoril si vlastným kľúčom a dvere
potichučky zatvoril. Chcel Beátu prekvapiť, tak si to zaumienil,
keď stál nad otvoreným hrudníkom pacienta a sledoval spleť
aort a ciev.

V hale stál Bronislav a stará gazdiná Michalová. Beáta sa
určite hnevá, že mešká, keď tam obaja stáli takí zarazení
a čakali naňho. Kazilo mu to plán, preto im naznačil, aby sa
vytratili.

Bronislav sa však ozval:
– Pán profesor...
– Pssst! – prerušil ho Wilczur, zamračil sa a dodal pošepky:

– Zober mi kabát!
Sluha chcel ešte niečo povedať, ale len pohol perami

a pomohol profesorovi vyzliecť sa. 
Profesor rýchlo otvoril škatuľu, vytiahol krásny kabát

z čiernej kožušiny s dlhým hodvábnym vlasom a prehodil si ho
cez plecia. Na hlavu si nasadil čiapku s dvoma visiacimi
chvostíkmi, na ruku nasunul muf a pozrel sa do zrkadla: vyzeral
smiešne. 

Šibol po očku na sluhov, aby sa uistil, že je smiešny, ale v ich
pohľadoch bolo iba pohoršenie.

Hlupáci, pomyslel si. 
– Pán profesor... – začal znova Bronislav, Michalová

prešliapla z nohy na nohu. 
– Buďte ticho, – zašepkal, obišiel ich a otvoril dvere do

salóna. 
Beátu s malou hľadal v spálni, v budoári aj v detskej izbe.

Neboli tam. Vrátil sa a nazrel do pracovne. Bola prázdna.
V jedálni, na stole ozdobenom kvetmi a trblietavým zlatistým
porcelánom, bolo prestreté pre dvoch. Mariola sa so slečnou
Tholereedovou najedla už skôr. V otvorených dverách teraz
stála chyžná. Tvár mala uplakanú a oči opuchnuté. 

– Kde je pani? – spýtal sa znepokojene. 
Dievča namiesto odpovede prepuklo v plač. 
– Čo je, čo sa stalo? – zvolal, vôbec nie potichu. Hrdlo mu



zovrela zlá predtucha. 
Gazdiná a Bronislav potichučky vkĺzli do jedálne. Pozrel sa

na nich a znova zvolal: 
– Kde je pani?
Pohľad sa mu zastavil na stole. O krištáľovú vázu bola

opretá bledomodrá obálka. 
Zovrelo mu srdce a hlava sa zatočila. Ešte nechápal, ešte

nerozumel. Vzal do rúk list, ktorý sa mu zdal mŕtvy a studený.
Chvíľu ho držal v prstoch. Podľa písma vedel, že ho písala
Beáta. Veľké, hranaté písmo. 

Otvoril obálku a začal čítať:
Drahý Rafael! Neviem, či mi niekedy dokážeš odpustiť, že

odchádzam…
Písmená sa mu začali krížiť pred očami. V pľúcach sa mu

minul vzduch, na čelo vystúpili kropaje potu.
– Kde je, – vykríkol, – kde je?!
Očami prebehol po jedálni.
– Pani so slečnou odcestovali, – zašepkala gazdiná. 
– Klameš! – zareval Wilczur. – To nie je pravda!
– Sám som im volal taxík, – rozhodným hlasom povedal

Bronislav a po chvíli dodal: – Aj kufre som im niesol. Dva
kufre...

Profesor sa zatackal a ako v mrákotách odišiel do
susedného kabinetu. Zamkol a oprel sa o dvere. Skúšal ďalej
čítať list, ale prešlo veľa času, kým sa ovládol natoľko, aby
dokázal porozumieť, čo sa v ňom píše.

Neviem, či mi niekedy dokážeš odpustiť, že odchádzam.
Viem, že sa Ti za Tvoju veľkú dobrotu odplácam krivdou. Ale
nemôžem dlhšie zostať. Prisahám, že by som mala iba jediné
východisko – smrť. Som iba slabá, biedna žena. Neprinútila
som sa k hrdinstvu. Celé mesiace som s tým bojovala. Možno
už nikdy nebudem šťastná, možno už nikdy nenájdem pokoj.
No nemám právo odopierať samu seba našej Mariole, ani –
jemu.

Píšem takto chaoticky, len ťažko sa sústreďujem. Dnes je
výročie našej svadby. Viem, že si mi pripravil dar, drahý Rafael.
No bolo by nečestné, keby som od Teba prijala dar práve teraz,
keď som sa rozhodla odísť. 

Zamilovala som sa. Táto láska je silnejšia ako ja. Je silnejšia
ako všetky city, ktoré žijú vo mne a ktoré som kedy cítila k Tebe
– od nekonečnej vďačnosti po hlbokú úctu, rešpekt a obdiv. Je



mi ľúto, že som Ťa nikdy nemilovala, uvedomila som si to však
až vtedy, keď som sa zaľúbila do Janka.

Odchádzam ďaleko, buď ku mne milosrdný: nehľadaj ma!
Prosím, zmiluj sa nado mnou! Viem, že si veľkorysý a až
nadľudsky dobrý. Neprosím Ťa o odpustenie, Rafael.
Nezaslúžim si ho a uvedomujem si, že máš právo nenávidieť
ma a pohŕdať mnou. 

Nikdy som Ťa nebola hodna. Nikdy som nebola na Tvojej
úrovni. Vieš to, a iba vďaka Tvojej dobrote si mi to nikdy nedal
najavo, nedal si mi to pocítiť. Pre mňa to však bolo veľmi
ponižujúce a zdrvujúce. Vtiahol si ma do svojho sveta a ukázal
mi prepych. Zasypával si ma cennými darmi. Ale – asi som
nebola stvorená pre takýto život. Veľký svet, bohatstvo, Tvoja
sláva, ma ničili. Uvedomovala som si, aká som menejcenná. 

Rozhodla som sa začať nový život. Možno ma čaká iba
chudoba, no budem bojovať o každý kúsok chleba s človekom,
ktorého nesmierne milujem. Ak nezabíjam šľachetnosť Tvojho
srdca a ak to dokážeš, prosím, zabudni na mňa. Určite čoskoro
nájdeš pokoj. A stretneš inú ženu, lepšiu, ako som ja. Z celej
duše Ti želám veľa šťastia, a aj ja budem šťastná, keď sa
dozviem, že sa máš dobre. 

Beriem so sebou Mariolu, nedokážem bez nej žiť. Sám to
vieš najlepšie. Nemysli si, že Ťa chcem okradnúť o náš najväčší
poklad. Po niekoľkých rokoch, keď sa už obaja budeme môcť
obzrieť za minulosťou, sa Ti ozvem. 

Zbohom, Rafael. Neodsudzuj ma pre moju ľahkomyseľnosť
a nedúfaj, že ešte môžem zmeniť svoje rozhodnutie. Neopustím
ho, to by som radšej volila smrť. Nevedela som Ťa nikdy klamať
a vedz, že som Ti bola verná až do konca. Zbohom, maj so
mnou zľutovanie a nehľadaj ma. 

Beáta 
P. S. Peniaze a všetky šperky nechávam v pokladnici, kľúč

som odložila do Tvojho písacieho stola. Zobrala som iba
Marioline veci.

Profesor Wilczur spustil ruku s listom a pretrel si oči.
V zrkadle uvidel svoj obraz v čudnom oblečení. Zhodil kožuch
a začal čítať list od začiatku. 

Úder, ktorý ho zasiahol, bol taký nečakaný a neskutočný, až
sa mu zdalo, že je to iba hrozba alebo varovanie. 

Čítal:
... je mi ľúto, že som Ťa nikdy nemilovala...



A ďalej: 
... veľký svet, bohatstvo, Tvoja sláva, ma ničili...
– Ako to? – zastonal. – Prečo?... Prečo?
Snažil sa všetko pochopiť, ale márne. Mysľou mu

prebleskovalo, že odišla, opustila ho, vzala dieťa, miluje iného.
Nechápal to, videl iba holú skutočnosť, krutú, neuveriteľnú,
grotesknú. 

Skorý jesenný súmrak ho donútil pristúpiť k oknu a znova
čítal list, ani sám nevedel, koľký raz. 

Náhle sa ozvalo zaklopanie a Wilczur sa s nádejou otočil:
– To je ona! Vrátila sa!...
Vzápätí si však uvedomil, že to nie je možné. 
– Prosím, – ozval sa chrapľavým hlasom.
Do izby vošiel Zygmunt Wilczur, jeho vzdialený príbuzný,

predseda Apelačného súdu. Udržiavali srdečné vzťahy a často
sa navštevovali. Zygmuntov príchod v tejto chvíli nebol
náhodný, profesorovi napadlo, že ho telefonicky zavolala
Michalová.

– Ako sa mávaš, Rafael? – energicky sa spýtal Zygmunt.
– Ako sa máš, – profesor mu podal ruku.
– Prečo si tu tak potme? Dovolíš? – ani nečakal na odpoveď,

pokračoval: – Je tu zima, hnusná jeseň. Čo to vidím! Drevo
v peci! Niet nič lepšie ako pec. Nech Bronislav zakúri...

Otvoril dvere a zavolal:
– Bronislav! Prosím, zakúrte v peci.
Sluha vošiel, pozrel sa po očku na pána a zdvihol kožuch zo

zeme. Zapálil oheň a odišiel. Plamene rýchlo objavili suché
drevo. Profesor stál nehybne pri okne. 

– Poď, sadneme si a porozprávame sa, – Zygmunt ho
pritiahol k pohovke pri peci. – To teplo je úžasné. Ty si ešte
mladý, ešte to nevieš oceniť. Ale moje staré kosti... Ako to, že
nie si na klinike? Dnes si si vzal voľno?

– Áno... tak nejako. 
– A ja som ti telefonoval, – pokračoval sudca veselo, – do

ambulancie. Chcel som ťa požiadať o radu. Začína ma hnevať
ľavá noha. Obávam sa, že je to ischias...

Profesor počúval, ale do jeho vedomia prenikali iba
jednotlivé slová. Pokojný Zygmuntov hlas však spôsobil, že sa
profesor začal sústreďovať, slová sa spájali a vznikal obraz,
takmer reálny obraz skutočnosti. Myklo ním, keď bratranec
zmenil tón a spýtal sa:

– A kde je Beáta? 



Profesor zmraštil tvár a unavene odpovedal:
– Odcestovala… Tak... odcestovala... Je preč... v zahraničí.
– Dnes?
– Dnes. 
– Nejako náhle... – poznamenal Zygmunt.
– Áno, áno... Poslal som ju... chápeš... Boli isté veci

a v súvislosti s nimi...
Hovoril s takými ťažkosťami a utrpenie sa mu tak veľmi

odzrkadľovalo v tvári, že Zygmunt tým najteplejším tónom,
akého len bol schopný, rýchlo potvrdil: 

– Rozumiem, prirodzene. Len, vieš, na dnes ste rozoslali
pozvánky na večierok. Bolo by potrebné všetkým zavolať
a odvolať pozvanie... Dovolíš, aby som to vybavil?...

– Prosím... buď taký láskavý...
– Dobre, v poriadku. Michalová má určite zoznam

pozvaných. Zoberiem si ho od nej. A ty by si najlepšie urobil,
keby si si pospal. Čo ty na to?... Nebudem ťa dlhšie zdržiavať.
No, dovidenia...

Natiahol ruku, ale profesor si ju nevšimol. Zygmunt ho
potľapkal po ramene, chvíľu ešte postál vo dverách a odišiel. 

Keď Wilczur začul cvaknúť kľučku, akoby sa prebral
z omámenia. Uvedomil si, že v ruke stále drží Beátin list. Pokrčil
ho a hodil do ohňa. Plameň ho zhltol s červeným zábleskom
a premenil na sivý popol. Po papieri nezostalo ani stopy a drevo
sa rozpadlo na žeravé uhlíky, keď si pretrel oči a vstal. Pomaly
odtlačil kreslo a poobzeral sa. 

– Nemôžem, nevydržím tu, – potichu zašepkal a vybehol do
chodby.

Bronislav vyskočil zo stoličky. 
– Pán profesor odchádza?... Zvrchník alebo teplejší kabát?
– To je jedno.
– Je tam iba päť stupňov. Lepší bude teplejší kabát, –

rozhodol sluha a podal mu kabát.
– Rukavice, – zvolal vybiehajúc za profesorom na verandu,

ale Wilczur ho nepočul, už bol na ulici. 
Koniec októbra bol v tom roku chladný a daždivý. Silný vietor

strhával z konárov posledné zožltnuté listy, na chodníkoch
čľapkala voda. Niekoľkí chodci s vyhrnutými goliermi skláňali
hlavy, aby sa chránili pred malými, ostrými kvapkami dažďa
alebo oboma rukami kŕčovito zvierali dáždniky, do ktorých sa
opieral silný vietor. Kolesá áut rozstrekovali kalnú vodu, kone
zapriahnuté v drožkách lenivo prešľapovali a z fiakrov stekala



voda, ktorá sa leskla v slabom žltom svetle pouličných lámp.
Doktor Rafael Wilczur sa mechanicky pozapínal a kráčal

dopredu. 
Ako mi to mohla urobiť? Ako mohla? dookola si opakoval

v duchu. Vari nechápala, že mu zobrala všetko, že ho pripravila
o rozum i o zmysel života? A prečo?... Pretože stretla nejakého
muža... Keby ho poznal, keby mal istotu, že sa o ňu bude
starať, že jej prinesie šťastie a bezpečie. Napísala iba jeho
krstné meno: Janek. 

V pamäti si preberal bližších i vzdialenejších známych. Nebol
to ani jeden z nich. Možno je to klamár, svetobežník, ktorý ju
opustí pri prvej príležitosti. Možno profesionálny podvodník,
ktorý Beátu oklamal falošnými prísahami a vyznaniami. Určite
rátal s peniazmi. Čo bude, keď zistí, že Beáta si svoje cennosti
nevzala?... Určite je to rafinovaný lotor. Treba ho začať čo
najskôr stíhať, aby sa predišlo jeho plánom. Treba požiadať
políciu, aby ich hľadala. Rozoslať zatykače, vyslať detektívov...

Zastal a poobzeral sa. Stál na námestí. Spomenul si, že tu
kdesi blízko, v druhej alebo tretej uličke, kedysi zazrel
veliteľstvo polície.

Vybral sa tým smerom, no už po niekoľkých krokoch znova
zastal. 

– A čo ak ju aj nájdem? Nikdy sa nebude chcieť vrátiť.
Veď napísala jasne, že ho neľúbi, že ju trápilo jeho

postavenie, jeho majetok, slávne meno... a určite aj jeho láska.
Bola natoľko slušná a jemná, že mu to nepovedala priamo...
Akým právom môže rozhodovať o jej osude? Dala prednosť
tuláctvu s tým druhým... Aké argumenty by mal použiť, aby ju
presvedčil, aby sa vrátila k... nenávidenému mužovi? Nedospel
vari prirýchlo k presvedčeniu, že ten druhý je vyvrheľ a chtivý
lotor?... Beáta nemala rada takých mužov, prikláňala sa skôr
k idealistom, rojkom... Veď aj Mariole zvykla čítať také verše,
sedemročné dieťa ich ešte nemohlo pochopiť. Čítala ich sebe. 

Človek, za ktorým išla, musel byť mladý a nepraktický
chudák. A ako sa s ním stretla?... Prečo sa o ňom ani slovkom
nezmienila?... Iba zrazu utiekla, konala bezohľadne a kruto.
Nechala človeka, ktorý pre ňu všetko... ako pes, ako otrok...
A prečo? Prečo? 

Vari sa voči nej nejako prehrešil, ublížil svojej láske? Nikdy!
Ani v mysli! Ona bola prvá žena, ktorú miloval. Bolo to pred
desiatimi rokmi. Ako presne si všetko pamätal. Spoznal ju
náhodou. A každý deň ďakoval za tú chvíľu. Ďakoval ráno



i večer, každú hodinu, kedykoľvek, keď sa na ňu pozrel, keď sa
tešil myšlienkou, že ju uvidí. Vtedy bol ešte len asistentom
a išiel na cvičenie v prosektóriu, keď nákladné auto zrazilo
staršieho muža. Poskytol mu prvú pomoc – mal zlomené obe
nohy. Starec ho zaprisahal, aby to čo najšetrnejšie oznámil jeho
žene, chorej na srdce, a vnučke. Dvere malého bytu v Starom
Meste otvorila Beáta. 

O niekoľko mesiacov už boli zasnúbení. Mala ledva
sedemnásť. Bola krehká a bledá, nosila lacné šaty. V dome
bola bieda. Beátini rodičia prišli vo vojne o všetok majetok.
Starý otec živil ženu a vnučku tým, že dával lekcie cudzích
jazykov. A kým babičku neuložili do rodinnej hrobky, ktorá ako
jediná zostala z ich kedysi nádherného majetku, rozprávala
vnučke a jej snúbencovi o sláve rodiny Gontyňských,
o palácoch, lovoch, koňoch, plesoch, šperkoch, šatách priamo
z Paríža... Beáta sedela a počúvala, v očiach mala zasnený
výraz a ľutovala, že ten krásny príbeh sa už nevráti. 

V takých chvíľach jej stískal chudučkú ruku a hovoril:
– To všetko ti dám. Uvidíš, Beáta. Aj klenoty, aj šaty z Paríža,

aj plesy, aj služobníctvo! Všetko ti dám.
Sám mal v tom čase v izbe iba niekoľko kufrov, odborné

knihy a malý plat asistenta.
Ale mal aj priam oceľovú vôľu, silnú vieru a túžbu, páliacu

ako oheň, aby splnil sľuby, ktoré Beáte dal. Začal sa boj. Boj
o postavenie, o prax, o bohatých pacientov. Mal nielen
vedomosti, ale aj vrodený talent, nezlomný charakter, bol
zanovitý a pracovitý. To všetko urobilo svoje. Jeho sláva rástla
a rástol aj majetok. Mal tridsaťsedem rokov, keď ho vymenovali
za univerzitného profesora a o niekoľko týždňov ho stretlo ešte
väčšie šťastie: Beáta mu porodila dcéru.

Na pamiatku babičky Gontyňskej ju pomenovali Mária
Jolanta. Volali ju Mariola.

Pri spomienke na dcéru mu zovrelo srdce. Občas sa aj
zamyslel nad tým, ktorú z nich miluje viac...  Keď začala
hovoriť, jedno z prvých slov bolo:

– Tapuško...
Tak mu to aj zostalo. Občas mu hovorievala nie tatuško, ale

tapuško. V druhom roku ochorela na šarlach a keď sa potom
uzdravila, sľúbil si, že bude všetky chudobné deti liečiť zdarma.
Na jeho drahej klinike, kde nikdy nebolo voľnej izby, mali
niekoľko miest vyhradených iba pre deti chudobných. Všetko to
bolo pre ňu, ako vďaka za jej zdravie.



A teraz mu ju vzala.
To prekračovalo všetky hranice egoizmu, bolo to priam

neľudské.
– Musíš mi ju vrátiť. Musíš! – hovoril nahlas a zatínal päste. 
Okolidúci sa obzerali, ale on si to ani nevšimol.
– Právo je na mojej strane! Mňa si nechala, ale donútim ťa,

aby si mi vrátila Mariolu. Zákon je na mojej strane. A morálne
právo tiež. To musíš uznať, ty jedna podlá, podlá, podlá!...
Ničomnica jedna, čo nechápeš, že si spáchala vraždu? Alebo
môže byť vražda ešte horšia?... Môže? Veď povedz sama!...
Mučili ťa peniaze a všetko. Dobre, ale čo ti chýbalo? Láska nie,
nikto ťa nebude milovať tak ako ja! Nikto na celom svete!

Potkol sa a takmer spadol. Brodil sa bahnom po nedláždenej
ulici. Miestami bolo vidieť veľké kamene, po ktorých sa
obyvatelia snažili dostať domov suchou nohou. V oknách už
bola tma. Tu a tam postavené plynové lampy svietili
nevýrazným modrastým svetlom. Vpravo bola väčšia, husto
zastavaná ulica. Wilczur odbočil a vliekol sa z nohy na nohu. 

Necítil únavu, ale nohy mal neznesiteľne ťažké. Musel byť
celkom premočený, pretože každý poryv vetra cítil až na holej
koži. 

Zrazu sa mu niekto postavil do cesty. 
– Pán prekrásny, – ozval sa chrapľavý hlas, – požičajte mi

bez bankovej záruky päť „zet“ na Poľský monopol liehový.
Istota a dôvera. 

– Čože? – profesor nechápal. 
– Nečožekaj, lebo budeš čožeknutý, lebo tak hovorí Písmo

sväté: Akým čožekom čožekáš blížneho svojho, takým budeš
čožeknutý aj ty, obyvateľ hlavného tridsaťmiliónového mesta
s prístupom k moru.

– Čože to chcete?
– Zdravie, šťastie, všetko najlepšie. A navyše sebe vinšujem,

aby som si naplnil svoje prázdne brucho štyridsaťpercentným
alkoholom s láskavým spoluúčinkovaním primeranej dávky
svinskej skapaciny, ktorej sa hovorí aj klobása.

Otrhanec sa mierne kýval zo strany na stranu a cez
niekoľkodňové strnisko bolo cítiť zápach vodky.

Profesor siahol do vrecka a podal mu niekoľko mincí.
– Nech sa páči.
– Bis dat, qui cito dat, kto rýchlo dáva, dvakrát dáva, –

zamudroval opilec. – Thank you, my darling. Dovoľ mi, môj
veľkorysý darca, aby som ti na oplátku tiež ponúkol niečo



vzácne. Myslím tým svoju spoločnosť. Áno! Počúvaj ma, milý
človeče. Dostane sa ti veľkej cti. Noblesse oblige, postavenie
zaväzuje! Ja platím! Premokol si, sir, prechladol, poď do mojej
chatrče a zohrej sa. Popravde, nemám chatrč, ale mám
vedomosti. Čo je nejaký byt v porovnaní s vedomosťami!... A ja
sa s tebou, mon prince, podelím. Moje znalosti sú obrovské.
A v tejto chvíli hovorím len o tých topografických. Viem
napríklad o jednej knajpe, do ktorej sa môže človek dostať aj
o tomto čase bez vylamovania zámok. Stačí iba jedno slovo:
Droždžyk. Je to tu, kúsok, na rohu Polanieckej a Witebskej.

Wilczur usúdil, že alkohol mu môže urobiť dobre. Naozaj bol
premrznutý. A aj tá monotónna výrečnosť opilca sa zdala
ohlušujúca. Snažil sa niečo pochopiť z jeho rečí, čo mu
zamestnávalo mozog, v ktorom vírili len bolestivé myšlienky. 

Na východe už začínala noc šedivieť, keď sa po dlhom
klopaní na okenice konečne dostali do malého obchodu, ktorý
páchol po haringoch, pive a petroleji. V miestnosti za
obchodom, ktorá bola síce väčšia, ale aj smradľavejšia a plná
dymu z lacného, kyslého tabaku, sedelo v rohu niekoľko opitých
mužov. Výčapník, surovec na kvadrát s tvárou ospalého
buldoga a rozopnutou vestou, bez pýtania postavil na voľný stôl
fľašu vodky a vyštrbený tanier s odrezkami nejakých údenín.

Ale – bolo tu teplo. Príjemné teplo a skrehnuté ruky sa začali
pomaly a bolestivo rozohrievať. Prvý pohárik vodky ohrial hrdlo
i žalúdok. Profesorov spoločník neprestával tárať. Opilci si
prišelcov ani nevšimli. Jeden nahlas chrápal a ostatní
nezrozumiteľne bľabotali. Zdalo sa, že sa hádajú. 

Druhý pohárik vodky priniesol Wilczurovi istú úľavu. 
Ako dobre, premýšľal, že ma tu nikto nepozná, nikto nič

nevie…
– … lebo, keď sa zamyslíš, pán gróf, – strapatý spoločník

pokračoval vo svojom monológu, – Napoleon pošiel do pekla,
Alexander Macedónsky tiež. A pýtaš sa prečo? Pretože byť
niekým, to nie je umenie. Majsterštukom je byť ničím. Ničím,
malým drobným hmyzom – disce puer, uč sa, chlapče. To ti
hovorím ja, Samuel Obiedziňski, ktorý nikdy nepadne na pysk,
pretože nelezie na žiaden piedestál. Ten je iba pre hlupákov.
A viera je balón, ktorý skôr alebo neskôr vyfučí. Šanca?... Je,
samozrejme, že skôr sám zdochneš. Pozor na balóniky,
obyvatelia!

Zdvihol prázdnu fľašu a zvolal:
– Pán Droždžyk, ešte jednu! Pôvodcu všetkých radostí,



strážcu zablúdených, darcu vedomia i zabudnutia.
Výčapník priniesol novú fľašu vodky, širokou dlaňou udrel do

dna, čím ju otvoril a postavil na stôl pred hostí. 
Profesor Wilczur mlčky vypil a striaslo ho. Nikdy nepil

a protivná chuť pálenky v ňom vzbudzovala odpor. V hlave však
cítil nejaký šum, chcel sa opiť úplne. 

– Zmysel šedej kôry mozgovej, – hovoril človek, ktorý sa
nazval Samuelom Obiedziňským, – je žonglovanie na hrane
medzi vedomím a nevedomím. Lebo, čo hovorí dráma intelektu,
ktorá dochádza do absurdného tvrdenia, že je hračkou prírody,
zbytočným balastom močového mechúra pripnutým na chvoste
zvieracej excelencie? Čo vieš o svete, veciach, zmysle
existencie? Nuž, pýtam sa vás, tvora obdareného dvoma
kilogramami mozgovej substancie, čo o tom viete?... Nie je to
paradox? Nemôžeš zdvihnúť ruku, urobiť krok bez jasného
cieľa. Je to tak?... Počas niekoľkých desaťročí urobíš milióny,
miliardy všeličoho, bojuješ, pracuješ, učíš sa, spadneš, vstaneš,
myslíš a potrebuješ toľko energie ako varšavská elektráreň,
a načo to, dočerta, všetko je? Áno, kamarát, nevieš a vedieť
nemôžeš, načo to všetko robíš. Jediná inštancia, ktorú môžeš
požiadať o informácie, je tvoja myseľ a tá, tak ti poviem, iba
bezradne myká rukami. Tak kde je v tom zmysel, kde je v tom
logika? 

Nahlas sa zasmial, štrngol o pohárik a vypil. 
– Takže, aký je účel, keď nemôže splniť to jedno, vlastne

jediné svoje poslanie, úlohu?... Viem, čo mi odpovie, ale to je
tiež nezmysel. Povie, že jeho úlohou je plniť životné funkcie.
Dôvody a ciele života nemá v náplni. Ale pozri sa, ako si poradí
so životom. Čo nám tu môže objasniť? Ukazuje sa, že nič. Nič,
ale s najelementárnejšími zvieracími funkciami. Takže, na čo
nám vyrástol v lebke ten nádor? Na čo, dočerta? Lebo, čo on
vie, aký je zmysel?! Či dal človeku možnosť spoznať sám seba?
Spoznať sa natoľko, aby mohol o sebe rozhodne povedať: Som
darebák, alebo: Som materialista? Nie, to nie. Povie iba, či
mám radšej teľacie, alebo bravčové. Ale na to stačí aj mozog
obyčajného Azorka. A ak ide o ľudí, o blízkych? Čo nás
naučí?... Nič! Ručím celým svojím majetkom, že pod vysokým
pánovým čelom sa nezrodila ani jedna myšlienka o mojej
zaujímavej osobe. Hoci sme spolu už... dve fľaše.
Mimochodom, povedzte mi, či máte nejakú istotu o mne alebo
o ľuďoch, ktorých poznáte celé roky?... Čo ja viem, o bratoch,
otcovi, o manželke, priateľovi?... Nič! Ľudia chodia



v nepriepustných skafandroch. A neexistuje spôsob, ako
preniknúť do ich vnútra. Napime sa!

Štrngol o Wilczurov pohár a napil sa. 
– Ak chceš, maestro, vedieť, ako naozaj vyzerá šikovná

dáma, môžeš ju sledovať kľúčovou dierkou. Zistíš, povedzme,
že má zdeformované prsia a tenké nohy. Dozvieš sa niečo
nové. Ale o jej osobe nebudeš vedieť nič. Lebo aj keď si
vyzlečie skafander, ktorý nosí kvôli tebe, je pod ním druhý, ktorý
si nevyzlečie nikdy a ktorý je aj pre ňu samu nepreniknuteľný.
Pravda? Samozrejme, sú chvíle, keď môžeš nazrieť cez rukáv
alebo golier. Sú to však chvíle katastrofy. Skafander sa
postupne derie, objavujú sa trhliny, praskliny a diery. To... to
napríklad aj v takej situácii, v akej si teraz ty. Prevalcovalo ťa
niečo ťažké.

Naklonil sa ponad stolík a zahľadel sa na Wilczura svojimi
modrými, krvou podliatymi očami. 

– Je to pravda? – spýtal sa.
– Je, – prikývol profesor. 
– Očividne! – hnevlivo vykríkol Obiedziňski. – Samozrejme!

Človek prahnúci po pokojnom živote ako ja, nemôže urobiť ani
krok bez toho, aby sa nestretol s ľudskou hlúposťou! Lebo
podstatou každej tragédie je hlúposť!... Vieš čo?... Balón alebo
piedestál?... Zbankrotoval si, vyhodili ťa z dobrého fleku na
ministerstve alebo je za tým sklamanie? Čo?... Žena?... Zradila
ťa?...

Wilczur zvesil hlavu a odpovedal: 
– Nechala ma...
Obiedziňského oči sa hnevlivo zablysli.
– Tak vieš ty, čo? – vykríkol. – Vieš, čo je to?!
– Čo je to? – Wilczur ho chytil za ruku. – Čo je to?...  Je to

všetko. Všetko!
V jeho hlase muselo byť niečo, čo stačilo aj namiesto

najsilnejšieho argumentu, lebo Obiedziňski sa zrazu upokojil,
schúlil a zmĺkol. Ozval sa až o niekoľko minút plačlivým tónom:

– Život je podlý, a ja mám smolu. To osud mi musí ponúknuť
celú paletu rôznych citov... Niet pochýb, že je to relatívne.
Jedného žiadna sila nepovalí, druhý sa šmykne na kôstke od
čerešne a roztrieska si hlavu. Nedá sa nič robiť, nijako sa
ochrániť. Sapristi, preklínam to všetko!

Naplnil poháre.
– Pi, – vtisol pohár Wilczurovi do dlane. – Hej, Droždžyk, daj

ďalšiu!



Krčmár sa vytiahol zo svojho brloha pri vchode a doniesol
fľašu, potom zhasol svetlo. Už ho nebolo treba. Za špinavým
oknom sa prebúdzal chmúrny a daždivý, ale už naozajstný deň.
Spoločnosť z rohu miestnosti opustila svojho chrápajúceho
kamaráta a vybrala sa do ulíc.

Obiedziňski sa oprel o lakte a v opileckom zamyslení
prehovoril:

– So ženami je to tak... Jedna sa na teba prisaje a vycicia
z teba všetku šťavu, druhá sa uspokojí s tým, čo máš, a tretia ťa
klame na každom kroku alebo sa nájde i taká, čo ťa ťahá do
jednotvárnej nudy, hnusného blata... Pranie, čistenie, plienky
a také veci. A taký je aj život. Ale nie je pravda, že všetko závisí
od človeka. Čo je to? Po jednom sa to iba zošmykne, druhý je
ako postrelený kocúr, zamraučí a zdochne, a ty si aký, amigo?
Musíš byť tvrdý. Ako veľký strom. Ak ti zlúpnu kôru, narastie ti
nová, ak ti odpília konáre, dorastú... ale ak ti vytrhnú korene
z pôdy... To je, akoby ťa hodili do pustiny...

Wilczur sa k nemu naklonil a zakoktal:
– Korene... To je pravda...
– A vidíš, ani sila nepomôže, ak nie je pomoc, opora. Ak

nemáš pôdu, vybledneš, rozplynieš sa. Už Archimedes hovoril...
Čo to len povedal... Och! Čo sme to hovorili? Že korene! Ani
najsilnejšie korene ti nepomôžu, ak sa nemajú čoho držať. Och!
Modrý pes... tento život...

Jazyk sa mu plietol čoraz viac. Nakoniec sa oprel o stenu
a zaspal. 

Wilczurovi sa stále motala v hlave myšlienka: 
Ako strom vytrhnutý s koreňmi... ako strom vytrhnutý

s koreňmi...
Nespal dlho, keď ho zobudili štuchance. Namáhavo otvoril

oči a zapotácal sa. Alkohol sa nestihol vypariť. Na stole opäť
stála vodka a okrem nočného spoločníka pri stole sedeli ďalší
traja. Profesor Wilczur si horko-ťažko uvedomil, kde je, keď si
náhle a bolestne spomenul na Beátu. Vyskočil, prevrhol stoličku
a pobral sa k dverám. 

– Hej, drahý pane! – vykríkol krčmár. 
– Čo je?
– A platiť sa vám neuráči?... Účet je štyridsaťšesť zlotých.
Wilczur mechanicky vybral peňaženku a podal mu ju. 
– Aha, peniaze! Teda, páni, – ticho zapískal jeden

z kumpánov. 
– Drž hubu, – zavrčal druhý.


