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  Človek je boh vruinách. Keď sú ľudia nevinní, život by mal byť dlhší aprejsť donesmrteľnosti tak zľahka, ako sa prebúdzame zosnov.


  


  Ralph Waldo Emerson: Príroda


  


  


  Cieľom umenia je tlmočiť pravdu, nie byť pravdou.


  


  Sylvie Beresfordová-Toddová


  


  


  Raz (svätý Juraj) prišiel domesta Salem, priktorom žil drak. Toho bolo treba každý deň nakŕmiť apriviesť mu jedného obyvateľa mesta, ktorého určil lós.


  Vten deň, keď tam prišiel svätý Juraj, lós padol nakráľovu dcéru Cleolindu. Svätý Juraj sa rozhodol, že nedopustí, aby zomrela, atak sa vybral zamesto, zaútočil nadraka, ktorý žil vmočarine, azabil ho.


  Keď čelil ťažkostiam alebo nebezpečenstvu, nech sa zdali akokoľvek veľké – dokonca mali podobu draka –, nevyhýbal sa im ani sa ich nebál, ale nane zaútočil celou svojou silou. Ahoci nebol nataké stretnutie primerane vyzbrojený, mal iba kopiju, urobil všetko, čo bolo vjeho silách, anakoniec sa mu podarilo prekonať ťažkosť, naktorú si nikto netrúfol.


  Apresne takto by mal čeliť prekážke alebo nebezpečenstvu skaut, nech sa mu nebezpečenstvo zdá akokoľvek hrozivé anie je nazápas primerane vyzbrojený.


  


  Robert Baden-Powell: Skauting prechlapcov


  


  


  


  Reubenovi


  


  


  


  


  


  
    30. marec 1944

    

    Posledný let

    

    Naseby
  


  


  Kráčal až kživému plotu, ktorý ohraničoval koniec letiska.


  Prekonať hranice. Chlapi otom hovorili ako ojeho „každodennej prirodzenosti“ aznervózneli, keď tam nešiel. Boli poverčiví. Všetci boli poverčiví.


  Zaživým plotom sa rozkladali holé polia, vjeseni poorané. Nečakal, že uvidí alchýmiu jari, že uvidí, ako sa fádna hnedá zem zmení nažiarivo zelenú apotom svetlozlatú.


  Človek môže rátať roky života podľa počtu žatiev, ktoré zažil. Aon ich zažil dosť.


  Boli obklopení rovinatou poľnohospodárskou pôdou. Naľavo stála farma, hranatá anehybná. Vnoci svietilo nastreche červené svetlo, aby donej nevrazili. Ak pripristávaní preleteli nadňou, vedeli, že to prehnali aje zle.


  Odtiaľto videl nadvore farmárovu dcéru, ako kŕmi husi. Nie je otom nejaká detská rečňovanka?


  Nie, nafarmárovu ženu myslel, najej zvyk odtínať myšiam chvosty nožom nachlebík. Hrozná predstava. Chúdence myši, myslel si ako chlapec. Amyslel si to aj teraz ako muž. Detské rečňovanky sú niekedy dosť surové.


  Nikdy sa nestretol sfarmárovou dcérou, nevedel, ako sa volá, ale mal ju až neprimerane rád. Vždy ich odohnala pohybom ruky. Niekedy tam sňou bol otec, jeden-dva razy matka, ale to dievča bolo nadvore počas každého náletu.


  Teraz ho zbadalo azakývalo. Neodkýval mu, zasalutoval. Myslel si, že sa mu to bude páčiť. Samozrejme, natakú diaľku bol preň len uniforma. Dievčina netušila, kto to je. Teddy bol iba jeden zmnohých.


  Zapískal napsa.


  


  


  


  


  
    1925

    

    Alouette
  


  


  „Pozri!“ zvolal. „Tam je – škovránok! Škovránok!“ Uprel pohľad naňu avidel, že sa díva nesprávnym smerom. „Nie, tam,“ ukázal jej. Bola úplne beznádejná.


  „Aha,“ povedala napokon. „Tam je, už ho vidím! Zvláštne – čo to robí?“


  „Vznáša sa. Apotom zrejme vyletí znova hore.“ Škovránok sa vznášal nanepostrehnuteľnom vlákne svojej piesne. Chvejivý let vtáka akrása jeho spevu vňom vyvolali nečakane hlboké city. „Počuješ ho?“


  Jeho teta si teatrálne priložila ruku kuchu. Pôsobila výstredne ako páv, nahlave mala zvláštny klobúk, červený ako poštová schránka, vňom dve veľké perá zbažantieho chvosta, ktoré prikaždom pohybe hlavy nadskakovali. Ani by ho neprekvapilo, keby ju niekto zastrelil. Bodaj by, pomyslel si. Teddy mal dovolené – sám si to dovolil – barbarské myšlienky, pokiaľ zostali nevyslovené. („Dobré spôsoby,“ hovorila mu matka, „sú brnenie, ktoré si človek musí navliecť každé ráno.“)


  „Čo mám počuť?“ spýtala sa napokon teta.


  „Tú pieseň,“ vysvetľoval trpezlivo. „Pieseň škovránka. Teraz stíchla,“ dodal, keď ďalej okato dávala najavo, že počúva.


  „Možno znova začne.“


  „Nie, nezačne. Nemôže. Už je preč. Odletel.“ Zatrepotal rukami, aby jej to ukázal. Napriek tomu, že mala vklobúku perá, očividne nevedela nič ovtákoch. Avôbec, onijakých zvieratách. Nemala ani len mačku. Bola ľahostajná kich potvorke Trixie, ktorá vtej chvíli nadšene ňuchala vovyschnutom jarčeku priceste. Trixie bola jeho najvernejšia spoločníčka asprevádzala ho už ako šteniatko, keď bola taká drobná, že sa pretlačila cezdvierka domčeka prebábiky jeho sestier.


  Mám vzdelávať tetu? premýšľal. Preto sú tu? „Škovránok je známy svojím spevom,“ poúčal ju. „Vie krásne spievať.“ Samozrejme, nemohol ju poúčať okráse, tá jednoducho bola. Buď človeka dojala, alebo nedojala. Jeho sestry Pamelu aUrsulu dojímala. Jeho staršieho brata Mauricea nedojímala. Jeho brat Jimmy bol primalý, aby vnímal krásu, jeho otec pravdepodobne pristarý. Jeho otec Hugh mal gramofónovú platňu snázvom Let škovránka, ktorú niekedy zadaždivých nedeľných popoludní počúvali. Bola krásna, ale nie taká krásna ako škovránok. „Cieľom umenia,“ poúčala ich jeho matka Sylvie, „je tlmočiť pravdu, nie byť pravdou.“ Jej otec, Teddyho starý otec, bol slávny maliar, ktorý už dávno zomrel, ale ten vzťah dával jeho matke oprávnenie vyjadrovať sa natému umenia. Aj krásy, dodal vduchu Teddy. Všetky tieto veci – Umenie, Pravda, Krása – mali nazačiatku veľké písmená, keď onich hovorila jeho matka.


  „Keď škovránok lieta vysoko,“ beznádejne vysvetľoval Izzie, „znamená to, že je pekné počasie.“


  „Hm, človek predsa nepotrebuje, aby mu vták hovoril, či je pekné počasie, stačí sa pozrieť,“ poznamenala Izzie. „Adnes popoludní je nádherne. Zbožňujem slnko,“ dodala, zatvorila oči avystavila namaľovanú tvár jeho lúčom.


  Kto nezbožňuje slnko? prebleslo Teddymu hlavou. Možno jeho stará matka, ktorá viedla pochmúrny život vosvojom salóne vHampsteade, naoknách mala zatiahnuté hrubé bavlnené závesy, aby dnu nepreniklo svetlo. Alebo aby neunikla tma.


  Kódex rytiera, ktorý sa naučil naspamäť zo Skautingu prechlapcov, zknihy, kuktorej sa často vracal včasoch neistoty, dokonca iteraz, keď dobrovoľne opustil to hnutie, hovoril, že „rytierstvo vyžaduje,aby sa chlapec naučil robiť najnamáhavejšie anajpodradnejšie úkony sradosťou asošarmom“.


  Zdalo sa mu, že zabávanie Izzie je jedným ztých úkonov. Rozhodne to bolo namáhavé.


  Zatienil si oči predslnkom apátral naoblohe poškovránkovi. Už sa znova neukázal amusel sa uspokojiť sovzdušnými manévrami lastovičiek. Spomenul si naIkara arozmýšľal, ako by asi vyzeral zozeme. Zrejme by bol dosť veľký, usúdil. Ale Ikaros je predsa mýtická postava, nie? Teddy mal poletných prázdninách nastúpiť dointernátnej školy auvedomoval si, že by si mal vhlave usporiadať fakty.


  „Budeš musieť byť stoický, starec,“ radil mu otec. „Budú to muky, oto vlastne ide. Neupozorňuj naseba,“ dodal. „Nelietaj ani neplávaj, len sa viac-menej čľapkaj vstrede.“


  „Všetci muži vrodine chodili dotej školy,“ hovorievala jeho hampsteadská stará matka (jeho jediná stará matka, keďže Sylviina matka už dávno zomrela), akoby to bol zákon napísaný zastarých čias. Teddy predpokladal, že aj jeho syn tam bude musieť chodiť, hoci ten chlapec existoval vbudúcnosti, ktorú si Teddy vôbec nevedel predstaviť. Samozrejme, ani to nebolo treba, lebo vbudúcnosti nebude mať synov, iba dcéru Violu, zčoho bude dosť smutný, hoci otom nebude nikdy hovoriť, auž vôbec nie Viole, tú by to urazilo, čo by výrečne dala najavo.


  Teddyho zaskočilo, keď Izzie začala nečakane spievať a – čo ho ešte väčšmi ohromilo – aj tancovať. „Alouette, gentille alouette.“ Zatiaľ nevedel veľmi dobre pofrancúzsky azdalo sa mu, že nespieva gentille, ale ženil, čo ho pobavilo. „Poznáš tú pieseň?“ spýtala sa.


  „Nie.“


  „To je vojnová pieseň. Spievali ju francúzski vojaci.“ Natvári sa jej mihol prchavý tieň čohosi – možno ľútosti –, ale rovnako rýchlo škodoradostne poznamenala: „Tie slová sú fakt hrozné. Spieva sa tam otom, ako šklbali chuderku lastovičku. Oči, perie, nohy atak ďalej.“


  Vtej nepredstaviteľnej, apredsa nevyhnutnej vojne, ktorá len mala vypuknúť – vTeddyho vojne –, bol Alouette názov 425. perute, tvoriliju francúzski Kanaďania. Vofebruári 1944, krátko predsvojím posledným letom, Teddy núdzovo pristál naich základni vTholthorpe sdvoma horiacimi motormi – zasiahli ho, keď letel ponad Lamanšský prieliv. Quebečania dali jeho posádke brandy, ato poriadne tvrdé, no boli zaň vďační. Naodznakoch ich perute bola lastovička apodtým motto Je te plumerai aTeddy si spomenul naten deň sIzzie. Zdalo sa mu, akoby to bola spomienka niekoho iného.


  Izzie urobila piruetu. „Ach, tie škovránky!“ zasmiala sa. Toto mal otec namysli, keď vyhlásil, že Izzie je „absurdne labilná“?


  „Prosím?“


  „Ach, tie škovránky,“ zopakovala Izzie. „Veľké nádeje. Nečítal si to?“ Chvíľu mal pocit, že hovorí ako jeho matka. Prekvapilo ho to.


  „Samozrejme, len som žartovala. Veď už tu nijaký nie je. Teda, škovránok. Odletel. Zmizol,“ povedala svýrazným cockneyským prízvukom. „Raz som jedla škovránka,“ dodala bezstarostne. „VTaliansku. Tam ho považujú zalahôdku. Ale, samozrejme, nie je naňom veľmi čo jesť. Vskutočnosti ledva jeden hlt.“


  Teddy sa striasol. Zdalo sa mu hrozné, že toho krehkého vtáčika niekto stiahne zoblohy, preruší jeho nádhernú pieseň vplnom lete. Oveľa, veľa rokov neskôr, začiatkom sedemdesiatych rokov, Viola objavila Emily Dickinsonovú naprednáške Amerických štúdií, ktorú absolvovala vrámci svojho magisterského štúdia. Neskrotenou rukou škrabopisom odpísala prvý verš básne, oktorej si myslela, že sa jej otcovi zapáči (lenilo sa jej odpísať celú krátku báseň). Roztrhni škovránka – anájdeš hudbu sťa vstriebre skryté vrstvy cibule. Prekvapilo ho, že naňho myslela. To sa stávalo málokedy. Literatúra bola zrejme jednou zmála vecí, ktoré mali spoločné, hoci onej zriedka, ak vôbec, diskutovali. Rozmýšľal, že aj on jej niečo pošle – báseň, možno zopár vybraných veršov –, aby sňou komunikoval. Sláva ti, jarý duch! Nenôtiš len znebies... alebo Vtáčence jemné, ktorých bodré hlásky tu nôtia refrén naoslavu lásky alebo Ty večný spevák, nadzem ijej biedy si povznesený, mieriac kvýšine. (Existuje vôbec básnik, ktorý nepísal oškovránkoch?) Ale jeho dcéra by si možno myslela, že je knej blahosklonný. Mala averziu učiť sa niečo odneho, atak jejnakoniec len jednoducho odpísal: „Ďakujem, to bolo odteba veľmi pozorné.“


  Prv než sa stihol zastaviť – brnenie dobrých spôsobov akoby zneho spadlo – vyhlásil: „Je nechutné jesť škovránka, teta Izzie.“


  „Prečo by to malo byť nechutné? Veď ješ aj kurence, nie? Aký je vtom rozdiel?“ Izzie počas prvej svetovej vojny jazdila sosanitkou. Mŕtva hydina sa nijako nedotkla jej emócií.


  Vtom je obrovský rozdiel, pomyslel si Teddy, hoci sa neubránil myšlienke, ako asi chutí škovránok. Vďakabohu, Trixie ho odpútala odtejto myšlienky, hlasno načosi zaštekala. Sklonil sa, aby to preskúmal. „Aha, pozrime sa, slepúch,“ zamrmlal obdivne anachvíľu naškovránka zabudol. Opatrne vzal slepúcha dooboch rúk aukázal ho Izzie.


  „Had?“ zmraštila tvár, hady zrejme veľmi neobdivovala.


  „Nie, slepúch,“ opravil ju Teddy. „To nie je had. Ani červ. Vskutočnosti je to jašterica.“ Bronzovozlaté šupiny sa ligotali naslnku. Toto bola takisto krása. Je vôbec vprírode niečo, čo nie je krásne? Ešte aj slizniak si zaslúži istý obdiv, hoci nie odjeho matky.


  „Aký si ty zábavný chlapček,“ poznamenala Izzie.


  Teddy sa nepovažoval za „chlapčeka“. Mal dojem, že jeho teta – otcova najmladšia sestra – vie odeťoch ešte menej ako ozvieratách. Netušil, prečo ho uniesla. Bola sobota poobede aon sa ponevieral pozáhrade avyrábal sJimmym papierové lietadielka, keď sa naňho vrhla Izzie azlákala ho, aby sňou šiel naprechádzku „prírodou“, čím zrejme myslela chodníček, ktorý viedol odLíščieho nárožia naželezničnú stanicu, sotva sa to dalo považovať zadivú prírodu. „Bude to také malé dobrodružstvo. Aporozprávame sa spolu. Nebude to zábavné?“ Teraz sa stal obeťou jej vrtochov, keď mu cestou kládla zvláštne otázky: „Jedol si niekedy červíka? Hrávate sa nakovbojov aIndiánov? Čím chceš byť, keď budeš veľký?“ (Nie. Áno. Rušňovodičom.)


  Opatrne položil slepúcha dotrávy, aaby napravil jej chybu soškovránkom, navrhol jej, aby sa šli pozrieť nazvončeky. „Ak sa chceme dostať dolesa, musíme prejsť cezpole,“ pochybovačne pozrelnajej topánky. Zdalo sa, že sú zkrokodílej kože aboli nafarbené nakrikľavo zeleno, ktakej farbe by sa nijaký krokodíl, ktorý má čo len trochu sebaúcty, nehlásil. Vyzerali ako nové arozhodne neboli určené nachodenie popoliach. Bol podvečer achvalabohu kravy, ktoré sa napole chodili pásť, tam neboli. Kravy, tie obrovské zvery snežným, spýtavým pohľadom vočiach, by nevedeli, čo si majú myslieť oIzzie.


  Pripreliezaní schodíkov cezohradu si Izzie natrhla rukáv apotom sa jej podarilo stúpiť topánkou zkrokodílej kože dokravského lajna, ktoré by každý iný človek hneď spoznal. Trochu stúpla vTeddyho očiach, lebo obe nehody brala obdivuhodne bezstarostne ashumorom. („Predpokladám,“ poznamenala neskôr jeho matka, „že obe tie odporné veci vyhodí.“)


  Ale zvončeky naIzzie nijako nezapôsobili, čo Teddyho sklamalo. VLíščom nároží vítali každoročnú výstavu kvetov srovnakou úctou, ako iní vítali starých majstrov. Návštevníkov hrdo vodili dolesa, aby obdivovali zdanlivo nekonečné modré more. „Wordsworth mal svoje narcisy,“ vyhlásila Sylvie, „my máme naše zvončeky.“ Neboli to ich zvončeky, to naozaj nie, ale jeho mama mala sklon všetko si privlastňovať.


  Keď sa vracali chodníčkom, Teddy zrazu pocítil vhrudi nečakané chvenie, čosi ako vytrženie srdca. Spomienka naškovránčiu pieseň aprenikavá vôňa veľkej kytice zvončekov, ktoré natrhal premamu, vňom vyvolali okamih číreho omámenia, eufórie, ktorá akoby svedčila otom, že všetky tajomstvá raz budú odhalené. („Existuje svet svetla,“ povedala jeho sestra Ursula. „Ale my ho nevidíme pretmu.“– „Naša malá manichejka,“ poznamenal Hugh nežne.)


  


  


  Samozrejme, škola preňho nebola nič neznáme. Teddyho brat Maurice teraz študoval vOxforde, ale keď chodil doškoly, Teddy často sprevádzal mamu („moje malé garde“) naodovzdávanie diplomov, naDni zakladateľov apríležitostne aj načosi, čo sa nazývalo návštevný deň, keď raz zacelý polrok mali rodičia dovolené – hoci ich dotoho veľmi nepovzbudzovali –, aby navštívili svoje deti. „To je skôrväznica než škola,“ opovržlivo poznamenala mama. Sylvie nebola taká nadšená výhodami vzdelania, ako by človek čakal.


  Vzhľadom navzťah ksvojej starej škole sa otec správal pozoruhodne zdráhavo anetúžil navštíviť staré miesta. Hughovu neprítomnosť vysvetľovali rôzne – hovorili, že má vbanke pracovné povinnosti, dôležité stretnutia, mrzutých akcionárov. „Atak ďalej, atak ďalej,“ mrmlala Sylvie. „Vrátiť sa späť je zvyčajne bolestnejšie než ísť dopredu,“ dodala, keď organ vkaplnke spustil pieseň Drahý Pán aOtec ľudstva.


  To bolo preddvoma rokmi, keď sa odovzdávali ceny – bol to Mauriceov posledný polrok. Maurice bol podpredseda triedy arozčuľovala ho predpona „pod“. „Som len zástupca,“ soptil, keď ho začiatkom posledného ročníka vymenovali. „Ja som predsa stavaný nafunkciu veliteľa, nie jeho zástupcu.“ Maurice bol presvedčený, že je hrdina, muž, ktorý vedie iných doboja, hoci ďalšiu vojnu doslova presedel zadôležitým stolom voWhitehalle, kde preňho mŕtvi boli jednoducho len čísla votravných tabuľkách. Nikto by vtej školskej kaplnke zahorúceho júlového dňa roku 1923 neveril, že ďalšia vojna bude nasledovať tak krátko popredchádzajúcej. Zlaté písmo nadubových plaketách vkaplnke, ktorým boli napísané mená chlapcov („uctievaných mŕtvych“), sa ešte vždy čerstvo ligotalo.


  „Uctievanie im veľmi nepomôže,“ zašepkala Sylvie nahnevane Teddymu doucha. Prvá svetová vojna urobila zoSylvie pacifistku, hoci dosť bojovnú.


  Vškolskej kaplnke bolo dusno aospalosť sadala nalavice ako vrstva prachu, kým riaditeľ školy len rečnil arečnil. Slnečné lúče presvitajúce cezfarebné vitráže sa menili nakosoštvorce drahokamov aten trik nemal vonku obdobu. Onedlho čaká tento osud aj Teddyho. Nudná vyhliadka.


  Keď ktomu prišlo, školský život nebol taký zlý, ako sa obával. Našiel si priateľov, venoval sa športom, čo vždy viedlo kistej popularite. Apatril medzi chlapcov, ktorí šikane nedali šancu, vďaka tomu bol takisto obľúbený, ale keď končil školu amieril doOxfordu, dospel kzáveru, že škola je surová, necivilizovaná inštitúcia, anemienil nútiťsvojich synov, aby dodržali tú bezcitnú tradíciu. Čakal veľa synov – veselých, lojálnych asilných – anamiesto toho dostal odvar (možno skôr zmenšeninu) nádeje vpodobe Violy.


  „Povedz mi osebe čosi viac,“ vyzvala ho Izzie aodtrhla zoživého plota steblo trebuľky, čím pokazila ten okamih.


  „Čo ti mám osebe povedať?“ spýtal sa zmätene, nadšenie už pominulo, tajomstvá boli znova zastreté. Neskôr sa vškole naučil Brookovu báseň Hlas – Akúzlo zmizlo, ikľúč któninám –, čo bol výstižný opis tej chvíle, ale vtedy už naňu zabudol – tieto pocity boli prchavé.


  „Čokoľvek,“ požiadala ho Izzie.


  „No, mám jedenásť rokov.“


  „To viem, ty trdlo.“ (Akosi pochyboval, že to vie.) „Čo ťa robí tebou? Čo rád robíš? Ským sa priatelíš? Máš takú tú vecičku, veď vieš,“ hľadala to cudzie slovo, „Dávid aGoliáš – taký ten prak?“


  „Katapult?“


  „Áno! Tou vecičkou môžeš triafať ľudí, zabíjať zvieratá apodobne.“


  „Zabíjať zvieratá? Nie! To by som nikdy neurobil! (Zato jeho brat Maurice áno.) Veď ani neviem, kde ten prak je. Kedysi som ním zrážal divé gaštany zostromov.“


  Zdalo sa, že ju sklamal jeho pacifizmus, ale nedala sa odvrátiť odkatechizmu. „Ačo bitky? Iste sa niekedy pobiješ, všetci chlapci sa bijú. Majú radi bitky ažartíky.“


  „Bitky?“ Shrôzou si spomenul naincident sozelenou farbou.


  „Si skaut?“ Posmešne sa postavila dopozoru azasalutovala. „Stavím sa, že si skaut. Buď pripravený, vždy pripravený.“


  „Kedysi som bol skaut,“ zamrmlal. „Bol som vĺča.“ Túto tému sňou netúžil rozoberať, ale nedokázal klamať, akoby naňho prinarodení uvrhli kliatbu. Obe jeho sestry – dokonca aj Nancy – vedeli krásne klamať, ak to bolo potrebné, aMaurice apravda (alebo Pravda) sa nemali radi, ale Teddy bol žalostne pravdovravný.


  „Vyhodili ťa zoskautingu?“ spýtala sa Izzie dychtivo. „Vylúčili ťa? Spôsobil si nejaký hrozný škandál?“


  „Pravdaže nie.“


  „Hovor, čo sa stalo.“


  Stal sa Kibbo Kift, pomyslel si Teddy. Keby čo len spomenul tie slová, zrejme by to musel vysvetľovať Izzie celé hodiny.


  „Kibbo Kift?“ spýtala sa. „To znie ako meno klauna.“


  


  


  „Ačo cukríky? Máš ich veľmi rád, aak áno, ktoré?“ Vybrala malý zápisník, čo Teddyho vyplašilo. „Ach, ztoho si nič nerob,“ upokojovala ho. „Vdnešných časoch si každý robí poznámky. Tak teda... cukríky.“


  „Cukríky?“


  „Cukríky,“ pritakala avzdychla si: „Vieš, milý Teddy, ja jednoducho nepoznám nijakých chlapcov okrem teba. Často som rozmýšľala, čo baví chlapcov okrem zvyčajných slizniakov, slimákov achvostov šteniatok, samozrejme. Achlapec sa raz stane mužom,“ dodala. „Chlapec vmužovi, muž vchlapcovi atak ďalej.“ Tie posledné slová vyslovila dosť neprítomne apritom si obzerala trebuľku. „Rada by som napríklad vedela, či vdospelosti budeš ako tvoj otec.“


  „Dúfam.“


  „Ach, nemal by si sa zmieriť spriemernosťou, som si istá, že ja sa sňou nikdy nezmierim. Musí zteba vyrásť pirát!“ Začala trhať trebuľku nakúsky. „Muži hovoria, že ženy sú tajomné bytosti, ale ja si myslím, že to je výhovorka, aby nám zabránili vidieť ich absolútnu nepochopiteľnosť.“ Posledné dve slová vyslovila dosť nahlas apodráždene, akoby mala namysli niekoho konkrétneho. („Vždy má nejakého chlapa,“ počul vduchu mamu.) „Ačo dievčatká?“ vyzvedala Izzie.


  „Čo snimi?“ Tváril sa zmätene.


  „No, máš nejakú ‚zvláštnu kamarátku‘? Chápeš, dievča, ktoré sa ti mimoriadne páči?“ Nasadila hlúpy úsmev, čo bol zrejme pokus (neveľmi vydarený) naznačiť romantický vzťah alebo čosi podobné.


  Začervenal sa.


  „Vtáčik mi našepkáva,“ pokračovala neúnavne, „že máš slabosť predievča odsusedov.“


  Vtáčik? rozmýšľal. Nancy ajej kopa sestier – Winnie, Gertie, Millie aBea – bývali vedľa Líščieho nárožia vdome, ktorý sa volal Kavka. Vlesoch hniezdilo mnoho tých vtákov anajradšej prilietali natrávnik Shawcrossovcov, naktorý pani Shawcrossová každé ráno hádzala omrvinky zostudených hrianok.


  Teddy by nikdy nepovedal Izzie oNancy, zanijakých okolností, ani keby ho mučila – čo vskutočnosti robila. Ani zanič by neprezradil jej meno, aby ho Izzie nepošpinila anerobila si znej posmech. Nancy bola jeho kamarátka, jeho spoločníčka, nie nejaká hlúpa, sentimentálna láska, ako Izzie naznačovala. Samozrejme, jedného dňa sa sNancy ožení abude ju ľúbiť, to áno, ale bude to čistá rytierska láska. Niežeby vedel onejakej inej. Videl, čo býky robia skravami, aMaurice povedal, že to robia aj ľudia vrátane ich mamy aotca, azachechtal sa. Teddy bol presvedčený, že klame. Hugh aSylvie boli priveľmi dôstojní, aby robili také akrobatické kúsky.


  „No páni, ty sa červenáš!“ zvolala Izzie. „Tuším som vypátrala tvoje tajomstvo!“


  „Hruškové dropsy,“ povedal Teddy, aby ukončil vypočúvanie.


  „Čo má byť snimi?“ spýtala sa Izzie. (Ľahko sa dala rozptýliť.) Dotrhaná trebuľka ležala nazemi. Izzie si nevážila prírodu. Bola schopná neopatrne dupať polúke, kopať dohniezd cíbikov, plašiť poľné myši. Patrila domesta, dosveta strojov.


  „To sú moje obľúbené cukríky,“ vyhlásil.


  Keď zabočili, natrafili nastádo kráv, ktoré doseba narážali cestou zdojenia. Musí byť neskoro, pomyslel si Teddy. Dúfal, že nezmeškal olovrant.


  


  


  „Ach, zvončeky, tie sú krásne!“ zvolala mama, keď vošli dnu. Mala nasebe večerné šaty aaj ona bola krásna. Podľa Mauricea mala mama vškole, kam bude Teddy chodiť, veľa obdivovateľov. Teddy bol hrdý namaminu krásu. „Preboha, čo ste robili vonku tak dlho?“ Sylvie adresovala tú otázku Teddymu, ale bola mienená Izzie.


  Sylvie vkožuchu hĺbala nadsvojím odrazom vspálňovom zrkadle. Vyhrnula si golier krátkeho večerného plášťa, takže jej lemoval tvár. Kriticky sa hodnotila. Zrkadlo bolo kedysi jej priateľom, ale teraz mala pocit, že je knej ľahostajné.


  Zdvihla ruku kvlasom, jej „korune krásy“, plným hrebeňov asponiek. Bol to staromódny účes staršej ženy, ktorá zaspala dobu. Má si ich dať ostrihať? Hugh by bol nešťastný. Zrazu si spomenula naportrét uhľom, ktorý naskicoval jej otec krátko predsmrťou. Nazval ho Sylvie ako anjel. Mala vtedy šestnásť rokov, vdlhých bielych šatách pôsobila placho – vskutočnosti to bola dosť tenká nočná košeľa – abola napoly odvrátená odotca, aby ukázala krásny vodopád vlasov.


  „Tvár sa smutne,“ kázal jej otec. „Mysli napád človeka.“ Sylvie, ktorá mala celý krásny neznámy život ešte len predsebou, sa veľmi nevedela vžiť dotej témy, ale pekne špúlila pery aneprítomne hľadela nanáprotivnú stenu otcovho obrovského ateliéru.


  Bola to ťažká póza aspomínala si, ako ju boleli rebrá, keď trpela kvôli otcovmu umeniu. Veľký Llewelyn Beresford bol portrétista boháčov aslávnych ľudí, ale posmrti nezanechal nič iné, iba dlhy. Sylvie ešte vždy cítila tú stratu, nie otca, ale života, ktorý vybudoval nanepevnej základni.


  „Ako zaseješ, tak zožneš,“ nariekala ticho jej matka. „Ale to on sial a my nič nezožneme.“


  Pojeho smrti abankrote sa konala ponižujúca dražba aSylviina matka trvala natom, aby sa nanej zúčastnili, akoby potrebovala vidieť každý predmet, oktorý prídu, navlastné oči. Anonymne (aspoň dúfali) sedeli vposlednom rade adívali sa, ako predcelým svetom predvádzajú ich svetské statky. Takmer nakonci tohto utrpenia ponúkli napredaj Sylviinu skicu. „Predmet číslo stoosemdesiatdva. Portrét umelcovej dcéry uhľom,“ oznámil dražiteľ aSylviina anjelská podoba teraz bola načisto stratená. Otec jej mal nakresliť svätožiaru akrídla, potom by jeho zámer bol jasný. Takto vyzerala len ako pekné zamračené dievča vnočnej košeli.


  Tučný muž smastnými vlasmi zdvihol cigaru prikaždom zvýšení ponuky aSylvie mu konečne predali zatri libry, desať šilingov ašesťpencí. „Lacno,“ zamrmlala jej matka. Teraz je ten portrét pravdepodobne ešte lacnejší, premýšľala Sylvie. Povojne otcove obrazy vyšli zmódy. Kde je asi teraz? hĺbala Sylvie. Rada by ho získala naspäť. Pritom pomyslení sa nahnevala azamračila sa dozrkadla. Keď dražba dokrivkala nakoniec („Jedna položka predstavujúca dva mosadzné psy, zájdenú striebornú misu aveľký medený krčah“), vyhrnuli sa zosály sdavom apočuli, ako ten hnusný chlap hlasno hovorí svojmu spoločníkovi: „Už sa teším, ako sa budem dívať natú zrelú mladú broskynku.“ Sylviina matka vykríkla – diskrétne, nikdy nerobila hurhaj – aodtiahla svojho nevinného anjela preč.


  Skazené, všetko je skazené, premýšľala Sylvie. Odsamého začiatku, odpádu. Napravila si golier nakožuchu. Bolo naň trochu teplo, ale mala dojem, že vkožuchu vyzerá najlepšie. Ten kožuch bol zpolárnej líšky aSylvie ztoho bolo dosť smutno, lebo mala rada líšky, ktoré im chodili dozáhrady – podľa nich pomenovala aj dom. Koľko líšok padne najeden kožuch? uvažovala. Aspoňže je to krátky kožuštek, nie dlhý plášť. Vskrini jej visela aj norka, Hughov dar nadesiate výročie svadby. Musí ho poslať kožušníkovi, nech ho prešije podľa novej módy. „Ani mne by neškodilo trochu sa zmodernizovať.“


  Izzie mala nový kožuch vtvare zámotku. Sobolí kožuch. Ako sa Izzie dostala kukožuchu, keď nemá peniaze? „Je to dar,“ odvetila. Samozrejme, odmuža anijaký muž žene nedaruje kožuch, ak neočakáva, že zato odnej niečo dostane. Okrem manžela, ktorý nečaká nič, iba skromnú vďaku.


  Sylvie takmer zamdlela odmnožstva parfumu, ktorým sa roztrasenou rukou navoňala, hoci nebývala nervózna. Išla navečer doLondýna. Vovlaku bude dusno ahorúco, vmeste ešte horšie, bude musieť obetovať ten kožuch. Tak ako sa kvôli nej obetovali tie líšky. Kdesi sa vtom skrýval žartík, aký by povedal Teddy, nie Sylvie. Sylvie nemala zmysel prehumor. To bol jej nedostatok.


  Pohľad jej nechtiac padol nafotografiu natoaletnom stolíku, ateliérový portrét, ktorý dala urobiť ponarodení Jimmyho. Sylvie sedela. Novorodenec vslávnostnom rúchu – dosť veľkom, mali ho nakrstinách všetci Toddovci – akoby jej prekypoval zrúk, okolo nej bol vobdivnom kruhu umelecky rozostavený zvyšok jej ratolestí. Sylvie prešla prstom postriebornom rámiku, chcela ho nežne pohladiť, ale našla len prach. Musí sa porozprávať sBridget. To dievča začína byť neporiadne. („Všetky slúžky napokon pritiahnu záujem svojich pánov,“ vyhlásila jej svokra krátko poich svadbe.)


  
    
  


  Ruch naprízemí mohol znamenať iba to, že Izzie sa vrátila. Sylvie proti vlastnej vôli odložila kožuch aobliekla si ľahký večerný plášť, ktorému padli zaobeť iba usilovné priadky morušové. Nahlavu si dala klobúčik. Kjej nemodernému účesu sa nehodili priliehavé čiapky abaretky, aké sa teraz nosili, aona si dala chapeau. Nechtiac sa pichla dlhou striebornou ihlicou. (Možno človeka zabiť klobúkovou ihlicou? Alebo len zraniť?) Zanadávala nabohov avyumývané nevinné tváre jej detí naňu vyčítavo hľadeli zfotografie. No ačo, pomyslela si. Onedlho bude mať štyridsať rokov apritej predstave bola nespokojná sama sosebou. („Ešte nespokojnejšia,“ poznamenal Hugh.) Zasebou cítila netrpezlivosť, predsebou ľahkovážnosť.


  Naposledy pozrela dozrkadla. Celkom to ujde, pomyslela si, hoci stakým hodnotením sa nechcela zmieriť. Naposledy ho videla preddvoma rokmi. Bude ju ešte vždy považovať zakrásavicu? Tak ju nazval. Existuje nasvete žena, ktorá by odolala, keby ju muž nazval krásavicou? Ale Sylvie odolala azachovala sa cudne. „Som vydatá žena,“ zopakovala upäto. „Potom by si sa nemala oddávať tejto hre, moja milá,“ vyhlásil. „Dôsledky by mohli byť preteba hrozné. Alebo skôr prenás.“ Zasmial sa, akoby sa mu tá predstava páčila. Pravda, zavádzala ho apotom zistila, že nemá kam ísť.


  Odišiel dozahraničia, dokolónií, avykonával dôležitú prácu prekráľovstvo, ale teraz sa vrátil aSylvie život tiekol pomedzi prsty ako voda, už netúžila byť upätá.


  


  


  Privítala ju obrovská kytica zvončekov. „Ach, zvončeky! Tie sú krásne!“ povedala Teddymu. Svojmu chlapcovi. Mala aj dvoch ďalších synov, ale tí akoby sa niekedy nerátali. Jej dcéry neboli objektom lásky, skôr problémov, ktoré bolo treba riešiť. Iba jedno dieťa ju držalozasrdce špinavými rukami. „Umy sa predolovrantom, miláčik,“ povedala Teddymu. „Čo ste robili vonku tak dlho?“


  „Spoznávali sme sa,“ odvetila Izzie. „Je to hrozne zlatý chlapec. Páni, aká si elegantná, Sylvie. Atvoju voňavku by som cítila aj nasto metrov. Hotová femme séduisante. Máš nejaké plány? Povedz.“


  Sylvie naňu pozrela, ale jej pozornosť odpútali špinavé zelené topánky zkrokodílej kože, ktoré stáli navoyseyskom behúni vhale.


  „Von,“ strkala Izzie kpredným dverám. „Von.“


  „Potvorská robota,“ zamrmlal Hugh, keď vošiel dohaly zosvojho brloha avbehla mu docesty Izzie. Obrátil sa kSylvii azvolal: „Vyzeráš krásne, miláčik.“


  Počuli, ako sa Izzin Sunbeam prebral kživotu auháňal preč. Bol to znepokojivý zvuk. Izzie jazdila dosť divoko, veľa trúbila amálo brzdila. „Skôr či neskôr niekoho zabije,“ poznamenal Hugh, impozantný šofér. „Aja som si myslel, že je bezpeňazí. Čo urobila, že mala peniaze nanové auto?“


  „Nič slušné, tým si môžeš byť istý,“ vyhlásila Sylvie.
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