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Rozlicka v Heydekrugu -
u rozhadanych Nemcov
v Litve

Ked sme prisli do Vilniusu, bolo chladno a uz sa stmievalo.
Hotel bol vzdialeny asi kilometer od centra a bol v Stvrti,
ktora sa za sovietskych ¢ias volala Snipiskés a po novom ju
domadci zacali volat Manhattan. Temné hrubé stavby piatich,
Siestich mrakodrapov sa ty¢ili do noci. Na prijazdovych ces-
tach, zatial uzavretych pre dopravu, vo svetle mohutnych
reflektorov stale pracovali valce, buldozéry a zbijacky. Ako
prvy mrakodrap svoj vrchol dosiahla nova radnica, zatial
¢o Europa Business Centre bude potrebovat este niekolko
mesiacov, aby sa vytiahla na pldnovanych stoStyridsatSest
metrov a tridsattri poschodi a stala sa tak najvyssou budo-
vou Pobaltia.

V prevadzke boli uz hotel Reval a Forum Palace, ktory od
nocného klubu cez fitness studio aZ po plavdren pontkal
pestré prilezitosti, ako si zuslachtovat a obzerat teld. V Sky-
bare na jeho dvadsiatom druhom poschodi sa bohati hlav-
ného mesta stretavali so zvedavcami, ktori cheeli vidiet, ¢o
tam ponukaju a ako ich mesto vyzerd zhora. Povravalo sa,
Ze okrem hotelov Forum Palace a susedného Sarunas patri
aj Skybar basketbalistovi Sarunasovi Marciulionisovi, ktory
zbohatol v USA. Mladici v sluZbe pri vytahu a v Satni vsak
nepdsobili dojmom, Ze by vo volnom case triafali loptou do
kosa; vyzerali skor, Ze si navzajom s gustom nakladaju po
papuli. Navstevnikov sucho odovzdali priatelskym dievca-
tam v kratkych sukniach a tie ich odviedli na ich zdahadne



vybraté miesta. Vypili sme par pohdrikov, hladiac na mesto

postavené medzi kopcami, a ked sme po hodine miesto pre-
nechali dal$im, vyrovnali sme tcet vysoky ako pol mesacné-
ho platu litovskej ucitel’ky. Naspat k hotelu sme kracali cez

straSidelny Manhattan. Na Sirokom bulvari Konstitucijos

prospektas pracovali po usi zababuSené postavy, nemé popri

ohlusujicom reve strojov. Vsade naokolo sa stavali admi-
nistrativne budovy a hotely nadndrodnych retazcov, zatial
¢o v historickom centre mesta, na druhej strane rieky Neris,
ktord ho ohranicuje na severe a zapade, teraz v oktobri stali

hotely prazdne. Pred nejednou skvostnou budovou tabula

oznamovala, Ze tu vyhodne prenajimaju kanceldrske priesto-
ry. Aj v nasom hoteli bolo z priblizne sto izieb obsadenych

nanajvys dvadsat. Pri vchode do baru stalo: ,Europe-Bar,
kde sa Vilnius stretd s dvadsiatym prvym storo¢im,“ a ob-
sadeny bol jediny stol. Traja casnici ho od pultu sledovali

ako jastraby.

V izbe bola zima ako v mdrnici. Ked v televizii hldsili na
zajtra v Minsku sneZenie, pochopil som, Ze som sa ocitol na
vychode. Ale ¢o vlastne znamena vychod? Ved Vilnius lezi
ani nie tridsat kilometrov od stredu kontinentu.
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V desiatich rokoch Luise Quietsch svoju materinsku rec stra-
tila, v Styridsiatich piatich ju opit nasla. V roku 1950, ked
uz zabudla, Ze kedysi hovorila po nemecky, si myslela, Ze jej

predosly zivot bol len sen. Od svojich piatich rokov zila u li-
tovskej rodiny, u obuvnika a ucitelky, ktori uz mali dve od-
rastené deti a rozpravali sa s iou iba po litovsky, reCou, ktorej

spociatku vobec nerozumela, ale vel'mi rychlo sa ju naucila.
Ujali sa jej na konci vojny, ked sa, vyhladnutd a zanedband,
sotva Sestro¢nd ponevierala okolo ich domu a Zobrala o jedlo.



Luise patrila k nespocetnym nemeckym detom, ktoré pocas
nepokojov na konci vojny doputovali z Vychodného Pruska
az do Litvy: niektoré v sprievode Cervenej armady, iné na
strechdch vlakov, mnohé peso, so surodencami; ktdle sirét,
ktorych matky zomreli od hladu, na tyfus, znasilnené a za-
vrazdené; skupiny troj- az Strndstrocnych deti, ktoré stratili
rodi¢ov v zmétku a Stvanici vo findle vojny, ked tisice Tudi
utekali na zdpad, prvi ¢ervenoarmejci zacali plienit dediny
a posledné oddiely SS polovali na dezertérov.

Vychodné Prusko bola stara provincia medzi Kaliningra-
dom a Tilsitom. Patrila najprv vojvodstvu, potom kralov-
stvu Prusov a nakoniec Nemeckej risi, ale vzdy bola krajinou
mnohych narodov, v ktorej nasli utocisko prenasledovani
protestanti zo Salzburgu, holandski menoniti a stdle tu Zili aj
mnohi rodeni Litovcania, potomkovia utecencov, ktori sem
v 19. storoci prisli kvoli povestnej vychodopruskej slobode
z cdrom obsadenej casti Litvy. Vychodné Prusko sa stalo voj-
novym uzemim sice neskor, ale zato v katastrofalnom rozsa-
hu. Vojna, ktord sa zacala v Nemecku, nasla na vychodnom
okraji Nemeckej rise koniec, ktory este dlho neznamenal
mier, ale svojvolné tresty, deportacie a etnické Cistky.

Na jesei roku 1944 vstupila Cervena armada do krajiny
a kolény utecencov zastavila. Mnoho z nich bolo postrie-
lanych na mieste a z niektorych miest silnejsich odvliekli
na uzemie Sovietskeho zvazu, odkial sa nevratili uz nikdy
alebo az po desiatich rokoch. Kto prezil a nebol deportova-
ny, dostal nariadené vratit sa domov, do vychodopruskych
dedin, ktoré boli na konferencii v Jalte spolu so zni¢enym
Kaliningradom priklepnuté Sovietskemu zvazu. V roku 1948
ale vsetkych navratilcov z Kaliningradskej oblasti opit vy-
hnali. AZ do rozpadu Sovietskeho zvizu bola vojenskym
zakdzanym pasmom a po nom sa tu zacala vytvdrat ruska
enklava, do ktorej sa dnes z ruskej strany da dostat len cez
Litvu, Pol'sko alebo Baltické more.



Po vojne, ktord vymazala mestd z mapy sveta, spustosila
celé krajiny a navrsila kopce mrtvol, nemohli vychodopruské
siroty ratat s velkym zaujmom ¢i sucitom dospelych. Ako
mali otrhani zbojnici sa museli o svoje prezitie pri¢init sami.
Ich otcovia padli alebo ich odvliekli a svoje matky, ktoré
Casto prvé zomreli hladom, lebo vsetko jedlo nechali detom,
museli v nejednom pripade sami pochovat.

Luise Quietsch pochddzala z malej osady menom Schwes-
terndorf, a ked jej zomrela mama aj teta, vybrala sa so suro-
dencami na cestu. Mala pét rokov, a ako jej umierajuca matka
prikdzala, neustdle si predriekala: ,Som Luise Quietsch.” Jed-
ného dna kdesi stratila surodencov a tiahla dalej aj s dalsimi
detmi cez opustené dediny, z ktorych si vzali, ¢o nasli, a okolo
sedliackych majerov, kde cCasto nejaké z deti smelo ostat, lebo
sedliaci mali srdce alebo potrebovali pracovnu silu, alebo
z oboch dovodov. Surodenci, z ktorych najstarsi Casto prisa-
hal, ze dohliadne, aby vSetci ostali pokope, boli takto neraz
rozdeleni a stratili sa navzajom z dohladu na celé roky, ak nie
navzdy. Luise Quietsch nevedela, kde je, Ze sa z Vychodného
Pruska dostala az do krajiny, ktora sa vola Litva, a do okolia
mesta, ktoré sa vold Kaunas. Pamita sa, Ze ¢ast cesty putova-
la s ruskymi vojakmi a Zila v ruskych kasarnach. Potom, Ze
u nejakych I'udi mohla ostat byvat. Tito l'udia k nej boli prisni,
dokonca tvrdi. Ked bola neposlusna, hned si mala zbalit veci,
ist naspét po Zobrani a zmiznut. Ale hrozbu, Ze ju vyhodia na
ulicu, nikdy nenaplnili. Jedného dna si Luise zabudla recito-
vat, Ze je Luise Quietsch. Mala dost prace naucit sa v prvej
triede Iudovej skoly po litovsky a v druhej po rusky, kedze
Litva bola teraz sucastou Sovietskeho zvazu. V desiatich ro-
koch uz podla vlastnych slov po nemecky nevedela a verila,
Ze si mrtvu mamu a stratenych surodencov vymyslela, Ze sa
vola Alfreda Pipireite a Zije s vlastnymi rodi¢mi v Kaunase.

Mala uz styridsatpét rokov, ked na ulici vo Vilniuse, kde
pracovala na ministerstve, presla okolo hrackdrstva a pome-



novala drevenu hracku visiacu vo vyklade spontanne ,ham-
pelmann®. Slovo, ktoré uz nepoznala, z jazyka, ktory zabudla
pred tridsiatimi piatimi rokmi.
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Stretli sme sa v reStaurdcii v starom meste Vilniusu, kde uz
pytali ceny eurdpskeho kapitalizmu, ale stdle tu panovali
moresy ako v sovietskom vycape. Priatel'sky pozdrav nikto
zo zamestnancov neopétoval. Lahostajne, hoci aj bez falos-
ného, obchodnickeho usmevu tresol ¢asnik jeddlny listok na
stol, mlcky si zapisal objednavku, poukladal pred nas taniere
a Salky, akoby to boli tehly, ktoré treba poriadne ulozit na
miesto, a bez podakovania si strcil do vrecka prepitné, kto-
ré si nezasluzil.

Luise Quietsch bola pekna, stredne vysokd Zena s plavy-
mi vlasmi a vraskami od usmevu okolo veselych modrych
o¢i. Ked vosla do restauracie, letmym pohladom prebehla
miestnost, zamavala nam a zacala rozpravat uz par krokov
pred nasim stolom, kym sme vstdvali. Najprv som si myslel,
ze doslo k omylu. Nielenze sa jej bodrost na tomto mieste
disciplinovanej nezti¢astnenosti na Zivote prenikavo vynima-
la, ale musel som si priznat, Ze som - akoby samozrejme - rd-
tal s tplne inym clovekom. Vedel som, Ze je vi¢ie dieta, jedno
z velkého mnozstva vicich deti, o ktorych sa v Litve desatro-
¢ia nehovorilo, o ktorych sa hovorit nesmelo a ktoré sa zacali
organizovat len pred par rokmi. Cakal som utrdpenti starenu,
poznacenu nestastim, ktoré ju prenasledovalo uz od detstva,
Zenu zatrpknuta tazkym Zivotom, s osudom vrytym v tvdri.
Namiesto toho som stretol duchaplnu ddmu, ktora vedela za-
ujimavo rozpravat a vyzerala mladsie nez v skuto¢nosti bola.

Hej, vicie deti, coskoro nacala svoju - nasu - tému, vl-
¢ie deti museli za vSetko zaplatit. Dobre pripravena vybra-



la z tasky velky pozndmkovy blok. Zoznam, ktory zostavila

v poslednych rokoch, obsahoval dvestostyridsattri mien, pri

nich miesto, datum narodenia a stucasné bydlisko. Vsetky vl-
¢ie deti, ktoré Luise Quietsch vyhladala alebo ktoré sa u nej

sami prihldsili po zaloZeni zdruZenia vo Vilniuse, mala sta-
rostlivo zaznamenané.

Niektoré mena boli preskrtnuté cervenym, mnohé cCier-
nym perom. Cervend znamenala, Ze sa doty¢na osoba vysta-
hovala do Nemeckej spolkovej republiky, ¢ierna, Ze medzica-
som zomrela. Najstarsie vl¢ie deti na zozname boli v strede
sedemdesiatky, najmladsie Cerstvi Sestdesiatnici. Mnohé
vlcie deti zabudli, kym boli, a verili, ze pary, ktoré si ich
osvojili, boli ich vlastni rodicia. Niektoré sa az na smrtelnej
posteli svojich litovskych rodi¢ov dozvedeli, ze okrem nich
mali par rokov aj inych, nemeckych rodicov. Ini si zhrozeni
uz pred desatrociami vypoculi, napriklad pocas hadky, ked
na to otec v hneve zvalil nezdar syna ¢i dcéry, ze predsa len
nie su, nevdacnici, jeho vlastné deti. Dalsi, hlavne ti star$i,
si uchovali nejasnu spomienku, ktorti nie vSetci chceli jatrit.
A napokon boli aj taki, ktori nikdy nezabudli, odkial pocha-
dzaju, a boli vzdy presvedéeni, ze sa, len ¢o to bude mozné,
vydaju hladat svojich stratenych surodencov a pribuznych.

Mnohé vicie deti okrem toho hladali aj ich rodinni pri-
slusnici, ktorych po roku 1945 zavialo spét do obsadeného
Nemecka, ale napriek desatrociam usilia ¢asto bezvysledne.
V Litve sa totiz v prvych rokoch po vojne pri adopcidch po-
stupovalo byrokraticky a bezohladne. Nemecka historicka
Ruth Kibelka napisala vyznamné studie o spolo¢nych de-
jinach Nemcov a Litovcanov a horlivo podporovala mnoho
vl¢ich deti pri hladani pravdy a ich rodin. Prisla k zaveru,
ze kto chcel adoptovat bezprizorné dieta lubovolnej narod-
nosti, ten tak mohol na krajskom tirade urobit viac-menej
skrtnutim pera. Patracia sluzba Cerveného kriza preto deti,
z ktorych vyrastli dospeli, celé roky hladala pod menami,
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ktoré uz nemali a ktoré sa neobjavovali v ziadnom urad-
nom dokumente.

Nikto nevie, kolko vicich deti skoncilo v Litve a kolko
z nich dnes eSte Zije. Luise Quietsch, ktord rozpréavala a roz-
pravala a neraz sa nie bez koketérie uistovala, ¢i nds svo-
jim pribehom nenudi, zaloZila v roku 1991 zdruZenie vl¢ich
deti Vilniusu. V celej Litve mal spolok, ktory pomenovali
yEdelweiss", Sest oblastnych centier. Najvicsia skupina bola
v meste Tauragé, byvalej colnej stanici po nemecky zname;j
ako Tauroggen, ktord leZala priamo na hranici s Vychodnym
Pruskom. Velké mnozZstvo ¢lenov malo zdruZenie Edelweiss
aj v Klaipéde, po nemecky Memel, pri Baltickom mori. Lu-
ise Quietsch odhadovala, Ze vo Vilniuse bude este zo sto
az dvesto vic¢ich deti, ktoré bud nevedeli, Ze nimi su, alebo
nechceli, aby sa o tom vedelo, pretoze netuzili priberat vo
svojom veku k litovskej identite este aj nemecku.

Nemalo vlé¢ich deti zabudlo rozpravat po nemecky. Naj-
lepsie hovorili ti, ktori sa ako prvi v devitdesiatych rokoch
presidlili do Nemecka. Niektori neboli vitani prave srdeé-
ne. Ich surodencov vo Wiirttembersku alebo Bavorsku ob-
chadzala hroza pri predstave, Ze sa pri dverach ich domu
s kufrom v ruke objavi sestra, ktoru patdesiat rokov nevideli,
a bude sa u nich chciet udomadcnit. Ini sa nevedeli dockat
prichodu svojich dlho stratenych surodencov a s pocitom,
Ze sa ich Zivot konecne na dobré obrdtil, si po polstoroci
padli do nérucia.

Dnes, viac nez desat rokov po prvom stretnuti zdruZenia
Edelweiss, sa na jeho sedeniach vo Vilniuse, Marijampolé
alebo Taurage stretaju vicsinou stari, zatrpknuti Iudia, ktori
po nemecky uz nevedia vobec alebo len slabo a citia sa o svoj
zivot okradnuti. Ak mali td smolu, Ze skoncili na gazdov-
stvach, ktoré boli neskor znarodnené, ostali ¢asto analfabet-
mi, poznacenymi tvrdou pracou v kolchoze. Mnohi navyse
neboli adoptovani preto, Ze ich novi rodicia hladali opustené
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dieta, aby ho mohli rozmazndvat, ale preto, Ze hladali pahol-
ka, sluzticku, pracovnu silu do domu, dielne alebo na statok.
Adopcia sa tak stala len obchodnou zaleZitostou. Su zndme
aj pripady vicich deti, ktoré drzali ako nevolnikov a tie tu-
zobne privolavali den, ktorého sa vsetci mladi Litovcania
hrozili: deni, ked po nich pride Cervend armdada a stréi ich do
kasdrne v jednej z tisice kilometrov vzdialenych dzijskych
sovietskych republik.

Tymto vI¢im detom sa tych par rokov prezitych vo Vy-
chodnom Prusku javi ako rozpravkova minulost, prezita na
zakliatych miestach. Boli to sice roky, v ktorych nemecké
vojska dobyvali Eurépu a miliénom Iudi priniesli smrt, no
pre stratené deti Vychodného Pruska zaroven tie najlepsie
roky, ¢asto jediné dobré. Dnes povaZzuju za bezocivost, Ze sa
ako takzvani ,Spataussiedler* musia o vstup do Nemecka
uchddzat, pretoZe oni sa na rozdiel od pristahovalcov z Rus-
ka narodili ako obcania nemeckého $tdtu, a ¢o je najhorsie,
ako jeho nikdy neuznani, ba dokonca trestani dedicia, kto-
rymi sa citia dodnes. To, Ze tento $tat aj so svojou vycho-
dopruskou provinciou uz od roku 1945 neexistuje, spitne
chdpu ako pri¢inu svojej mizérie. Zlo¢inom pre nich nebol
fasisticky stat, ktory Eurdpe priniesol skazu, ale to, ze bol
na ich neStastie - a na $tastie ludstva - v roku 1945 rozbity.
Sotva nemecké média zaciatkom devitdesiatych rokov upo-
zornili na skupiny Edelweiss a osudy vléich deti, uz zacali
prichadzat cudné navstevy z Nemecka, vyzvedaci pravico-
vo radikalnych zdruzeni, ktori sa litovskym vl¢im detom
snazili nahovorit, Ze su poslednymi pravymi detmi velké-
ho Nemecka.

*

Pristahovalci s nemeckymi korenmi, ktori sa do Nemecka presidlili
z krajin tzv. Vychodného bloku po r. 1993.
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Luise bola vydatd za Litovcana. Uistovala nas, Ze za dobrého
muza, ktory to s nou nemal lahké. Obcas ju zvykli trapit spo-
mienky, obrazy z minulosti, ktorej existencii nikto neveril
a ktorou si koniec koncov ani sama nebola istd, ¢i nie je len
vytvorom jej vnutorného sveta. Menej tolerantného clove-
ka ako jej muz by vraj mohli tieto ndvaly vyvddzat z miery
a casom by sa mu problematicka partnerka odcudzila. On
ich povazoval priam za dokaz toho, Ze si zobral vynimocnu
Zenu, rozumnd, ale plnu fantdzie, ktora si vedela predstavit
to, ¢o ostatnym ostdva skryté, a na ktorej peknu dusu sa
obcas premietnu desivé obrazy. Aj vtedy, ked sa stala ta vec
s hampelmannom, ju bezvyhradne podporil v jej predsa-
vzati naucit sa v Styridsiatich piatich opat materinsku rec.
Jazykovu Skolu nemusela navstevovat dlho, slovicko sada-
lo ku slovicku, jedna vetna konstrukcia sa spdjala s dalsou,
z jedného slovesného tvaru sa hned utvorili ostatné a uz
po niekolkych mesiacoch hovorila bez chyb. Az teraz som
si uvedomil, Ze okrem tvrdého slovanského r nema Luisina
nemcina Ziadny prizvuk.

KedZe obaja uz boli na dochodku a jedind dospeld dcéra,
dobre zabezpecend, iSla ddvno svojou cestou, chcela sa Lu-
ise aj s muzom prestahovat do Nemecka. Nasla tam svojich
bratov. Starsi ju pri prvom stretnuti po pétdesiatich dvoch
rokoch privital slovami: ,,Ach, Lujzicka, ty si ale vyrastla!*
Lenze teraz, ked mala konecne vsetky papiere pokope, uz
jej muz do Nemecka vycestovat nechcel, chcel ostat radsej
doma v Litve, v tomto peknom, ale vzdy trosku Serom mes-
te. Dokumenty, ktoré potrebovali na vystahovanie, zhdnala
Luise celé roky. Vzdychla si. Vsetko bolo nadarmo, svoje dni
dozije vo Vilniuse. ,Taky stary chlap je ako kufor bez rucky.
Niest sa neda, ale nechat ho len tak stat by bola tiez skoda.”
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O niekolko dni neskor sme sa zoznamili s Irenou, ktorej
¢islo nam dala Luise Quietsch. Stretnutie sme si dohodli
v milej kaviarni na okraji starého mesta, kde nds ¢akala vy-
sokd chudd Zena, utiahnuta v najvzdialenejSom rohu utul-
ne zariadeného podniku, o¢ividne nesvoja. Irena bola o par
rokov starsia ako Luise a eSte si pamétala, ako sa s mamou
a Styrmi surodencami vydali z Kénigsbergu na cestu hladat
poziven v krajine, o ktorej predtym nikdy nepocula a ktora
savolala Litva. A ako bolo strasne chladno a veterno na bez-
mennej stanici kdesi v Litve, kde svojich stratila a uz nenasla.
Odvtedy mala stanicu pred ocami kazdy den svojho Zivota,
kolajnice, syciace lokomotivy, tisnucich a strkajucich sa I'udi,
krik. Predstavovala si odchddzajuci vlak, do ktorého nastu-
pila mama so surodencami bez nej. Snezilo, Irena si pama-
tala, Ze sa tyZdeni motala okolo stanice a vyzerala mamu a Ze
potom tiahla po krajine v skupine cudzich deti, v hlbokom
snehu, zZiviac sa masom zamrznutych potkanov a maciek.
Nakoniec ju prichylila starsia chorlavd Zena a jej mladsi
muz, v jadre dobri [udia, akurdt Ze sa v opitosti stdvali ndsil-
nickymi a nevelmi dbali, ¢i Irena chodi do skoly a ¢i sa dob-
re uci. Boli spokojni, len ked odviedla pracu v domdcnosti
a vydatne pomohla na poli. Irena mala jedendst, ked sa sta-
la vi¢im dietatom, bola teda dost stard na to, aby nezabudla
svoje nemecké meno. Hladat svoju rodinu sa vsak odvazila
az neskor. Pochybovala o tom, ze niekto hladal ju, kedZe svo-
jich stratenych surodencov opit stretla az ako dochodkyma.
Matke sa po ceste stratilo este jedno dieta, najstarsia
dcéra, takze do vtedajsej nemeckej vychodnej zony prisla
namiesto s piatimi detmi len s dvoma synmi a malou dcér-
kou. Obaja bratia sa uz ddvno rozhddali. Z jedného sa stal
presvedceny komunista, ktorého neobratil ani pad rezimu
a ktory ako samouk teraz pisal kroniku mesta, ktoré mu uz
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patdesiat rokov bolo domovom. Druhy nendvidel komunis-
tov, ktorych stotoznoval s Rusmi, alebo nenavidel Rusko,
ktoré stotoziioval s komunizmom. S bratom nepreriekol jedi-
né slovo uz desatrocia, hoci byvali v rovnakom meste. Mald
sestra, ktora s bratmi vyrastla v NDR, sa ako sotva dospela
zalubila do pol'ského Studenta, prestahovala sa s nim do jeho
vlasti a teraz sa tesila z kfdla pol'skych vnucat.

Ako sa Irene podarilo najst svoju stratent rodinu, ndm
nevedela presne opisat, alebo skor: zakazdym to vysvetlovala
trochu inak. Celé hodiny sedela a uhldadzala obrus s pohla-
dom upretym do dialky alebo dovnutra a hovorila monoton-
nym, slabym hlasom ako duchom nepritomna, akoby spama-
ti odriekala pribeh, ktory zhodou okolnosti bol jej Zivotom.

Ako poslednu nasla najstarsiu sestru, ktora napodiv celé
roky byvala najblizsie, v dedine na bieloruskej hranici. Zne-
priatelenych bratov navstivila v Nemecku v roku 1994, ale
ani s jednym sa jej nepodarilo opit nadviazat ozajstny vztah.
S najmladSou sestrou v Pol'sku, ktorej adresu jej bratia dalli,
to nastastie bolo srdecnejsie, vidali sa kazdy rok. Akurdt so
starSou sestrou, ktora byvala ani nie patdesiat kilometrov
od Vilniusu, sa jej podarilo stretnut len raz.

Najstarsia sa velmi zdrahala opit sa zist so svojimi dlho
stratenymi surodencami. Irene dopriala jediny rozhovor
a potom prosila, aby ju uz nechali na pokoji. Odo dna, ked
ju ako trindstrocnu znasilnili vojaci a odvliekli do bane na
Kaukaze, bola pre nu Zem peklom. Sedem rokov drela v pod-
zemi, potom ju poslali ,domov* - do krajiny, v ktorej nikdy
predtym nezila, kde sa ako dieta stratila a kde nikoho ne-
poznala. V dvadsiatich sa citila ako stara Zena alebo ani nie
ako Zena, ani ako ¢lovek, necitila ni¢, bola len stroj na pra-
cu. Neskor pracovala v kolchoze, nikdy sa nevydala, nemala
ziadnych priatelov, o ldskach ani nehovoriac. Byvala sama
v rozheganej chatke a nebojovala o ni¢ iné ako o to, aby svoje
posledné roky mohla prezit sama a nikym nerusena.
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Hej, povedala Irena, vi¢ie deti za to vSetko museli zaplatit.
Vsimol som si, Ze svoje rozpravanie uzavrela tou istou vetou,
ktorou Luise zacala to svoje. Ked sme sa v neskoré popolud-
nie vynorili z jej rozpravania a vysli sme z kaviarne, ohlusil
nas hukot aut, vrciacich vo viacpruhovych kolonach, akoby
nam Irena prave nerozpravala o nekonecnych snehovych la-
noch, konskych zdprahoch, preplnenych vlakoch a tankoch.
Bolo to, ako ked za prestarnutym pijanom a jeho snami za-
padnu dvere posledného lokdlu s hrmotom do zdmku a on
si zdeseny a prebudeny uvedomi, Ze vonku nie je tak teplo
atma ako dnu a pre vacsinu ludi sa uz zacal novy den, zatial
¢o on ten svoj eSte musi s meskanim ukoncit. Hned som sa
zacal triast od chladu alebo skor preto, Ze som zabudol, aky
chladny je oktober v Litve. Irena mala srdce pre ludi, kto-
rym je zima, a tak nds namiesto rozlucky este voviedla do
spleti uli¢iek, aby ndm ukdzala najkratSiu cestu cez staré
mesto a k mostu cez rieku Neris. Akd stato¢na Zena, pomys-
lel som si, ked z malebnej, macacimi hlavami vyloZenej ulic-
ky Stiklius gatvé sviZne kracala popred nds na o cosi Sirsiu
ulicu Dominikanu. Vznesené domy sa temne leskli od dazda.
Odtialto nds uz mohla nechat pokrac¢ovat samych, spoznali
sme krizovatku, na ktorej Dominikanu ustila do frekvento-
vanej Vokiecu a na most to uz nebolo daleko.

O par dni neskdr sme sa dozvedeli, Ze kedysi bolo medzi
tieto tri ulice vtesnané mensie z dvoch get Wilny*. Vokiecu
sa v casoch, ked sa v uzkej, povabnej stvrti plnej mestian-
skych domov tlacilo jedenasttisic Zidov, volala Nemecka uli-
ca. Malé geto existovalo len StyridsatSest dni, potom tychto
zidovskych starousadlikov vyhnali do borovicovych lesov,
ktoré idylicky obklopovali skoro celé mesto, a povrazdili. Na
velkom lyn¢ovani Zidov sa nepodielali len vycvieni eseséc-
ki vrahovia, ale aj obyvatelia ich rodného mesta, ktorych celé

*

Po nemecky Vilniusu.
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roky stretavali na ulici, v obchode, na nedelnej prechadzke,
a to celkom bez vycviku, z ¢istého odusevnenia.

Stali sme v ulicke s elegantnymi butikmi a velkymi ob-
chodnymi domami, mnohi chodci krdcali s ndkupnymi
taskami okolo vykladov, ktoré Ziarili v sumraku, a ja som
eSte netusil, Ze sa lu¢ime na niekdajsej hranici geta. Pocas
rozpravania o svojom Zivote posobila Irena sice ako duchom
nepritomns, ale zatrpknuta sa nejavila ani na okamih. Ked
sme si potriasli rukou, opytal som sa jej este, kde ndjdem
Pylimo gatvé a ,Dom tolerancie®, v ktorom mdme rano do-
hodnuté stretnutie s riaditelom tohto zidovského muzea,
Emanuelom Zingerisom.

+Ach,” povedala Irena, ,ten vdm zaiste porozprdva pek-
né veci.”

»A Co také?”

,Nuz, ako sa Zidom zle vodilo, Ze zle sa vodilo len a len
Zidom a 7e je tragédia, ako zle sa im vodi este aj dnes. Tak zle
sa im dari, Ze dostavaju jedno muzeum za druhym a moézu
si postavit fungel novu synagdgu, kde len chcu. Tak zle sa
maju, ze kazdy prezident, jedno z akej krajiny, ako prvé na-
v§tivi zidovské muzeum a tohto pana Zingerisa. Ich budovy
su v najlepsom stave, ale napriek tomu su to oni, ktorym
sa dari najhorsie. Ale ndm sa zle nevodi! Preco by sa malo
zle vodit vIi¢im detom? Niekdajsi nemecky minister vnutra
Kanter mi napisal list, Ze sa nemé6zem pristahovat, lebo som
sa uz raz dobrovolne z Nemecka odstahovala. Viete, to bolo
vtedy, ked som mala jedendst rokov, ked som dobrovolne
opustila Nemecko. Kazdy litovsky Zid, ktory chce, sa moze
presidlit do Nemecka, ale my sme uz predsa raz nechali Ne-
mecko v stichu. Nie, nie, nam, vléim detom, sa vodi zname-
nite, ale stavme sa, Ze aj dalsi nemecky spolkovy prezident,
ktory pride do Vilniusu, p6jde ukdzat slavnostnu tvar do sy-
nagogy a nechd tam hréu penazi, ale az k ndm, do klubovne
deti Edelweiss, mu bude pridaleko. Tak, a viac uz nepoviem,
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hovorit pravdu je nebezpecné, radsej si treba nechat vsetko
pre seba, uz som toho beztak narozpravala dost.”

Irena uZ naozaj viac nepovedala. Pozeral som za fiou, ako
sa ndhli hore ulicou Dominikanu, akoby utekala pred svo-
jim citovym vylevom, a kluckuje pomedzi chodcov, ktori isli
oproti. Potom zabocila do Stikliu gatvé, kde kedysi stdvali
zidovské remeselné dielne, a presla krizom cez staru zidov-
sku obytnu stvrt s hnevom, ktory ju tak necakane prepadol.

V nasledujucich tyzdnoch som bol este niekol'kokrat
svedkom toho, ako v mierumilovnych, sympatickych l'u-
doch, s ktorymi som sa predtym pokojne rozpraval, prud-
ko vzkypel dlho tlejuci pocit horkosti a sklamania. Pocit,
ktory mnohi starsi Litovcania a skoro vSetci nemecki Litov-
Cania v sebe z vycCerpania, opatrnosti a rezigndcie potlacali,
az kym nevybuchli v ndhlom vyleve zlosti. Bola to zufala
zlost z toho, Ze sa im nepodarilo presvedcit svet o utrpeni
a krivde, ktora sa im stala. Z toho, Ze ich nikdy neuznala za
obete zZiadna mocna institticia, OSN, Eurdpska unia, svetova
verejnost a ani histdria samotnd, za skuto¢né obete v deji-
nach dvadsiateho storocia, storocia plného obeti.

6

Emanuelis Zingeris posobil upondhlane. Na nase stretnutie
vo svojej kancelarii hodinu meskal, a tak sme si stihli pozriet
vystavu fotografii v ,Dome tolerancie“. Dejiny ,Litvakov*,
litovskych Zidov, v nej neboli zndzornené ako nevyhnutna
cesta k zahube, ale skor ako svedectvo roznorodosti zidov-
ského zivota v Litve. V stredoveku sa Zidia z Nemecka sta-
hovali na vychod a vzali si so sebou na cestu tam, kde ako
dufali, budu smiet bez ohrozenia praktizovat svoje nabo-
Zenstvo, aj svoje ndrecia. V roku 1387 sa Litovskeé velkoknie-
zatstvo spojilo v persondlnej uinii s Pol'skym kralovstvom
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