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Rozlúčka v Heydekrugu –  
u rozhádaných Nemcov  
v Litve

1

Keď sme prišli do Vilniusu, bolo chladno a už sa stmievalo. 
Hotel bol vzdialený asi kilometer od centra a bol v štvrti, 
ktorá sa za soviets�ch čias volala Šnipiškės a po novom ju 
domáci začali volať Manha�an. Temné hrubé stavby piatich, 
šiestich mrakodrapov sa týčili do noci. Na príjazdových ces-
tách, zatiaľ uzavretých pre dopravu, vo svetle mohutných 
reflektorov stále pracovali valce, buldozéry a zbíjač�. Ako 
prvý mrakodrap svoj vrchol dosiahla nová radnica, zatiaľ 
čo Europa Business Centre bude potrebovať ešte niekoľko 
mesiacov, aby sa vytiahla na plánovaných stoš
ridsaťšesť 
metrov a tridsaťtri poschodí a stala sa tak najvyššou budo-
vou Pobaltia.

V prevádzke boli už hotel Reval a Forum Palace, ktorý od 
nočného klubu cez fitness štúdio až po plaváreň ponúkal 
pestré príležitosti, ako si zušľachťovať a obzerať telá. V S�-
bare na jeho dvadsiatom druhom poschodí sa bohatí hlav-
ného mesta stretávali so zvedavcami, ktorí chceli vidieť, čo 
tam ponúkajú a ako ich mesto vyzerá zhora. Povrávalo sa, 
že okrem hotelov Forum Palace a susedného Sarunas patrí 
aj S�bar basketbalistovi Sarunasovi Marciulionisovi, ktorý 
zbohatol v USA. Mladíci v službe pri výťahu a v šatni však 
nepôsobili dojmom, že by vo voľnom čase triafali loptou do 
koša; vyzerali skôr, že si navzájom s gustom nakladajú po 
papuli. Návštevníkov sucho odovzdali priateľským dievča-
tám v krát�ch sukniach a tie ich odviedli na ich záhadne 
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vybraté miesta. Vypili sme pár pohárikov, hľadiac na mesto 
postavené medzi kopcami, a keď sme po hodine miesto pre-
nechali ďalším, vyrovnali sme účet vysoký ako pol mesačné-
ho platu litovskej učiteľ�. Naspäť k hotelu sme kráčali cez 
strašidelný Manha�an. Na širokom bulvári Konstitucijos 
prospektas pracovali po uši zababušené postavy, nemé popri 
ohlušujúcom reve strojov. Všade naokolo sa stavali admi-
nistratívne budovy a hotely nadnárodných reťazcov, zatiaľ 
čo v historickom centre mesta, na druhej strane rie� Neris, 
ktorá ho ohraničuje na severe a západe, teraz v októbri stáli 
hotely prázdne. Pred nejednou skvostnou budovou tabuľa 
oznamovala, že tu výhodne prenajímajú kancelárske priesto-
ry. Aj v našom hoteli bolo z približne sto izieb obsadených 
nanajvýš dvadsať. Pri vchode do baru stálo: „Europe-Bar, 
kde sa Vilnius stretá s dvadsia
m prvým storočím,“ a ob-
sadený bol jediný stôl. Traja čašníci ho od pultu sledovali 
ako jastraby.

V izbe bola zima ako v márnici. Keď v televízii hlásili na 
zajtra v Minsku sneženie, pochopil som, že som sa ocitol na 
východe. Ale čo vlastne znamená východ? Veď Vilnius leží 
ani nie tridsať kilometrov od stredu kontinentu. 

2

V desiatich rokoch Luise Quietsch svoju materinskú reč stra-
tila, v š
ridsiatich piatich ju opäť našla. V roku 1950, keď 
už zabudla, že kedysi hovorila po nemec�, si myslela, že jej 
predošlý život bol len sen. Od svojich piatich rokov žila u li-
tovskej rodiny, u obuvníka a učiteľ�, ktorí už mali dve od-
rastené deti a rozprávali sa s ňou iba po litovs�, rečou, ktorej 
spočiatku vôbec nerozumela, ale veľmi rýchlo sa ju naučila. 
Ujali sa jej na konci vojny, keď sa, vyhladnutá a zanedbaná, 
sotva šesťročná ponevierala okolo ich domu a žobrala o jedlo. 
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Luise patrila k nespočetným nemeckým deťom, ktoré počas 
nepokojov na konci vojny doputovali z Východného Pruska 
až do Litvy: niektoré v sprievode Červenej armády, iné na 
strechách vlakov, mnohé pešo, so súrodencami; kŕdle sirôt, 
ktorých mat� zomreli od hladu, na tý�s, znásilnené a za-
vraždené; skupiny troj- až štrnásťročných detí, ktoré stratili 
rodičov v zmätku a štvanici vo finále vojny, keď tisíce ľudí 
utekali na západ, prví červenoarmejci začali plieniť dediny 
a posledné oddiely SS poľovali na dezertérov.

Východné Prusko bola stará provincia medzi Kaliningra-
dom a Tilsitom. Patrila najprv vojvodstvu, potom kráľov-
stvu Prusov a nakoniec Nemeckej ríši, ale vždy bola krajinou 
mnohých národov, v ktorej našli útočisko prenasledovaní 
protestanti zo Salzburgu, holandskí menoniti a stále tu žili aj 
mnohí rodení Litovčania, potomkovia utečencov, ktorí sem 
v 19. storočí prišli kvôli povestnej východopruskej slobode 
z cárom obsadenej časti Litvy. Východné Prusko sa stalo voj-
novým územím síce neskôr, ale zato v katastrofálnom rozsa-
hu. Vojna, ktorá sa začala v Nemecku, našla na východnom 
okraji Nemeckej ríše koniec, ktorý ešte dlho neznamenal 
mier, ale svojvoľné tres
, deportácie a etnické čist�.

Na jeseň roku 1944 vstúpila Červená armáda do krajiny 
a kolóny utečencov zastavila. Mnoho z nich bolo postrie-
ľaných na mieste a z niektorých miest silnejších odvliekli 
na územie Sovietskeho zväzu, odkiaľ sa nevrátili už nikdy 
alebo až po desiatich rokoch. Kto prežil a nebol deportova-
ný, dostal nariadené vrátiť sa domov, do východopruských 
dedín, ktoré boli na konferencii v Jalte spolu so zničeným 
Kaliningradom priklepnuté Sovietskemu zväzu. V roku 1948 
ale všetkých navrátilcov z Kaliningradskej oblasti opäť vy-
hnali. Až do rozpadu Sovietskeho zväzu bola vojenským 
zakázaným pásmom a po ňom sa tu začala vytvárať ruská 
enkláva, do ktorej sa dnes z ruskej strany dá dostať len cez 
Litvu, Poľsko alebo Baltické more. 
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Po vojne, ktorá vymazala mestá z mapy sveta, spustošila 
celé krajiny a navŕšila kopce mŕtvol, nemohli východopruské 
siro
 rátať s veľkým záujmom či súcitom dospelých. Ako 
malí otrhaní zbojníci sa museli o svoje prežitie pričiniť sami. 
Ich otcovia padli alebo ich odvliekli a svoje mat�, ktoré 
často prvé zomreli hladom, lebo všetko jedlo nechali deťom, 
museli v nejednom prípade sami pochovať. 

Luise Quietsch pochádzala z malej osady menom Schwes-
terndorf, a keď jej zomrela mama aj teta, vybrala sa so súro-
dencami na cestu. Mala päť rokov, a ako jej umierajúca matka 
prikázala, neustále si predriekala: „Som Luise Quietsch.“ Jed-
ného dňa kdesi stratila súrodencov a tiahla ďalej aj s ďalšími 
deťmi cez opustené dediny, z ktorých si vzali, čo našli, a okolo 
sedliac�ch majerov, kde často nejaké z detí smelo ostať, lebo 
sedliaci mali srdce alebo potrebovali pracovnú silu, alebo 
z oboch dôvodov. Súrodenci, z ktorých najstarší často prisa-
hal, že dohliadne, aby všetci ostali pokope, boli takto neraz 
rozdelení a stratili sa navzájom z dohľadu na celé ro�, ak nie 
navždy. Luise Quietsch nevedela, kde je, že sa z Východného 
Pruska dostala až do krajiny, ktorá sa volá Litva, a do okolia 
mesta, ktoré sa volá Kaunas. Pamätá sa, že časť ces
 putova-
la s ruskými vojakmi a žila v ruských kasárňach. Potom, že 
u nejakých ľudí mohla ostať bývať. Títo ľudia k nej boli prísni, 
dokonca tvrdí. Keď bola neposlušná, hneď si mala zbaliť veci, 
ísť naspäť po žobraní a zmiznúť. Ale hrozbu, že ju vyhodia na 
ulicu, nikdy nenaplnili. Jedného dňa si Luise zabudla recito-
vať, že je Luise Quietsch. Mala dosť práce naučiť sa v prvej 
triede ľudovej školy po litovs� a v druhej po rus�, keďže 
Litva bola teraz súčasťou Sovietskeho zväzu. V desiatich ro-
koch už podľa vlastných slov po nemec� nevedela a verila, 
že si mŕtvu mamu a stratených súrodencov vymyslela, že sa 
volá Alfreda Pipireite a žije s vlastnými rodičmi v Kaunase.

Mala už š
ridsaťpäť rokov, keď na ulici vo Vilniuse, kde 
pracovala na ministerstve, prešla okolo hračkárstva a pome-
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novala drevenú hračku visiacu vo výklade spontánne „ham-
pelmann“. Slovo, ktoré už nepoznala, z jazyka, ktorý zabudla 
pred tridsiatimi piatimi rokmi. 

3

Stretli sme sa v reštaurácii v starom meste Vilniusu, kde už 
pýtali ceny európskeho kapitalizmu, ale stále tu panovali 
móresy ako v sovietskom výčape. Priateľský pozdrav nikto 
zo zamestnancov neopätoval. Ľahostajne, hoci aj bez faloš-
ného, obchodníckeho úsmevu tresol čašník jedálny lístok na 
stôl, mlč� si zapísal objednávku, poukladal pred nás taniere 
a šál�, akoby to boli tehly, ktoré treba poriadne uložiť na 
miesto, a bez poďakovania si strčil do vrecka prepitné, kto-
ré si nezaslúžil.

Luise Quietsch bola pekná, stredne vysoká žena s plavý-
mi vlasmi a vráskami od úsmevu okolo veselých modrých 
očí. Keď vošla do reštaurácie, letmým pohľadom prebehla 
miestnosť, zamávala nám a začala rozprávať už pár krokov 
pred naším stolom, kým sme vstávali. Najprv som si myslel, 
že došlo k omylu. Nielenže sa jej bodrosť na tomto mieste 
disciplinovanej nezúčastnenosti na živote prenikavo vyníma-
la, ale musel som si priznať, že som – akoby samozrejme – rá-
tal s úplne iným človekom. Vedel som, že je vlčie dieťa, jedno 
z veľkého množstva vlčích detí, o ktorých sa v Litve desaťro-
čia nehovorilo, o ktorých sa hovoriť nesmelo a ktoré sa začali 
organizovať len pred pár rokmi. Čakal som utrápenú starenu, 
poznačenú nešťastím, ktoré ju prenasledovalo už od detstva, 
ženu zatrpknutú ťažkým životom, s osudom vrytým v tvári. 
Namiesto toho som stretol duchaplnú dámu, ktorá vedela za-
ujímavo rozprávať a vyzerala mladšie než v skutočnosti bola.

Hej, vlčie deti, čoskoro načala svoju – našu – tému, vl-
čie deti museli za všetko zaplatiť. Dobre pripravená vybra-
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la z taš� veľký poznámkový blok. Zoznam, ktorý zostavila 
v posledných rokoch, obsahoval dvestoš
ridsaťtri mien, pri 
nich miesto, dátum narodenia a súčasné bydlisko. Všet� vl-
čie deti, ktoré Luise Quietsch vyhľadala alebo ktoré sa u nej 
sami prihlásili po založení združenia vo Vilniuse, mala sta-
rostlivo zaznamenané. 

Niektoré mená boli preškrtnuté červeným, mnohé čier-
nym perom. Červená znamenala, že sa do
čná osoba vysťa-
hovala do Nemeckej spolkovej republi�, čierna, že medziča-
som zomrela. Najstaršie vlčie deti na zozname boli v strede 
sedemdesiat�, najmladšie čerství šesťdesiatnici. Mnohé 
vlčie deti zabudli, kým boli, a verili, že páry, ktoré si ich 
osvojili, boli ich vlastní rodičia. Niektoré sa až na smrteľnej 
posteli svojich litovských rodičov dozvedeli, že okrem nich 
mali pár rokov aj iných, nemeckých rodičov. Iní si zhrození 
už pred desaťročiami vypočuli, napríklad počas hád�, keď 
na to otec v hneve zvalil nezdar syna či dcéry, že predsa len 
nie sú, nevďačníci, jeho vlastné deti. Ďalší, hlavne tí starší, 
si uchovali nejasnú spomienku, ktorú nie všetci chceli jatriť. 
A napokon boli aj takí, ktorí nikdy nezabudli, odkiaľ pochá-
dzajú, a boli vždy presvedčení, že sa, len čo to bude možné, 
vydajú hľadať svojich stratených súrodencov a príbuzných. 

Mnohé vlčie deti okrem toho hľadali aj ich rodinní prí-
slušníci, ktorých po roku 1945 zavialo späť do obsadeného 
Nemecka, ale napriek desaťročiam úsilia často bezvýsledne. 
V Litve sa totiž v prvých rokoch po vojne pri adopciách po-
stupovalo byrokratic� a bezohľadne. Nemecká historička 
Ruth Kibelka napísala významné štúdie o spoločných de-
jinách Nemcov a Litovčanov a horlivo podporovala mnoho 
vlčích detí pri hľadaní pravdy a ich rodín. Prišla k záveru, 
že kto chcel adoptovať bezprizorné dieťa ľubovoľnej národ-
nosti, ten tak mohol na krajskom úrade urobiť viac-menej 
škrtnutím pera. Pátracia služba Červeného kríža preto deti, 
z ktorých vyrástli dospelí, celé ro� hľadala pod menami, 



Predmestie Vilniusu



12

ktoré už nemali a ktoré sa neobjavovali v žiadnom úrad-
nom dokumente. 

Nikto nevie, koľko vlčích detí skončilo v Litve a koľko 
z nich dnes ešte žije. Luise Quietsch, ktorá rozprávala a roz-
právala a neraz sa nie bez koketérie uisťovala, či nás svo-
jím príbehom nenudí, založila v roku 1991 združenie vlčích 
detí Vilniusu. V celej Litve mal spolok, ktorý pomenovali 

„Edelweiss“, šesť oblastných centier. Najväčšia skupina bola 
v meste Tauragė, bývalej colnej stanici po nemec� známej 
ako Tauro�en, ktorá ležala priamo na hranici s Východným 
Pruskom. Veľké množstvo členov malo združenie Edel weiss 
aj v Klaipėde, po nemec� Memel, pri Baltickom mori. Lu-
ise Quietsch odhadovala, že vo Vilniuse bude ešte zo sto 
až dvesto vlčích detí, ktoré buď nevedeli, že nimi sú, alebo 
nechceli, aby sa o tom vedelo, pretože netúžili priberať vo 
svojom veku k litovskej identite ešte aj nemeckú. 

Nemálo vlčích detí zabudlo rozprávať po nemec�. Naj-
lepšie hovorili tí, ktorí sa ako prví v deväťdesia
ch rokoch 
presídlili do Nemecka. Niektorí neboli vítaní práve srdeč-
ne. Ich súrodencov vo Wür�embersku alebo Bavorsku ob-
chádzala hrôza pri predstave, že sa pri dverách ich domu 
s kufrom v ruke objaví sestra, ktorú päťdesiat rokov nevideli, 
a bude sa u nich chcieť udomácniť. Iní sa nevedeli dočkať 
príchodu svojich dlho stratených súrodencov a s pocitom, 
že sa ich život konečne na dobré obrátil, si po polstoročí 
padli do náručia. 

Dnes, viac než desať rokov po prvom stretnutí združenia 
Edelweiss, sa na jeho sedeniach vo Vilniuse, Marijampolé 
alebo Tauragė stretajú väčšinou starí, zatrpknutí ľudia, ktorí 
po nemec� už nevedia vôbec alebo len slabo a cítia sa o svoj 
život okradnutí. Ak mali tú smolu, že skončili na gazdov-
stvách, ktoré boli neskôr znárodnené, ostali často analfabet-
mi, poznačenými tvrdou prácou v kolchoze. Mnohí navyše 
neboli adoptovaní preto, že ich noví rodičia hľadali opustené 
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dieťa, aby ho mohli rozmaznávať, ale preto, že hľadali pahol-
ka, slúžtičku, pracovnú silu do domu, dielne alebo na statok. 
Adopcia sa tak stala len obchodnou záležitosťou. Sú známe 
aj prípady vlčích detí, ktoré držali ako nevoľníkov a tie tú-
žobne privolávali deň, ktorého sa všetci mladí Litovčania 
hrozili: deň, keď po nich príde Červená armáda a strčí ich do 
kasárne v jednej z tisíce kilometrov vzdialených ázijských 
soviets�ch republík. 

Týmto vlčím deťom sa tých pár rokov prežitých vo Vý-
chodnom Prusku javí ako rozprávková minulosť, prežitá na 
zaklia
ch miestach. Boli to síce ro�, v ktorých nemecké 
vojská dobývali Európu a miliónom ľudí priniesli smrť, no 
pre stratené deti Východného Pruska zároveň tie najlepšie 
ro�, často jediné dobré. Dnes považujú za bezočivosť, že sa 
ako takzvaní „Spätaussiedler“* musia o vstup do Nemecka 
uchádzať, pretože oni sa na rozdiel od prisťahovalcov z Rus-
ka narodili ako občania nemeckého štátu, a čo je najhoršie, 
ako jeho nikdy neuznaní, ba dokonca trestaní dedičia, kto-
rými sa cítia dodnes. To, že tento štát aj so svojou výcho-
dopruskou provinciou už od roku 1945 neexistuje, spätne 
chápu ako príčinu svojej mizérie. Zločinom pre nich nebol 
fašistický štát, ktorý Európe priniesol skazu, ale to, že bol 
na ich nešťastie – a na šťastie ľudstva – v roku 1945 rozbitý. 
Sotva nemecké médiá začiatkom deväťdesia
ch rokov upo-
zornili na skupiny Edelweiss a osudy vlčích detí, už začali 
prichádzať čudné návštevy z Nemecka, vyzvedači pravico-
vo radikálnych združení, ktorí sa litovským vlčím deťom 
snažili nahovoriť, že sú poslednými pravými deťmi veľké-
ho Nemecka. 

 *   Prisťahovalci s nemeckými koreňmi, ktorí sa do Nemecka presídlili 
z krajín tzv. Východného bloku po r. 1993.
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Luise bola vydatá za Litovčana. Uisťovala nás, že za dobrého 
muža, ktorý to s ňou nemal ľahké. Občas ju zvykli trápiť spo-
mien�, obrazy z minulosti, ktorej existencii nikto neveril 
a ktorou si koniec koncov ani sama nebola istá, či nie je len 
výtvorom jej vnútorného sveta. Menej tolerantného člove-
ka ako jej muž by vraj mohli tieto návaly vyvádzať z miery 
a časom by sa mu problematická partnerka odcudzila. On 
ich považoval priam za dôkaz toho, že si zobral výnimočnú 
ženu, rozumnú, ale plnú fantázie, ktorá si vedela predstaviť 
to, čo ostatným ostáva skryté, a na ktorej peknú dušu sa 
občas premietnu desivé obrazy. Aj vtedy, keď sa stala tá vec 
s hampelmannom, ju bezvýhradne podporil v jej predsa-
vzatí naučiť sa v š
ridsiatich piatich opäť materinskú reč. 
Jazykovú školu nemusela navštevovať dlho, slovíčko sada-
lo ku slovíčku, jedna vetná konštrukcia sa spájala s ďalšou, 
z jedného slovesného tvaru sa hneď utvorili ostatné a už 
po niekoľkých mesiacoch hovorila bez chýb. Až teraz som 
si uvedomil, že okrem tvrdého slovanského r nemá Luisina 
nemčina žiadny prízvuk. 

Keďže obaja už boli na dôchodku a jediná dospelá dcéra, 
dobre zabezpečená, išla dávno svojou cestou, chcela sa Lu-
ise aj s mužom presťahovať do Nemecka. Našla tam svojich 
bratov. Starší ju pri prvom stretnutí po päťdesiatich dvoch 
rokoch privítal slovami: „Ach, Lujzička, 
 si ale vyrástla!“ 
Lenže teraz, keď mala konečne všet� papiere pokope, už 
jej muž do Nemecka vycestovať nechcel, chcel ostať radšej 
doma v Litve, v tomto peknom, ale vždy trošku šerom mes-
te. Dokumen
, ktoré potrebovali na vysťahovanie, zháňala 
Luise celé ro�. Vzdychla si. Všetko bolo nadarmo, svoje dni 
dožije vo Vilniuse. „Taký starý chlap je ako kufor bez rúč�. 
Niesť sa nedá, ale nechať ho len tak stáť by bola tiež škoda.“
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5

O niekoľko dní neskôr sme sa zoznámili s Irenou, ktorej 
číslo nám dala Luise Quietsch. Stretnutie sme si dohodli 
v milej kaviarni na okraji starého mesta, kde nás čakala vy-
soká chudá žena, utiahnutá v najvzdialenejšom rohu útul-
ne zariadeného podniku, očividne nesvoja. Irena bola o pár 
rokov staršia ako Luise a ešte si pamätala, ako sa s mamou 
a š
rmi súrodencami vydali z Königsbergu na cestu hľadať 
poživeň v krajine, o ktorej predtým nikdy nepočula a ktorá 
sa volala Litva. A ako bolo strašne chladno a veterno na bez-
mennej stanici kdesi v Litve, kde svojich stratila a už nenašla. 
Odvtedy mala stanicu pred očami každý deň svojho života, 
koľajnice, syčiace lokomotívy, tisnúcich a strkajúcich sa ľudí, 
krik. Predstavovala si odchádzajúci vlak, do ktorého nastú-
pila mama so súrodencami bez nej. Snežilo, Irena si pamä-
tala, že sa týždeň motala okolo stanice a vyzerala mamu a že 
potom tiahla po krajine v skupine cudzích detí, v hlbokom 
snehu, živiac sa mäsom zamrznutých potkanov a mačiek. 

Nakoniec ju prichýlila staršia chorľavá žena a jej mladší 
muž, v jadre dobrí ľudia, akurát že sa v opitosti stávali násil-
níc�mi a neveľmi dbali, či Irena chodí do školy a či sa dob-
re učí. Boli spokojní, len keď odviedla prácu v domácnosti 
a výdatne pomohla na poli. Irena mala jedenásť, keď sa sta-
la vlčím dieťaťom, bola teda dosť stará na to, aby nezabudla 
svoje nemecké meno. Hľadať svoju rodinu sa však odvážila 
až neskôr. Pochybovala o tom, že niekto hľadal ju, keďže svo-
jich stratených súrodencov opäť stretla až ako dôchod�ňa. 

Matke sa po ceste stratilo ešte jedno dieťa, najstaršia 
dcéra, takže do vtedajšej nemeckej východnej zóny prišla 
namiesto s piatimi deťmi len s dvoma synmi a malou dcér-
kou. Obaja bratia sa už dávno rozhádali. Z jedného sa stal 
presvedčený komunista, ktorého neobrátil ani pád režimu 
a ktorý ako samouk teraz písal kroniku mesta, ktoré mu už 
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päťdesiat rokov bolo domovom. Druhý nenávidel komunis-
tov, ktorých stotožňoval s Rusmi, alebo nenávidel Rusko, 
ktoré stotožňoval s komunizmom. S bratom nepreriekol jedi-
né slovo už desaťročia, hoci bývali v rovnakom meste. Malá 
sestra, ktorá s bratmi vyrástla v NDR, sa ako sotva dospelá 
zaľúbila do poľského študenta, presťahovala sa s ním do jeho 
vlasti a teraz sa tešila z kŕdľa poľských vnúčat.

Ako sa Irene podarilo nájsť svoju stratenú rodinu, nám 
nevedela presne opísať, alebo skôr: zakaždým to vysvetľovala 
trochu inak. Celé hodiny sedela a uhládzala obrus s pohľa-
dom upretým do diaľ� alebo dovnútra a hovorila monotón-
nym, slabým hlasom ako duchom neprítomná, akoby spamä-
ti odriekala príbeh, ktorý zhodou okolností bol jej životom. 

Ako poslednú našla najstaršiu sestru, ktorá napodiv celé 
ro� bývala najbližšie, v dedine na bieloruskej hranici. Zne-
priatelených bratov navštívila v Nemecku v roku 1994, ale 
ani s jedným sa jej nepodarilo opäť nadviazať ozajstný vzťah. 
S najmladšou sestrou v Poľsku, ktorej adresu jej bratia dali, 
to našťastie bolo srdečnejšie, vídali sa každý rok. Akurát so 
staršou sestrou, ktorá bývala ani nie päťdesiat kilometrov 
od Vilniusu, sa jej podarilo stretnúť len raz. 

Najstaršia sa veľmi zdráhala opäť sa zísť so svojimi dlho 
stratenými súrodencami. Irene dopriala jediný rozhovor 
a potom prosila, aby ju už nechali na pokoji. Odo dňa, keď 
ju ako trinásťročnú znásilnili vojaci a odvliekli do bane na 
Kaukaze, bola pre ňu Zem peklom. Sedem rokov drela v pod-
zemí, potom ju poslali „domov“ – do krajiny, v ktorej nikdy 
predtým nežila, kde sa ako dieťa stratila a kde nikoho ne-
poznala. V dvadsiatich sa cítila ako stará žena alebo ani nie 
ako žena, ani ako človek, necítila nič, bola len stroj na prá-
cu. Neskôr pracovala v kolchoze, nikdy sa nevydala, nemala 
žiadnych priateľov, o láskach ani nehovoriac. Bývala sama 
v rozheganej chatke a nebojovala o nič iné ako o to, aby svoje 
posledné ro� mohla prežiť sama a nikým nerušená. 
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Hej, povedala Irena, vlčie deti za to všetko museli zaplatiť. 
Všimol som si, že svoje rozprávanie uzavrela tou istou vetou, 
ktorou Luise začala to svoje. Keď sme sa v neskoré popolud-
nie vynorili z jej rozprávania a vyšli sme z kaviarne, ohlušil 
nás hukot áut, vrčiacich vo viacpruhových kolónach, akoby 
nám Irena práve nerozprávala o nekonečných snehových lá-
noch, konských záprahoch, preplnených vlakoch a tankoch. 
Bolo to, ako keď za prestarnutým pijanom a jeho snami za-
padnú dvere posledného lokálu s hrmotom do zámku a on 
si zdesený a prebudený uvedomí, že vonku nie je tak teplo 
a tma ako dnu a pre väčšinu ľudí sa už začal nový deň, zatiaľ 
čo on ten svoj ešte musí s meškaním ukončiť. Hneď som sa 
začal triasť od chladu alebo skôr preto, že som zabudol, aký 
chladný je október v Litve. Irena mala srdce pre ľudí, kto-
rým je zima, a tak nás namiesto rozlúč� ešte voviedla do 
spleti uličiek, aby nám ukázala najkratšiu cestu cez staré 
mesto a k mostu cez rieku Neris. Aká statočná žena, pomys-
lel som si, keď z malebnej, mačacími hlavami vyloženej ulič-
� Stiklius gatvé svižne kráčala popred nás na o čosi širšiu 
ulicu Dominikanu. Vznešené domy sa temne leskli od dažďa. 
Odtiaľto nás už mohla nechať pokračovať samých, spoznali 
sme križovatku, na ktorej Dominikanu ústila do frekvento-
vanej Vokiecu a na most to už nebolo ďaleko. 

O pár dní neskôr sme sa dozvedeli, že kedysi bolo medzi 
tieto tri ulice vtesnané menšie z dvoch get Wilny*. Vokiecu 
sa v časoch, keď sa v úzkej, pôvabnej štvrti plnej meštian-
s�ch domov tlačilo jedenásťtisíc Židov, volala Nemecká uli-
ca. Malé geto existovalo len š
ridsaťšesť dní, potom týchto 
židovských starousadlíkov vyhnali do borovicových lesov, 
ktoré idylic� obklopovali skoro celé mesto, a povraždili. Na 
veľkom lynčovaní Židov sa nepodieľali len vycvičení esesác-
ki vrahovia, ale aj obyvatelia ich rodného mesta, ktorých celé 

 *  Po nemec� Vilniusu.
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ro� stretávali na ulici, v obchode, na nedeľnej prechádzke, 
a to celkom bez výcviku, z čistého oduševnenia. 

Stáli sme v uličke s elegantnými butikmi a veľkými ob-
chodnými domami, mnohí chodci kráčali s nákupnými 
taškami okolo výkladov, ktoré žiarili v súmraku, a ja som 
ešte netušil, že sa lúčime na niekdajšej hranici geta. Počas 
rozprávania o svojom živote pôsobila Irena síce ako duchom 
neprítomná, ale zatrpknutá sa nejavila ani na okamih. Keď 
sme si potriasli rukou, opýtal som sa jej ešte, kde nájdem 
Pylimo gatvé a „Dom tolerancie“, v ktorom máme ráno do-
hodnuté stretnutie s riaditeľom tohto židovského múzea, 
Emanuelom Zingerisom. 

„Ach,“ povedala Irena, „ten vám zaiste porozpráva pek-
né veci.“

„A čo také?“
„Nuž, ako sa Židom zle vodilo, že zle sa vodilo len a len 

Židom a že je tragédia, ako zle sa im vodí ešte aj dnes. Tak zle 
sa im darí, že dostávajú jedno múzeum za druhým a môžu 
si postaviť �ngel novú synagógu, kde len chcú. Tak zle sa 
majú, že každý prezident, jedno z akej krajiny, ako prvé na-
vštívi židovské múzeum a tohto pána Zingerisa. Ich budovy 
sú v najlepšom stave, ale napriek tomu sú to oni, ktorým 
sa darí najhoršie. Ale nám sa zle nevodí! Prečo by sa malo 
zle vodiť vlčím deťom? Niekdajší nemecký minister vnútra 
Kanter mi napísal list, že sa nemôžem prisťahovať, lebo som 
sa už raz dobrovoľne z Nemecka odsťahovala. Viete, to bolo 
vtedy, keď som mala jedenásť rokov, keď som dobrovoľne 
opustila Nemecko. Každý litovský Žid, ktorý chce, sa môže 
presídliť do Nemecka, ale my sme už predsa raz nechali Ne-
mecko v štichu. Nie, nie, nám, vlčím deťom, sa vodí zname-
nite, ale stavme sa, že aj ďalší nemecký spolkový prezident, 
ktorý príde do Vilniusu, pôjde ukázať slávnostnú tvár do sy-
nagógy a nechá tam hrču peňazí, ale až k nám, do klubovne 
detí Edelweiss, mu bude priďaleko. Tak, a viac už nepoviem, 
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hovoriť pravdu je nebezpečné, radšej si treba nechať všetko 
pre seba, už som toho beztak narozprávala dosť.“

Irena už naozaj viac nepovedala. Pozeral som za ňou, ako 
sa náhli hore ulicou Dominikanu, akoby utekala pred svo-
jím citovým výlevom, a kľučkuje pomedzi chodcov, ktorí išli 
oproti. Potom zabočila do Stikliu gatvé, kde kedysi stávali 
židovské remeselné dielne, a prešla krížom cez starú židov-
skú obytnú štvrť s hnevom, ktorý ju tak nečakane prepadol. 

V nasledujúcich týždňoch som bol ešte niekoľkokrát 
svedkom toho, ako v mierumilovných, sympatických ľu-
ďoch, s ktorými som sa predtým pokojne rozprával, prud-
ko vz�pel dlho tlejúci pocit horkosti a sklamania. Pocit, 
ktorý mnohí starší Litovčania a skoro všetci nemeckí Litov-
čania v sebe z vyčerpania, opatrnosti a rezignácie potláčali, 
až kým nevybuchli v náhlom výleve zlosti. Bola to zúfalá 
zlosť z toho, že sa im nepodarilo presvedčiť svet o utrpení 
a krivde, ktorá sa im stala. Z toho, že ich nikdy neuznala za 
obete žiadna mocná inštitúcia, OSN, Európska únia, svetová 
verejnosť a ani história samotná, za skutočné obete v deji-
nách dvadsiateho storočia, storočia plného obetí. 

6

Emanuelis Zingeris pôsobil uponáhľane. Na naše stretnutie 
vo svojej kancelárii hodinu meškal, a tak sme si stihli pozrieť 
výstavu fotografií v „Dome tolerancie“. Dejiny „Litvákov“, 
litovských Židov, v nej neboli znázornené ako nevyhnutná 
cesta k záhube, ale skôr ako svedectvo rôznorodosti židov-
ského života v Litve. V stredoveku sa Židia z Nemecka sťa-
hovali na východ a vzali si so sebou na cestu tam, kde ako 
dúfali, budú smieť bez ohrozenia praktizovať svoje nábo-
ženstvo, aj svoje nárečia. V roku 1387 sa Litovské veľkoknie-
žatstvo spojilo v personálnej únii s Poľským kráľovstvom 
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