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    EDIČNÍ POZNÁMKA

  


  
    Věnováno památce doktora Michela Renarda

  


  
    Nicméně— nemohu to popřít— vradostném pesimismu, který pro mě byl vždy typický, ztěch dvou slov někdy jasně získává převahu to první.


    SIGMUND FREUD MAXI EITINGONOVI, 9.května 1919


    The fault, dear Brutus, is not in our stars,


    But in ourselves, that we are underlings.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Julius Caesar

  


  
    1


    Babička byla šílená. Hysterická. Omdlévala, kdy se jí zachtělo, pro nic za nic. Naschvál. Pro nějaký spor. Sebemenší překážku, která se jí postavila do cesty… Anebo prostě znudy. Už vdívčím věku se tak jednou provždy zbavila všech náboženských povinností, když prohlásila, že kadidlo při obřadech jí kdoví jakým záludným adosud neznámým etiopatologickým procesem nevyhnutelně působí ztrátu vědomí. Pravda byla prostší: nedokázala zůstat zticha déle než pár minut. Patřila ktěm příšerným ženským, co musejí neustále hovořit. Aby si vybily jakési nejasné vzrušení, kterého je na ně příliš. Aby ukonejšily svou neurčitou úzkost. Závrať zpodezření ze své vnitřní nicoty, své nezměrné prázdnoty…


    Ale stejně byla koneckonců ta záležitost skomatogenním kadidlem dost dobře vymyšlená ataková duševní itělesná nemoc, byť jakkoliv ochromující abolestná, poskytuje jistá okrajová uspokojení. Určité mechanismy, jimiž se libido, ta zběsilá lačnost jedné bytosti po druhé, postará, aby si ještě jakž takž přišlo na své, sice ne úplně, ale přece jen alespoň trochu. Druhotné výhody…


    Nedělní ulejvky zcírkevních obřadů nebránily mé babičce chovat vysloveně antropologicky pověrčivou zbožnou úctu kšestákovým svatým ženám. Říkám svatým ženám, jelikož vzhledem ktomu, že schopnost ztotožnit se je uhysteriček obecně aumé babičky obzvlášť omezena na bezprostřední obzor jejich základního egocentrismu, byly tyto strážné postavy, hrdinky ze supermarketů, samozřejmě vždycky ženy. Anejlépe lidového původu, skutečného či předpokládaného, neboť má babička neměla ráda lidi, co „se nosí“, kdepak. Kdyby si dokázala představit hybridní bytost, ze třetiny Cosette, ze třetiny sestru Emmanuelle aze třetiny lehkou holku zdonucení (která se prodává jen kvůli tragické, ale nevyhnutelné povinnosti kojit své nemluvně), ovládla by tato stvůra, ten ženský kentaur, celý její život.


    Taky si stavěla na šatník ve své ložnici asi stopu vysokou sošku nebohé svaté Terezičky zLisieux (ta druhá Tereza, zÁvily, vní nevzbuzovala žádnou důvěru. Básnířka. Aještě ktomu Španělka. To je skoro jako negerka…). Fosforeskující soška (avzhledem ke stavu chemie vpadesátých letech pravděpodobně pěkně karcinogenní), která, zalitá nemilosrdnou zelenkavou aureolou, shlížela na postel. Jak se mému ubohému dědečkovi mohlo za těchto podmínek dařit udržet čas od času nesmělou erekci, zůstává pro mě hlubokou záhadou iohromným pomníkem tělesnosti koslavě testosteronu spojeného sumíněností.


    Babičce jsem říkal „bábi“, oslovením tak zbaveným smyslu anatolik poznamenaným trapnou vulgárností mého původu, že ještě dnes, čtyřicet let po její smrti, se mi hnusí to napsat… No a„bábi“ měla navíc fobii zhmyzu, ztoho, co létá, co se plazí, ze všeho, co se jí zdálo zlověstné anepolapitelné. Aobzvláště zkrabů. Toto zvíře, nenápadný členovec, který se dal snadno ulovit během našich každoročních letních pobytů umoře, bylo pro mě příležitostí kterorizování té ubohé ženy, aktomu, jak ji víceméně po libosti přivádět do mdlob. Jestli se dnes při vzpomínce na ten dětinský sadismus cítím provinile? Upřímně, ne. Nebo skoro ne. Protože zkrátka— jen tak mezi námi— mluvme jasně abuďme upřímní: od dokonalé hysteričky kchronické semetrice aod chronické semetriky ke kastrační černé vdově jsou jen dva nepatrné asnadno zdolané krůčky…


    Bábi měla dva syny… Děda byl fakt kanón! Protože všichni konečně víme, co se obyčejně stává náruživým samečkům, kteří se nechají přimět klaškování se samičkou černé vdovy, jakmile je akt dokonán: šmik! Není to jen tak… Ne bez důvodu, věřte mi, jsem měl zpavouků vždycky hrůzu…


    Takže dva syny. Mého otce Rogera ajeho odva roky mladšího bratra Andrého, mého strýce. Stejný trest, stejný motiv. Při obou porodech to bylo stejné drama: bábi, rozhořčená, že přivedla na svět dva syny smalými falusy, knimž od začátku chovala nesmiřitelnou nenávist, vyrážela ještě hlasitější výkřiky po porodu než během něj aodmítla se na ty naduté dešťovky podívat nebo je nakojit. Odporní skrčci, kteří už pouhou svou hnusnou existencí tupili smyšlenou všemohoucnost toho, co pro ni představovalo ženství, adávali jí najevo tu znepokojivou apřitom nevyhnutelnou pravdu: existují dvě pohlaví.


    Jenže bábi bude, přes všechna ta křečovitá gesta, vždycky jenom žena. Celá hysterická se tedy kroutí vztekem proti omezení svého rozkroku, který považuje za anatomicky neurčitou zející díru apotupnou pasivitu. Konečně hysterička, to je vždycky něco, co nemá hlavu ani patu…


    Bábi se narodila následkem nešťastného uklouznutí, kněmuž došlo mezi její matkou (vdovou ajiž matkou dvou dalších legitimních dětí) atlustým měšťanem (důstojným pravičákem, silným pánbíčkářem aostatně také značně ženatým otcem rodiny), unějž uklízela. Hmm… Bábi byla levoboček.


    Levoboček. Apo sedmdesát šest let, aaž po nemocniční postel svých posledních dní, se uboze snažila skrýt před zraky ostatních své osobní doklady, na nichž figuroval nezvratný důkaz tohoto prvotního cejchu: „Otec neznámý.“ Ajejí matka, má prababička, jak tak byla zmatená zvlastní potrhlosti, ji nepochopitelně pokřtila Arsène. Mužským jménem, jež rovnováhu této mladé osobnosti, zatížené už in utero, nijak neposílilo. Arsène… Bábi to jméno samozřejmě nesnášela. Takže odmítala slyšet na jiné oslovení než „Marcelle“. „Marcelle“, tudíž další jméno, vněmž byla sexuální dvojznačnost… Klasický úskok nevědomí aneurotické vzpoury, atedy, zpovahy věci, nezralý avždycky odsouzený knezdaru: pod protestujícím ahlučně vyhlašovaným opakem se skrývá pohodlně usazený, zlomyslně se šklebící návrat téhož.


    Jo, ženská! Bábi, ta mstivá čarodějnice, se tedy pomstila tím, že převlékala oba chlapce za holčičky, až je jejich otec, který už toho měl dost, odvedl— vdevíti letech— konečně kholiči, aby jim ostříhal vlasy, které měli skoro do pasu. Později se André, aby se pokusil konečně uniknout tyranskému matčinu tlaku, uchýlil khorlivému obskakování nepříliš ctnostných dam, stal se žoldákem vKatanze, prožil nevyrovnaný život, často na hraně zákona, azemřel vpadesáti letech na alkoholismus. Roger, můj otec, ten zase, aby na chvíli zapomněl na rodinné scény, užíval látky, knimž mu skýtala přístup jeho vědecká studia, natažený na mramoru laboratorního stolu se často opájel výpary éteru. Oženil se, jakmile mohl. Ve třiadvaceti, avšechny zuby vlastní. Katolík apanic. Neposkvrněný ajistým způsobem mučedník. Později byl ion analyzován, srelativním úspěchem. Relativním, jak už bývají všechny úspěchy.


    Aběhem mých prvních let žila ta malá veselá společnost pospolu, sdílela jeden velký dům, hádala se sneměnnou pravidelností apokřikovala na sebe zposchodí do poschodí. Jednou to byl otec, který když už to nemohl déle vydržet, vynadal babičce soním chirurgickým pohrdáním, jehož tajemství tak dobře znal. (Aza něž jsem mu hluboce vděčen, že mi ho předal, neboť vtom je jeden znejdokonaleji odpudivých rysů mé povahy. To znamená, že na něm lpím…) Slzy, kvílení, bědování, všeobecné zoufalství acelá důstojná zdrženlivost palestinského pohřbu… Jindy dům zase přišla prohledat policie, aby nalezla revolver, který krátce předtím koupil potají strýc (taškář strejda!) od nějakého náhodného hospodského známého. Kterýžto revolver předtím posloužil při jedné nebo dvou vraždičkách. Nový křik. Nové roztržky. Nové šachy.


    Bábi byla dominantní osoba, prohnilý středobod toho blázince, toho chronicky opilého korábu. Zmého otce to udělalo skoro mrzáka, téměř nedokázal pracovat, byl těžce depresivní a— jednou hysterik, navždy hysterik— ochromený utrpením, které ho křivilo bolestí.


    Já pozoroval ten zmatek zpovzdálí, ajako zazděný ve vnitřním tichu. Děti mají jen málo psychického prostoru, kde se mohou rozvalovat avytvářet si představy. Mají jen málo slov. Atudíž málo možných myšlenek. Opravdových myšlenek, to znamená jasných, vypracovaných avědomých si sama sebe. Zato mnohem více než dospělí podléhají nejasným dojmům, skryté moci nevyřčeného, agresivním vpádům nezdravého prostředí aprojekci šílenství druhých— ajak by ne, když jim slova neslouží za obranu ani za štít.


    Malý človíček se rodí nezralý avjistém smyslu vždycky předčasně. Rodí se naprosto závislý, pokud jde ojeho bezprostřední přežití: teplo, potravu, ochranu. Nezralý fyziologicky, nezralý psychicky. Fyziologická závislost apsychická symbióza. Právě to druhé způsobuje, že jeho vlastní identita, jeho mentální integrita vzniká jen nesnadno. Tomu človíčkovi bude trvat léta, než se pomalu vymezí. Vdětství bude cítit, vnímat adělat si představu osobě iověcech skrze vnímavost avíce či méně zdravá, více či méně chorobná fantazmata nevědomí dospělých, kteří ho obklopují. Svět, do nějž se dítě probouzí, je tak vždycky předzobrazený, předvysvětlený, prefabrikovaný. Aby vybředl ztéto hlušiny atápavě si vytvořil vlastní úsudek, bude muset překonat dětství ajinošství, pokud se mu to ovšem vůbec podaří.


    Většině se to nepodaří nikdy. Atak se kulhavě belhají až ksmrti, otroci sebe samých iostatních, přibližné odnože rodičovských fantazmat, aneuvědomují si, co se děje ani ubíhající čas. Trochu jako dobytek. Jako mořští šneci. Polypy…


    Já jsem svou neschopnost jasně porozumět skutečnosti řešil tím, že jsem se pokoušel, co to šlo, ulevit si od okolní bídy tím, že budu rozesmávat. Pohledu okolního světajsem velmi brzy začal nastavovat masku dítěte-šaška, oníž jsem doufal, že je přijatelná. Ale za mými grimasami byla vyděšená jasnozřivost achladný pohled. Smutný klaun, jímž jsem pořád… Nevím ostatně, co být jiného… Jak být jiný…


    Uprostřed tohoto zpomaleného troskotání na mě činil hluboký dojem jeden muž. Jmenoval se Charles Fontaine-Vincent. Byl to neuropsychiatr ze staré školy ajeden zprvních psychoanalytiků, abyl ošetřovatelem mé babičky. Anaším rodinným lékařem. To byla rodina! Doktor Fontaine se narodil před rokem 1900. Tedy ne vminulém století. Ale— umíme si ještě něco takového vůbec představit?— na konci předminulého století… Kolem roku 1955, vdobě, zníž pocházejí mé první vzpomínky na něj, mi byly dva roky. Tehdy byl přibližně stejně starý jako já dnes. Připadal mi prastarý.


    Vlasy měl sčesané dozadu ana krku si je nechával delší, byl učesaný přesně stejně jako nebožtík Charcot. Na stěně jeho ordinace ostatně visela reprodukce známého Brouilletova obrazu Klinická lekce Dr Charcota. Byl na ní Mistr ukazující fascinované posluchárně chorou hysteričku podpíranou vpodpaží Babinským. Pacientka je mladá žena. Horní polovinu těla má zvrácenou dozadu, dlouhé vlasy rozcuchané, blůzu široce rozepnutou na ramenou, její postoj připomíná zároveň mdloby aorgastické vytržení. Poddává se, je úplně mimo. Určitě má krásná prsa. Tak je to vždycky… Tuhle reprodukci, přesně stejnou, vlastnil Freud. Tak se spřádá obskurní skrytá síť vedlejších souvislostí asubstitucí. Tak se buduje mytická historie sebe sama. Genetika— to, co dav vmegalomanském opojení pudem, který ho vede ktomu, aby se do nekonečna reprodukoval, nazývá „krev“— není naštěstí všechno. Atak existují rodiny biologické arodiny adoptované. Dědictví skličující adědictví ušlechtilá. Osudy vnucené aosudy zvolené. Abylo by dost troufalé tvrdit, že jedny jsou skutečnější než druhé… Poznané možnosti jsou vždy, adokonce až do konce, více či méně složité. To věděl dobře Hamlet, jenž žil vždycky až nadoraz: The readiness is all… Všechno tkví vtom, být připravený. Pohotově si zvolit. Chopit se toho. Vždycky připravený kusilovné snaze. Připravený dokonce ina smrt… Jenže to toho musí být člověk schopný… Vtom je ten háček, ta nuance. Vtom je skrytá němá hranice mezi normálním apatologickým. The readiness is all… Ještě je ale třeba moci. Ještě je třeba moci…


    Coby dítě, poněkud zapomenuté během vrcholících krizí jednoho či druhého, jsem mohl po libosti pozorovat doktora Fontaina, když vnaléhavých případech přicházel do domu, obyčejně neučesaný aoblečený snaprosto anarchickou nedbalostí— sodřeným límečkem košile, vděravých kalhotách, saku slokty ošoupanými až na útek— uklidnit bábi nebo ulevit tátovi od bolesti injekcí morfia.


    Taky jsem tušil, že mě pozoruje, amyslel jsem si, že mě nemá moc rád. Otřicet let později, když jsem sám byl na psychoanalýze, se mi přiznal, že si omě tehdy dělal vážné starosti. Aobával se, abych se vtom těžko snesitelném každodenním dění neuchýlil do nějakého příliš vzdáleného jiného světa aaby se ze mě nestal schizofrenik…


    Otázka: Zdvojit se do pravého/falešného „já“ vcelém autobiografickém psaní, ať už zašifrovaném, či ne— je to známkou zdařilé schizofrenie? Anebo přece jen poněkud nepodařené?…


    Fontaina jsem nikdy neviděl, že by se nechal vyvést zmíry, jakési zákonité dobrosrdečnosti prodchnuté přitom neúprosnou rázností. Hovořil, trochu žertoval, apak se vněm najednou objevila jakási přesnost aučinil to správné odborné gesto. Trošku komediant. Maličko divotvůrce. Byl to odborník. Avmých očích muž pořádku. Opravdového pořádku. Ne toho policejního nebo společenského, nebo pořádku pozlátek choromyslné normálnosti. Ale dobrého pořádku. Jedinečného: pořádku pokojného aneměnného rozumu. Pořádku, jemuž vládne Logos.


    Vtěch chvílích se mi jevil jako Mojžíš rozdělující Rudé moře… Mojžíš, otec národa. Amoře jako matka, řádně rozštípnuté, podřízené falické vůli aodkázané na své pravé místo. Ado té škvíry…


    Neboť není nic velkého, nic dokonalého, aniž to má také někde škvíru… Falus avagína, pronikající aproniknutá, mužský rod aženský rod, jsou potřeba oba, ne identičtí, aještě méně sobě „rovní“, jak by si tolik přáli dobří lidé, ale naopak právě nerovní ane totožní, to znamená odlišní. Rozdílní, ale ovšem dva! A— ksakru— ať žije odlišnost!


    Ado této škvíry se tedy vrhá národ auniká tak vražedným smečkám, jež ho pronásledují. Apak, když Židé prošli, když jsou Židé zachráněni, moře se uzavře nad egyptskými hordami. Válečníci, dvořané, rytíři, pěšáci, koně, vozy, všichni, všichni zhynou ve smrtícím chaosu běsnících vln. Vln rudého moře. Rudého— hele!— jako zkažená menstruační krev. Byl to ale čtverák, ten Jehova!…


    Chci být tím mužem, řekl jsem si ve dvou letech. Chci být Fontainem. Já si chci taky zahrát na svého Mojžíška aporoučet nepořádku rozbouřené vody atyranských bezuzdných vášní. Chci mít moc rozdělovat. Chci umět rozlišovat. Instinktivně jsem přitom cítil, že tu nejde onic menšího než omé přežití.


    Aproto jsem se koneckonců později, mnohem později, stal psychoanalytikem. Abych se nezničil— tělem možná, duší jistě— ve ztroskotání nerozumu. Abych se nezbláznil? Ne přesně. Ale každopádně aby ve mně zavládlo alespoň trochu ticho. Aaby se vtom tichu mohla konečně dostavit schopnost získat odstup avážit věci správně.


    Chceme vážné ahluboké myšlení? Toho střízlivého azastaralého pomocníka, který nás může ušetřit nadbytečného bloudění azbytečné námahy? Pak není jiná alternativa kprocvičování rozumu. Buď rozum, nebo malost. Buď rozum, nebo nic. Aje to nakonec vždycky on, naše poslední vzpoura anejradikálnější přečin.
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