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Nicméně — nemohu to popřít — v radostném 
pesimismu, který pro mě byl vždy typický, z těch dvou 
slov někdy jasně získává převahu to první.

SIGMUND FREUD MAXI EITINGONOVI,  
9. května 1919

The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings.

WILLIAM SHAKESPEARE,  
Julius Caesar
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1

Babička byla šílená. Hysterická. Omdlévala, kdy se jí za-
chtělo, pro nic za nic. Naschvál. Pro nějaký spor. Sebemen-
ší překážku, která se jí postavila do cesty… Anebo prostě 
z nudy. Už v dívčím věku se tak jednou provždy zbavila 
všech náboženských povinností, když prohlásila, že kadidlo 
při obřadech jí kdoví jakým záludným a dosud neznámým 
etiopatologickým procesem nevyhnutelně působí ztrátu 
vědomí. Pravda byla prostší: nedokázala zůstat zticha déle 
než pár minut. Patřila k těm příšerným ženským, co musejí 
neustále hovořit. Aby si vybily jakési nejasné vzrušení, kte-
rého je na ně příliš. Aby ukonejšily svou neurčitou úzkost. 
Závrať z podezření ze své vnitřní nicoty, své nezměrné 
prázdnoty…

Ale stejně byla koneckonců ta záležitost s komatogen-
ním kadidlem dost dobře vymyšlená a taková duševní i tě-
lesná nemoc, byť jakkoliv ochromující a bolestná, posky-
tuje jistá okrajová uspokojení. Určité mechanismy, jimiž se  
libido, ta zběsilá lačnost jedné bytosti po druhé, postará, 
aby si ještě jakž takž přišlo na své, sice ne úplně, ale přece 
jen alespoň trochu. Druhotné výhody…
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Nedělní ulejvky z církevních obřadů nebránily mé babič-
ce chovat vysloveně antropologicky pověrčivou zbožnou 
úctu k šestákovým svatým ženám. Říkám svatým ženám, 
jelikož vzhledem k  tomu, že schopnost ztotožnit se je 
u hysteriček obecně a u mé babičky obzvlášť omezena na 
bezprostřední obzor jejich základního egocentrismu, byly 
tyto strážné postavy, hrdinky ze supermarketů, samozřej-
mě vždycky ženy. A nejlépe lidového původu, skutečného 
či předpokládaného, neboť má babička neměla ráda lidi, co 

„se nosí“, kdepak. Kdyby si dokázala představit hybridní by-
tost, ze třetiny Cosette, ze třetiny sestru Emmanuelle a ze 
třetiny lehkou holku z donucení (která se prodává jen kvůli 
tragické, ale nevyhnutelné povinnosti kojit své nemluvně), 
ovládla by tato stvůra, ten ženský kentaur, celý její život.

Taky si stavěla na šatník ve své ložnici asi stopu vysokou 
sošku nebohé svaté Terezičky z Lisieux (ta druhá Tereza, 
z Ávily, v ní nevzbuzovala žádnou důvěru. Básnířka. A ještě 
k tomu Španělka. To je skoro jako negerka…). Fosforesku-
jící soška (a vzhledem ke stavu chemie v padesátých letech 
pravděpodobně pěkně karcinogenní), která, zalitá nemilo-
srdnou zelenkavou aureolou, shlížela na postel. Jak se mému 
ubohému dědečkovi mohlo za těchto podmínek dařit udr-
žet čas od času nesmělou erekci, zůstává pro mě hlubokou 
záhadou i ohromným pomníkem tělesnosti k oslavě testo-
steronu spojeného s umíněností.

Babičce jsem říkal „bábi“, oslovením tak zbaveným smy-
slu a natolik poznamenaným trapnou vulgárností mého 
původu, že ještě dnes, čtyřicet let po její smrti, se mi hnusí 
to napsat… No a „bábi“ měla navíc fobii z hmyzu, z toho, 
co létá, co se plazí, ze všeho, co se jí zdálo zlověstné a ne-
polapitelné. A obzvláště z krabů. Toto zvíře, nenápadný 
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členovec, který se dal snadno ulovit během našich každo
ročních letních pobytů u moře, bylo pro mě příležitostí 
k terorizování té ubohé ženy, a k tomu, jak ji víceméně po 
libosti přivádět do mdlob. Jestli se dnes při vzpomínce na 
ten dětinský sadismus cítím provinile? Upřímně, ne. Nebo 
skoro ne. Protože zkrátka — jen tak mezi námi — mluvme 
jasně a buďme upřímní: od dokonalé hysteričky k chronické  
semetrice a od chronické semetriky ke kastrační černé vdo-
vě jsou jen dva nepatrné a snadno zdolané krůčky…

Bábi měla dva syny… Děda byl fakt kanón! Protože 
všichni konečně víme, co se obyčejně stává náruživým 
samečkům, kteří se nechají přimět k laškování se samič-
kou černé vdovy, jakmile je akt dokonán: šmik! Není to jen 
tak… Ne bez důvodu, věřte mi, jsem měl z pavouků vždycky  
hrůzu…

Takže dva syny. Mého otce Rogera a jeho o dva roky 
mladšího bratra Andrého, mého strýce. Stejný trest, stej-
ný motiv. Při obou porodech to bylo stejné drama: bábi, 
rozhořčená, že přivedla na svět dva syny s malými falusy, 
k nimž od začátku chovala nesmiřitelnou nenávist, vyrá-
žela ještě hlasitější výkřiky po porodu než během něj a od-
mítla se na ty naduté dešťovky podívat nebo je nakojit. 
Odporní skrčci, kteří už pouhou svou hnusnou existencí 
tupili smyšlenou všemohoucnost toho, co pro ni předsta-
vovalo ženství, a dávali jí najevo tu znepokojivou a přitom 
nevyhnutelnou pravdu: existují dvě pohlaví.

Jenže bábi bude, přes všechna ta křečovitá gesta, vždyc-
ky jenom žena. Celá hysterická se tedy kroutí vztekem proti 
omezení svého rozkroku, který považuje za anatomicky  
neurčitou zející díru a potupnou pasivitu. Konečně hyste
rička, to je vždycky něco, co nemá hlavu ani patu…
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Bábi se narodila následkem nešťastného uklouznutí, 
k němuž došlo mezi její matkou (vdovou a již matkou dvou 
dalších legitimních dětí) a tlustým měšťanem (důstojným 
pravičákem, silným pánbíčkářem a ostatně také značně 
ženatým otcem rodiny), u nějž uklízela. Hmm… Bábi byla 
levoboček.

Levoboček. A po sedmdesát šest let, a až po nemocniční 
postel svých posledních dní, se uboze snažila skrýt před 
zraky ostatních své osobní doklady, na nichž figuroval ne-
zvratný důkaz tohoto prvotního cejchu: „Otec neznámý.“ 
A její matka, má prababička, jak tak byla zmatená z vlast-
ní potrhlosti, ji nepochopitelně pokřtila Arsène. Mužským 
jménem, jež rovnováhu této mladé osobnosti, zatížené už  
in utero, nijak neposílilo. Arsène… Bábi to jméno samo
zřejmě nesnášela. Takže odmítala slyšet na jiné oslovení 
než „Marcelle“. „Marcelle“, tudíž další jméno, v němž byla 
sexuální dvojznačnost… Klasický úskok nevědomí a neuro
tické vzpoury, a tedy, z povahy věci, nezralý a vždycky od
souzený k nezdaru: pod protestujícím a hlučně vyhlašo-
vaným opakem se skrývá pohodlně usazený, zlomyslně se 
šklebící návrat téhož.

Jo, ženská! Bábi, ta mstivá čarodějnice, se tedy pomsti-
la tím, že převlékala oba chlapce za holčičky, až je jejich 
otec, který už toho měl dost, odvedl — v devíti letech — ko-
nečně k holiči, aby jim ostříhal vlasy, které měli skoro do 
pasu. Později se André, aby se pokusil konečně uniknout 
tyranskému matčinu tlaku, uchýlil k horlivému obskako-
vání nepříliš ctnostných dam, stal se žoldákem v Katanze, 
prožil nevyrovnaný život, často na hraně zákona, a zemřel 
v padesáti letech na alkoholismus. Roger, můj otec, ten 
zase, aby na chvíli zapomněl na rodinné scény, užíval látky, 
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k nimž mu skýtala přístup jeho vědecká studia, natažený 
na mramoru laboratorního stolu se často opájel výpary éte-
ru. Oženil se, jakmile mohl. Ve třiadvaceti, a všechny zuby 
vlastní. Katolík a panic. Neposkvrněný a jistým způsobem 
mučedník. Později byl i on analyzován, s relativním úspě-
chem. Relativním, jak už bývají všechny úspěchy.

A během mých prvních let žila ta malá veselá společnost 
pospolu, sdílela jeden velký dům, hádala se s neměnnou 
pravidelností a pokřikovala na sebe z poschodí do poscho-
dí. Jednou to byl otec, který když už to nemohl déle vydržet, 
vynadal babičce s oním chirurgickým pohrdáním, jehož ta-
jemství tak dobře znal. (A za něž jsem mu hluboce vděčen, 
že mi ho předal, neboť v tom je jeden z nejdokonaleji od-
pudivých rysů mé povahy. To znamená, že na něm lpím…) 
Slzy, kvílení, bědování, všeobecné zoufalství a celá důstojná 
zdrženlivost palestinského pohřbu… Jindy dům zase přišla 
prohledat policie, aby nalezla revolver, který krátce před-
tím koupil potají strýc (taškář strejda!) od nějakého náhod-
ného hospodského známého. Kterýžto revolver předtím 
posloužil při jedné nebo dvou vraždičkách. Nový křik. Nové 
roztržky. Nové šachy.

Bábi byla dominantní osoba, prohnilý středobod toho 
blázince, toho chronicky opilého korábu. Z mého otce to 
udělalo skoro mrzáka, téměř nedokázal pracovat, byl těžce 
depresivní a — jednou hysterik, navždy hysterik — ochro-
mený utrpením, které ho křivilo bolestí.

Já pozoroval ten zmatek zpovzdálí, a jako zazděný ve 
vnitřním tichu. Děti mají jen málo psychického prostoru, 
kde se mohou rozvalovat a vytvářet si představy. Mají jen 
málo slov. A tudíž málo možných myšlenek. Opravdových 
myšlenek, to znamená jasných, vypracovaných a vědomých 
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si sama sebe. Zato mnohem více než dospělí podléhají ne-
jasným dojmům, skryté moci nevyřčeného, agresivním vpá-
dům nezdravého prostředí a projekci šílenství druhých — 
a jak by ne, když jim slova neslouží za obranu ani za štít.

Malý človíček se rodí nezralý a v jistém smyslu vždycky 
předčasně. Rodí se naprosto závislý, pokud jde o jeho bez
prostřední přežití: teplo, potravu, ochranu. Nezralý fyziolo-
gicky, nezralý psychicky. Fyziologická závislost a psychická 
symbióza. Právě to druhé způsobuje, že jeho vlastní iden-
tita, jeho mentální integrita vzniká jen nesnadno. Tomu 
človíčkovi bude trvat léta, než se pomalu vymezí. V dětství 
bude cítit, vnímat a dělat si představu o sobě i o věcech 
skrze vnímavost a více či méně zdravá, více či méně cho-
robná fantazmata nevědomí dospělých, kteří ho obklopují. 
Svět, do nějž se dítě probouzí, je tak vždycky předzobraze-
ný, předvysvětlený, prefabrikovaný. Aby vybředl z této hlu-
šiny a tápavě si vytvořil vlastní úsudek, bude muset překo-
nat dětství a jinošství, pokud se mu to ovšem vůbec podaří.

Většině se to nepodaří nikdy. A tak se kulhavě belhají  
až k smrti, otroci sebe samých i ostatních, přibližné od
nože rodičovských fantazmat, a neuvědomují si, co se děje 
ani ubíhající čas. Trochu jako dobytek. Jako mořští šneci. 
Polypy…

Já jsem svou neschopnost jasně porozumět skutečnosti 
řešil tím, že jsem se pokoušel, co to šlo, ulevit si od okol-
ní bídy tím, že budu rozesmávat. Pohledu okolního svě-
ta jsem velmi brzy začal nastavovat masku dítěte-šaška,  
o níž jsem doufal, že je přijatelná. Ale za mými grimasa-
mi byla vyděšená jasnozřivost a chladný pohled. Smutný 
klaun, jímž jsem pořád… Nevím ostatně, co být jiného… 
Jak být jiný…
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Uprostřed tohoto zpomaleného troskotání na mě či-
nil hluboký dojem jeden muž. Jmenoval se Charles Fon-
taine-Vincent. Byl to neuropsychiatr ze staré školy a jeden 
z prvních psychoanalytiků, a byl ošetřovatelem mé babičky. 
A naším rodinným lékařem. To byla rodina! Doktor Fon-
taine se narodil před rokem 1900. Tedy ne v minulém století. 
Ale — umíme si ještě něco takového vůbec představit? — 
na konci předminulého století… Kolem roku 1955, v době, 
z níž pocházejí mé první vzpomínky na něj, mi byly dva 
roky. Tehdy byl přibližně stejně starý jako já dnes. Připadal 
mi prastarý.

Vlasy měl sčesané dozadu a na krku si je nechával del-
ší, byl učesaný přesně stejně jako nebožtík Charcot. Na 
stěně jeho ordinace ostatně visela reprodukce známého 
Brouilletova obrazu Klinická lekce Dr Charcota. Byl na ní 
Mistr ukazující fascinované posluchárně chorou hysterič-
ku podpíranou v podpaží Babinským. Pacientka je mladá 
žena. Horní polovinu těla má zvrácenou dozadu, dlouhé 
vlasy rozcuchané, blůzu široce rozepnutou na ramenou, 
její postoj připomíná zároveň mdloby a orgastické vytrže-
ní. Poddává se, je úplně mimo. Určitě má krásná prsa. Tak 
je to vždycky… Tuhle reprodukci, přesně stejnou, vlastnil 
Freud. Tak se spřádá obskurní skrytá síť vedlejších souvis-
lostí a substitucí. Tak se buduje mytická historie sebe sama. 
Genetika — to, co dav v megalomanském opojení pudem, 
který ho vede k tomu, aby se do nekonečna reprodukoval, 
nazývá „krev“ — není naštěstí všechno. A tak existují rodiny 
biologické a rodiny adoptované. Dědictví skličující a dědic-
tví ušlechtilá. Osudy vnucené a osudy zvolené. A bylo by 
dost troufalé tvrdit, že jedny jsou skutečnější než druhé… 
Poznané možnosti jsou vždy, a dokonce až do konce, více 
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či méně složité. To věděl dobře Hamlet, jenž žil vždycky 
až nadoraz: The readiness is all… Všechno tkví v tom, být 
připravený. Pohotově si zvolit. Chopit se toho. Vždycky při-
pravený k usilovné snaze. Připravený dokonce i na smrt… 
Jenže to toho musí být člověk schopný… V tom je ten háček, 
ta nuance. V tom je skrytá němá hranice mezi normálním 
a patologickým. The readiness is all… Ještě je ale třeba moci. 
Ještě je třeba moci…

Coby dítě, poněkud zapomenuté během vrcholících  
krizí jednoho či druhého, jsem mohl po libosti pozorovat 
doktora Fontaina, když v  naléhavých případech přichá-
zel do domu, obyčejně neučesaný a oblečený s naprosto 
anarchickou nedbalostí — s odřeným límečkem košile, v dě-
ravých kalhotách, saku s lokty ošoupanými až na útek — 
uklidnit bábi nebo ulevit tátovi od bolesti injekcí morfia.

Taky jsem tušil, že mě pozoruje, a myslel jsem si, že mě 
nemá moc rád. O třicet let později, když jsem sám byl na 
psychoanalýze, se mi přiznal, že si o mě tehdy dělal váž-
né starosti. A obával se, abych se v tom těžko snesitelném 
každodenním dění neuchýlil do nějakého příliš vzdálené-
ho jiného světa a aby se ze mě nestal schizofrenik…

Otázka: Zdvojit se do pravého/falešného „já“ v celém 
autobiografickém psaní, ať už zašifrovaném, či ne — je to 
známkou zdařilé schizofrenie? Anebo přece jen poněkud 
nepodařené?…

Fontaina jsem nikdy neviděl, že by se nechal vyvést 
z míry, jakési zákonité dobrosrdečnosti prodchnuté při-
tom neúprosnou rázností. Hovořil, trochu žertoval, a pak 
se v něm najednou objevila jakási přesnost a učinil to 
správné odborné gesto. Trošku komediant. Maličko divo
tvůrce. Byl to odborník. A v mých očích muž pořádku.  
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Opravdového pořádku. Ne toho policejního nebo společen-
ského, nebo pořádku pozlátek choromyslné normálnosti. 
Ale dobrého pořádku. Jedinečného: pořádku pokojného 
a neměnného rozumu. Pořádku, jemuž vládne Logos.

V těch chvílích se mi jevil jako Mojžíš rozdělující Rudé 
moře… Mojžíš, otec národa. A moře jako matka, řádně roz-
štípnuté, podřízené falické vůli a odkázané na své pravé 
místo. A do té škvíry…

Neboť není nic velkého, nic dokonalého, aniž to má také 
někde škvíru… Falus a vagína, pronikající a proniknutá, 
mužský rod a ženský rod, jsou potřeba oba, ne identičtí, 
a ještě méně sobě „rovní“, jak by si tolik přáli dobří lidé, 
ale naopak právě nerovní a ne totožní, to znamená odlišní. 
Rozdílní, ale ovšem dva! A — ksakru — ať žije odlišnost!

A do této škvíry se tedy vrhá národ a uniká tak vražed-
ným smečkám, jež ho pronásledují. A pak, když Židé prošli, 
když jsou Židé zachráněni, moře se uzavře nad egyptský-
mi hordami. Válečníci, dvořané, rytíři, pěšáci, koně, vozy, 
všichni, všichni zhynou ve smrtícím chaosu běsnících vln. 
Vln rudého moře. Rudého — hele! — jako zkažená men
struační krev. Byl to ale čtverák, ten Jehova!…

Chci být tím mužem, řekl jsem si ve dvou letech. Chci 
být Fontainem. Já si chci taky zahrát na svého Mojžíška 
a poroučet nepořádku rozbouřené vody a tyranských bez
uzdných vášní. Chci mít moc rozdělovat. Chci umět rozlišo-
vat. Instinktivně jsem přitom cítil, že tu nejde o nic menšího 
než o mé přežití.

A proto jsem se koneckonců později, mnohem později, 
stal psychoanalytikem. Abych se nezničil — tělem možná, 
duší jistě — ve ztroskotání nerozumu. Abych se nezbláznil? 
Ne přesně. Ale každopádně aby ve mně zavládlo alespoň 
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trochu ticho. A aby se v tom tichu mohla konečně dostavit 
schopnost získat odstup a vážit věci správně.

Chceme vážné a hluboké myšlení? Toho střízlivého a za-
staralého pomocníka, který nás může ušetřit nadbytečné-
ho bloudění a zbytečné námahy? Pak není jiná alternativa 
k procvičování rozumu. Buď rozum, nebo malost. Buď ro-
zum, nebo nic. A je to nakonec vždycky on, naše poslední 
vzpoura a nejradikálnější přečin.


