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Vénovdno pamdtce doktora Michela Renarda






Nicméné — nemohu to poprit — v radostném
pesimismu, ktery pro mé byl vZdy typicky, z téch dvou
slov nékdy jasné ziskdvd prevahu to prvni.
SIGMUND FREUD MAXI EITINGONOVI,
9.kvétna 1919

The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings.
WILLIAM SHAKESPEARE,
Julius Caesar






Babicka byla $ilend. Hysterickd. Omdlévala, kdy se ji za-
chtélo, pro nic za nic. Naschval. Pro néjaky spor. Sebemen-
§i prekazku, ktera se ji postavila do cesty... Anebo prosté
z nudy. Uz v divéim véku se tak jednou provzdy zbavila
vSech nabozenskych povinnosti, kdyZ prohlasila, Ze kadidlo
pri obradech ji kdovi jakym zaludnym a dosud neznamym
etiopatologickym procesem nevyhnutelné ptisobi ztratu
védomi. Pravda byla prost$i: nedokazala zlistat zticha déle
nez par minut. Patrila k tém ptiSernym zenskym, co museji
neustale hovotit. Aby si vybily jakési nejasné vzruseni, kte-
rého je na né prilis. Aby ukonejsily svou neurcitou tizkost.
Zavrat z podezreni ze své vnitrni nicoty, své nezmérné
prazdnoty...

Ale stejné byla koneckonct ta zalezitost s komatogen-
nim kadidlem dost dobte vymyslena a takova dusevni i té-
lesnd nemoc, byt jakkoliv ochromujici a bolestna, posky-
tuje jista okrajova uspokojeni. Ur¢ité mechanismy, jimiz se
libido, ta zbésila lacnost jedné bytosti po druhé, postara,
aby si jesté jakz takz prislo na své, sice ne tplné, ale prece
jen alespon trochu. Druhotné vyhody...
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NedélIni ulejvky z cirkevnich obradt nebranily mé babic-
ce chovat vyslovené antropologicky povércivou zboznou
tctu k $estadkovym svatym Zenam. Rikdm svatym Zenam,
jelikoz vzhledem k tomu, Ze schopnost ztotozZnit se je
u hysteri¢ek obecné a u mé babicky obzvlast omezena na
bezprostredni obzor jejich zakladniho egocentrismu, byly
tyto strazné postavy, hrdinky ze supermarketli, samoztej-
mé vzdycky zZeny. A nejlépe lidového ptivodu, skute¢ného
¢i predpokladaného, nebot ma babicka neméla rada lidi, co

»se nosi“, kdepak. Kdyby si dokazala predstavit hybridni by-
tost, ze tretiny Cosette, ze tretiny sestru Emmanuelle a ze
tretiny lehkou holku z donuceni (kterd se prodava jen kvtili
tragické, ale nevyhnutelné povinnosti kojit své nemluvne),
ovladla by tato stvira, ten Zensky kentaur, cely jeji Zivot.

Taky si stavéla na Satnik ve své loznici asi stopu vysokou
soSku nebohé svaté Terezicky z Lisieux (ta druha Tereza,
z Avily, v ni nevzbuzovala 24dnou davéru. Basnirka. A jesté
k tomu Spanélka. To je skoro jako negerka...). Fosforesku-
jiciso8ka (a vzhledem ke stavu chemie v padesatych letech
pravdépodobné pékné karcinogenni), kterd, zalitd nemilo-
srdnou zelenkavou aureolou, shliZela na postel. Jak se mému
ubohému dédeckovi mohlo za téchto podminek darit udr-
Zet ¢as od ¢asu nesmélou erekci, zistava pro me hlubokou
zdhadou i ohromnym pomnikem télesnosti k oslavé testo-
steronu spojeného s uminénosti.

Babicce jsem tikal ,babi“, oslovenim tak zbavenym smy-
slu a natolik poznamenanym trapnou vulgarnosti mého
puavodu, ze jeSté dnes, Ctyricet let po jeji smrti, se mi hnusi
to napsat... No a ,babi“ méla navic fobii z hmyzu, z toho,
co 1ét4, co se plazi, ze vSeho, co se ji zdalo zlovéstné a ne-
polapitelné. A obzvlasté z krabti. Toto zvire, nendpadny
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¢lenovec, ktery se dal snadno ulovit béhem nasich kazdo-
ro¢nich letnich pobyt& u more, bylo pro mé prilezitosti
k terorizovani té ubohé Zeny, a k tomu, jak ji viceméné po
libosti privadét do mdlob. Jestli se dnes pti vzpomince na
ten détinsky sadismus citim provinile? Upfimné, ne. Nebo
skoro ne. Protoze zkratka — jen tak mezi ndmi — mluvme
jasné a budme uprimni: od dokonalé hystericky k chronické
semetrice a od chronické semetriky ke kastracni ¢erné vdo-
v€ jsou jen dva nepatrné a snadno zdolané krtcky...

Bé4bi méla dva syny... Déda byl fakt kanon! Protoze
v$ichni kone¢né vime, co se obycejné stava naruzivym
samecklm, kteti se nechaji primét k laskovani se samic-
kou ¢erné vdovy, jakmile je akt dokonan: Smik! Neni to jen
tak... Ne bez divodu, vérte mi, jsem mél z pavoukt vzdycky
hrazu...

Takze dva syny. Mého otce Rogera a jeho o dva roky
mladsiho bratra Andrého, mého stryce. Stejny trest, stej-
ny motiv. Pfi obou porodech to bylo stejné drama: babi,
rozhorcena, Ze privedla na svét dva syny s malymi falusy,
k nimz od zacatku chovala nesmititelnou nenavist, vyra-
zela jesté hlasitéjsi vyktiky po porodu nez béhem néj a od-
mitla se na ty naduté destovky podivat nebo je nakojit.
Odporni skréci, kteri uz pouhou svou hnusnou existenci
tupili smyslenou vSemohoucnost toho, co pro ni predsta-
vovalo Zenstvi, a davali ji najevo tu znepokojivou a ptitom
nevyhnutelnou pravdu: existuji dvé pohlavi.

Jenze babi bude, ptes vSechna ta kiecovita gesta, vzdyc-
ky jenom Zena. Cela hystericka se tedy krouti vztekem proti
omezeni svého rozkroku, ktery povazuje za anatomicky
neurcitou zejici diru a potupnou pasivitu. Kone¢né hyste-
ricka, to je vzdycky néco, co nem4 hlavu ani patu...
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Babi se narodila nasledkem nestastného uklouznuti,
knémuz doslo mezi jeji matkou (vdovou a jiz matkou dvou
dalsich legitimnich déti) a tlustym méstanem (ddstojnym
pravicakem, silnym panbickarem a ostatné také znacné
Zenatym otcem rodiny), u n¢jz uklizela. Hmm... Babi byla
levobocek.

Levobocek. A po sedmdesat Sest let, a az po nemocnicni
postel svych poslednich dni, se uboze snazila skryt pred
zraky ostatnich své osobni doklady, na nichz figuroval ne-
zvratny dtkaz tohoto prvotniho cejchu: ,,Otec neznamy.“
A jeji matka, ma prababicka, jak tak byla zmatena z vlast-
ni potrhlosti, ji nepochopitelné pokrtila Arséne. Muzskym
jménem, jez rovnovahu této mladé osobnosti, zatizené uz
in utero, nijak neposililo. Arséne... Babi to jméno samo-
ziejmé nesndsela. TakZze odmitala slySet na jiné osloveni
nez ,Marcelle”. ,Marcelle“, tudiz dalsi jméno, v némz byla
sexualni dvojznacnost... Klasicky tskok nevédomi a neuro-
tické vzpoury, a tedy, z povahy véci, nezraly a vzdycky od-
souzeny k nezdaru: pod protestujicim a hlu¢né vyhlaso-
vanym opakem se skryva pohodIné usazeny, zlomysIné se
Sklebici navrat téhoz.

Jo, zenska! Babi, ta mstiva carodéjnice, se tedy pomsti-
la tim, Ze prevlékala oba chlapce za holCi¢ky, az je jejich
otec, ktery uz toho mél dost, odvedl — v deviti letech — ko-
nec¢né k holici, aby jim ostrihal vlasy, které méli skoro do
pasu. Pozdéji se André, aby se pokusil kone¢né uniknout
tyranskému matcinu tlaku, uchylil k horlivému obskako-
vani neprili§ ctnostnych dam, stal se Zoldakem v Katanze,
prozil nevyrovnany zivot, ¢asto na hrané¢ zakona, a zemiel
v padesati letech na alkoholismus. Roger, m(j otec, ten
zase, aby na chvili zapomnél na rodinné scény, uzival 1atky,
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k nimz mu skytala ptistup jeho védecka studia, natazeny
na mramoru laboratorniho stolu se ¢asto opajel vypary éte-
ru. Ozenil se, jakmile mohl. Ve triadvaceti, a vSechny zuby
vlastni. Katolik a panic. Neposkvrnény a jistym zptisobem
mucednik. Pozdéji byl i on analyzovan, s relativnim uspé-
chem. Relativnim, jak uz byvaji vSechny uspéchy.

A béhem mych prvnich let zila ta mala vesela spole¢nost
pospolu, sdilela jeden velky dium, hadala se s neménnou
pravidelnosti a pokrikovala na sebe z poschodi do poscho-
di. Jednou to byl otec, ktery kdyz uz to nemohl déle vydrzet,
vynadal babic¢ce s onim chirurgickym pohrdanim, jehoz ta-
jemstvi tak dobfe znal. (A za néZ jsem mu hluboce vdécen,
Ze mi ho predal, nebot v tom je jeden z nejdokonaleji od-
pudivych ryst mé povahy. To znamen4, Ze na ném Ipim...)
Slzy, kvileni, bédovani, vSeobecné zoufalstvi a celd dlistojna
zdrzZenlivost palestinského pohrbu... Jindy déim zase prisla
prohledat policie, aby nalezla revolver, ktery kratce pred-
tim koupil potaji stryc (taskar strejdal) od néjakého ndhod-
ného hospodského znamého. Kteryzto revolver predtim
poslouzil ptijedné nebo dvou vrazdickach. Novy krik. Nové
roztrzky. Nové Sachy.

Babi byla dominantni osoba, prohnily sttedobod toho
blazince, toho chronicky opilého korabu. Z mého otce to
udélalo skoro mrzaka, témér nedokazal pracovat, byl tézce
depresivni a — jednou hysterik, navzdy hysterik — ochro-
meny utrpenim, které ho ktivilo bolesti.

Ja pozoroval ten zmatek zpovzdali, a jako zazdény ve
vnitfnim tichu. Déti maji jen malo psychického prostoru,
kde se mohou rozvalovat a vytvaret si predstavy. Maji jen
malo slov. A tudiz malo moznych myslenek. Opravdovych
myslenek, to znamena jasnych, vypracovanych a védomych
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si sama sebe. Zato mnohem vice nez dospéli podléhaji ne-
jasnym dojmtim, skryté moci nevyr¢eného, agresivnim vpa-
dém nezdravého prostredi a projekci Silenstvi druhych —
a jak by ne, kdyz jim slova neslouZi za obranu ani za Stit.

Maly clovicek se rodi nezraly a v jistém smyslu vzdycky
predcasné. Rodi se naprosto zavisly, pokud jde o jeho bez-
prostredni pieziti: teplo, potravu, ochranu. Nezraly fyziolo-
gicky, nezraly psychicky. Fyziologicka zavislost a psychicka
symbidza. Pravé to druhé zptsobuje, Ze jeho vlastni iden-
tita, jeho mentalni integrita vznikd jen nesnadno. Tomu
Clovickovi bude trvat 1éta, nez se pomalu vymezi. V détstvi
bude citit, vnimat a délat si predstavu o sob¢ i o vécech
skrze vnimavost a vice ¢i méné zdrava, vice ¢i méné cho-
robna fantazmata nevédomi dospélych, kteti ho obklopuji.
Svét, do néjz se dité probouzi, je tak vzdycky predzobraze-
ny, predvysvétleny, prefabrikovany. Aby vybredl z této hlu-
$iny a tapavé si vytvoril vlastni tusudek, bude muset preko-
nat détstvi a jinosstvi, pokud se mu to ovsem viibec podari.

Vétsiné se to nepodari nikdy. A tak se kulhavé belhaji
az k smrti, otroci sebe samych i ostatnich, ptiblizné od-
noze rodicovskych fantazmat, a neuvédomuyji si, co se déje
ani ubihajici ¢as. Trochu jako dobytek. Jako morsti $neci.
Polypy...

Jajsem svou neschopnost jasné porozumét skutecnosti
resil tim, Ze jsem se pokousel, co to §lo, ulevit si od okol-
ni bidy tim, Ze budu rozesmavat. Pohledu okolniho své-
ta jsem velmi brzy zacal nastavovat masku ditéte-Saska,
0 nizZ jsem doufal, Ze je prijatelna. Ale za mymi grimasa-
mi byla vydéSend jasnozrivost a chladny pohled. Smutny
klaun, jimz jsem porad... Nevim ostatné, co byt jiného...
Jak byt jiny...
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Uprostred tohoto zpomaleného troskotani na mé ¢i-
nil hluboky dojem jeden muz. Jmenoval se Charles Fon-
taine-Vincent. Byl to neuropsychiatr ze staré §koly a jeden
z prvnich psychoanalytikd, a byl oSetovatelem mé babicky.
A nas$im rodinnym Iékatem. To byla rodina! Doktor Fon-
taine se narodil pred rokem 1900. Tedy ne v minulém stoleti.
Ale — umime si je$té néco takového vibec predstavit? —
na konci predminulého stoleti... Kolem roku 1955, v dobé,
z nizZ pochazeji mé prvni vzpominky na néj, mi byly dva
roky. Tehdy byl ptiblizné stejné stary jako ja dnes. Pripadal
mi prastary.

Vlasy mél s¢esané dozadu a na krku si je nechaval del-
§$i, byl ucesany presné stejné jako neboztik Charcot. Na
sténé jeho ordinace ostatné visela reprodukce znamého
Brouilletova obrazu Klinickd lekce Dr Charcota. Byl na ni
Mistr ukazujici fascinované poslucharné chorou hysteric-
ku podpiranou v podpazi Babinskym. Pacientka je mlada
zena. Horni polovinu téla ma zvracenou dozadu, dlouhé
vlasy rozcuchané, blizu Siroce rozepnutou na ramenou,
jeji postoj pripomina zaroven mdloby a orgastické vytrze-
ni. Poddava se, je tiplné mimo. Urcité ma krasna prsa. Tak
je to vzdycky... Tuhle reprodukci, presné stejnou, vlastnil
Freud. Tak se sprada obskurni skryta sit vedlejsich souvis-
losti a substituci. Tak se buduje myticka historie sebe sama.
Genetika — to, co dav v megalomanském opojeni pudem,
ktery ho vede k tomu, aby se do nekonecna reprodukoval,
nazyva ,krev* —neni nastésti vSechno. A tak existuji rodiny
biologické a rodiny adoptované. Dédictvi sklicujici a dédic-
tvi uslechtila. Osudy vnucené a osudy zvolené. A bylo by
dost troufalé tvrdit, zZe jedny jsou skute¢néjsi nez druhé...
Poznané moznosti jsou vzdy, a dokonce az do konce, vice
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¢i méné slozité. To védél dobre Hamlet, jenz zil vzdycky
az nadoraz: The readiness is all... VSechno tkvi v tom, byt
pripraveny. Pohotové si zvolit. Chopit se toho. Vzdycky pri-
praveny k usilovné snaze. Pripraveny dokonce i na smrt...
Jenze to toho musi byt ¢lovék schopny... V tom je ten hacek,
ta nuance. V tom je skrytd néma hranice mezi normalnim
a patologickym. The readiness is all... Jesté je ale tfeba moci.
Jesté je treba moci...

Coby dité, ponékud zapomenuté béhem vrcholicich
krizi jednoho ¢i druhého, jsem mohl po libosti pozorovat
doktora Fontaina, kdyz v naléhavych ptipadech pricha-
zel do domu, obycejné neucesany a obleCeny s naprosto
anarchickou nedbalosti — s odfenym limeckem kosile, v dé-
ravych kalhotach, saku s lokty oSoupanymi az na ttek —
uklidnit babi nebo ulevit tatovi od bolesti injekci morfia.

Taky jsem tusil, Ze mé pozoruje, a myslel jsem si, Ze mé
nema moc rad. O tficet let pozdéji, kdyZ jsem sam byl na
psychoanalyze, se mi priznal, zZe si o mé tehdy délal vaz-
né starosti. A obaval se, abych se v tom tézko snesitelném
kazdodennim déni neuchylil do néjakého prili§ vzdalené-
ho jiného svéta a aby se ze mé nestal schizofrenik...

Otazka: Zdvojit se do pravého/falesného ,ja“ v celém
autobiografickém psani, at uz zasifrovaném, ¢i ne — je to
znamkou zdarilé schizofrenie? Anebo prece jen ponékud
nepodarené?...

Fontaina jsem nikdy nevidé¢l, Ze by se nechal vyvést
z miry, jakési zakonité dobrosrdecnosti prodchnuté pri-
tom netprosnou raznosti. Hovoril, trochu Zertoval, a pak
se v ném najednou objevila jakdsi presnost a ucinil to
spravné odborné gesto. Trosku komediant. Malicko divo-
tvlirce. Byl to odbornik. A v mych oc¢ich muz poradku.
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Opravdového poradku. Ne toho policejniho nebo spolecen-
ského, nebo poradku pozlatek choromyslné normalnosti.
Ale dobrého poradku. Jedine¢ného: poradku pokojného
a neménného rozumu. Poradku, jemuz vladne Logos.

V téch chvilich se mi jevil jako Mojzi$ rozdélujici Rudé
mofte... Mojzis, otec naroda. A more jako matka, fadné roz-
Stipnuté, podrizené falické vili a odkdzané na své pravé
misto. A do té Skviry...

Nebot neni nic velkého, nic dokonalého, aniz to ma také
nékde Skviru... Falus a vagina, pronikajici a proniknuta,
muzsky rod a Zensky rod, jsou potreba oba, ne identicti,
a jeSté méné sobé ,rovni“, jak by si tolik prali dobiti lidé,
ale naopak pravé nerovni a ne totozni, to znamena odlisni.
Rozdilni, ale ovsem dva! A — ksakru — at zije odlisSnost!

A do této sSkviry se tedy vrha narod a unika tak vrazed-
nym smeckam, jez ho pronasleduji. A pak, kdyz Zidé prosli,
kdy? jsou Zidé zachranéni, mote se uzavie nad egyptsky-
mi hordami. Véale¢nici, dvorané, rytiri, pésaci, koné, vozy,
vsichni, v§ichni zhynou ve smrticim chaosu bésnicich vin.
VIn rudého more. Rudého — hele! — jako zkazZena men-
struacni krev. Byl to ale Ctverak, ten Jehoval...

Chci byt tim muzem, rekl jsem si ve dvou letech. Chci
byt Fontainem. J4a si chci taky zahrat na svého Mojziska
a poroucet neporddku rozbourené vody a tyranskych bez-
uzdnych vasni. Chci mit moc rozdélovat. Chcei umét rozliso-
vat. Instinktivné jsem pritom citil, Ze tu nejde o nic mensiho
nez o mé preziti.

A proto jsem se koneckonct pozdéji, mnohem pozdéji,
stal psychoanalytikem. Abych se neznicil — télem mozna,
dusijisté — ve ztroskotani nerozumu. Abych se nezblaznil?
Ne presné. Ale kazdopadné aby ve mné zavladlo alespon
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trochu ticho. A aby se v tom tichu mohla kone¢né dostavit
schopnost ziskat odstup a vazit véci spravné.

Chceme vazné a hluboké mysleni? Toho strizlivého a za-
staralého pomocnika, ktery nds mtize usetrit nadbytecné-
ho bloudéni a zbytecné namahy? Pak neni jina alternativa
k procvic¢ovani rozumu. Bud rozum, nebo malost. Bud ro-
zum, nebo nic. A je to nakonec vZzdycky on, nase posledni
vzpoura a nejradikalnéjsi precin.
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