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Až utrpenie prinúti človeka uvedomiť si, kým je.

Mária Antoinetta grófovi de Mercy-Argenteau

Potomstvo by nemalo prikladať váhu vymysleným histor-

kám, čo o nejakom princovi počas jeho života zo zlomyseľ-

nosti alebo z čírej záľuby v klebetách rozširujú neprajníci, 

ktorým zavádzaná verejnosť uverí a ktoré si o pár rokov 

neskôr osvoja aj historici, aby oklamali sami seba i budú-

ce generácie.

Voltaire*

* Smútočná reč, Éloge funèbre, napísaná počas vlády Ľudovíta XV.
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1
Zbohom, veľkoleposť!

 .  október  

„Kráľovnú dostaneme živú alebo mŕtvu!“

Louison zachrípla. Nečudo. Vykrikuje tú vetu už celé hodiny. No 

v daždi, ktorý jej šľahá líca a zmáča jej jedinú peknú sukňu, teraz už od 

blata poriadne ťažkú, pochoduje po nevydláždenej ceste z centra Paríža 

do paláca Versailles a ostré pichanie v hrdle ani necíti.

„Ja chcem stehno!“ vrieska poissarde* za ňou, väčšia a zavalitejšia než 

ona, a pritom máva sekerou a zásteru už má celú od krvi.

Hlboký hlas zvolá:

„Zviažem jej vnútornosti ako kokardu!“

Louison sa otočí. Čaká, že uvidí ďalšiu predavačku rýb alebo jednu 

z prostitútok z Palais Royal, ktoré sa pridali k ich surovému pochodu, v tej 

chvíli zahŕňajúcemu už šesťtisíc ľudí. Pohľadom najprv zachytí ohryzok 

na krku a potom slabý náznak strniska na lícach svojej spoločníčky. Ko-

nečne pochopí, prečo je tá poissarde aj po toľkých míľach schopná oháňať 

sa kopijou, akoby to bola obyčajná palica.

„Pardon, monsieur,“ povie a chytí ho za lakeť. „Votre perruque… máte 

nakrivo parochňu.“

Muž si zarazene napraví odporné umelé vlasy. Vyzerajú, akoby sa ich 

ešte nikdy nedotkol hrebeň. Mohli by slúžiť ako predloha pri tvorbe so-

* Predavačka na trhu.
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chy Medúzy. Nech už je ten človek v prestrojení ktokoľvek, vyzerá presne 

rovnako ako hocikto iný z tej špinavej armády, čo tiahne na Versailles.

Chytí Louison za zápästie, čím ju prekvapí, a priloží si prst na pery.

„Je nás tu veľa,“ vraví.

Hovorí kultivovane ako vzdelaný muž.

„Ja chcem srdce tej rakúskej suky!“ vrieska nejaká žena v strede davu 

a v hlase jej počuť, že sa potúžila alkoholom. Dvadsať kilometrov s práz- 

dnym bruchom v studenom neutíchajúcom daždi si vyžaduje statočnosť, 

mnohí z tej zberby sa pristavili v každej krčme po ceste. Zástery a dreváky 

už majú oblepené hrubou vrstvou blata a vyzerajú ako prasce. Červeň na 

ich lícach a nosoch svedčí o tom, že im vnútro rovnako pláva v pálenke, 

ako sa ich duša utápa nenávisťou.

Až teraz, keď Louison odhalila vlka v košiari, poobzerá sa okolo seba, 

kto vlastne tvorí tú nezvyčajnú armádu občanov. Užasne, koľko tam vidí 

žien s módne napudrovanými vlasmi a celé v bielych šatách v tom istom 

štýle, aké kráľovná nosila v časoch, keď sa ona ešte len mala stať ženou. 

Ako dievča snívala o tom, že si oblečie také ľahučké splývavé šaty a zúčast-

ní sa na fêtes champêtres* na sviežich trávnikoch vo Versailles. Tieto ženy, 

čo po celú cestu veselo spievajú, napriek dažďu, napriek blatu, čo mení 

ich nádherné róby na premočené handry, nie sú predavačky z trhu. Tie sa 

podľa Louison veselili v paláci.

Bubeníci v predvoji znovu zabubnujú, tentoraz ešte naliehavejším 

a energickejším rytmom, nie je to to pomalé a vytrvalé tempo, čo ich 

sprevádzalo na šesťhodinovom pochode.

„Istotne sa blížime k mestu,“ zvolá ktosi.

Len čo sa tá správa prederie až na koniec davu, tisícky zbraní, ktoré sa 

zrodili ako roľnícke nástroje – vidly, kosy a krompáče – vyletia do vzdu-

chu. Pred bubeníkmi naraz zadunia štyri kanóny, v skorom jesennom 

vzduchu sa ozve dutý výbuch delových nábojov. Vzápätí ako ozvena za-

znejú výstrely z tuctov muškiet.

„Už vidím bránu!“ ktosi spredu zakričí a Louison mimovoľne stra-

sie. Stvrdnutou dlaňou ešte pevnejšie zovrie rúčku na svojom dláte, ná-

stroji svojho remesla.

* Záhradné slávnosti.
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„Bojím sa,“ potichu povie mužovi, pochodujúcom vedľa nej. Skôr vo-

nia cibetkou a korením, než by páchol od potu, kuracia krv a rybie vnú-

tornosti na jeho mušelínovej zástere vyzerajú tak umelo, že tam môžu byť 

aj namaľované. Vypĺznutú parochňu už má na mieste a pripevnenú trojcí-

pou červenou čiapkou, klobúkom slobody, ako ju nazvali, a tú mu založi-

la akási opitá predavačka, ktorá ho považovala za jednu z vlastných radov.

„Spomeňte si na tú Gorgónu a nemáte sa čoho báť,“ povzbudí ju.

Mladá sochárka sa nahlas pozastaví nad tým, či nie je v tej chvíli jej 

najväčším nepriateľom hlad, no jej spoločník ju rýchlo upozorní, že jej 

prázdne brucho má jediný dôvod. Louison si otrasie mokré sukne a zhlbo-

ka sa nadýchne. Posilní ju to natoľko, že zo seba znovu vydá bojový pokrik:

„Dostaneme kráľovnú, živú alebo mŕtvu!“

Vybrala som sa v daždi na prechádzku. Husté mrholenie vyvoláva v člo-

veku pocit tečúcich sĺz. V palácových záhradách dnes nie sú návštevníci 

a tá prázdnota vtláča rozľahlým sadom tajuplnú atmosféru. Kráčam, kam 

ma nohy nesú. V mysli počujem violončelo hrať nokturno. Pri vstupe do 

záhrad Trianonu ma nikto nesprevádza a nechráni žiadny telesný strážca. 

Lístie na chodníku sa priliepa do blata a mokré zlatisto žiari, jemný dážď 

ho pritláča ešte hlbšie.

Chytím si sukne a škriabem sa po kamennej ceste, čo vedie do ume-

lej jaskyne, zlákaná žblnkotom vody narážajúcej do papraďou pokrytého 

brala. A tam klesnem na tvrdú zem a niekoľko minút hľadím do vody, 

skryjem si ruky do sivých hodvábnych šiat, aby som si ich vo vreckách zo-

hriala. Prstami zovriem ockove vreckové hodiny a vychutnám v dlani ich 

váhu. Tieto hodinky na tenkej retiazke sú to jediné, čo mi po Františko-

vi Lotrinskom zostalo, jediný majetok, ktorý mi dovolili preniesť cez hra-

nice, keď som navždy opúšťala Rakúsko a stala sa francúzskou dauphine. 

Vyberiem ich z vrecka a pozriem sa, koľko je hodín: dve hodiny, deväť mi-

nút. Po nebi letí bridlicovo sfarbený mrak. V slnečných časoch som presne 

na tomto mieste sedávala s grófom von Fersen. Rozprávali sme sa o všet-

kom a všeličom, uľavili svojmu srdcu. Minulý týždeň mi prišiel povedať, 

že si našiel dom v mestečku Versailles, aby mi bol každý deň nablízku. 

Neviem si predstaviť, čo by som si bez neho počala. Život sa v posledných 

mesiacoch stal dosť neznesiteľným. Postretlo ma priveľa rozlúčok: mon 
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cher coeur* Gabrielle de Polignac div že nevykázali z Francúzska. V júli, 

keď Parížania zaútočili na Bastilu, volali po jej krvi. Čo mohol môj manžel 

robiť iné, než poradiť jej rodine, aby ušla? A tiež gróf d’Artois s rodinou. 

Plakala som za Gabrielle, ale sotva som si uvedomila, čo muselo môjho 

manžela stáť, keď musel svojho najmladšieho brata, ktorého obyvateľstvo 

neznášalo, poslať do exilu, aby zmiernil krvilačnosť davu. Môj drahý abbé 

Vermond, ktorý sa o mňa staral od detstva a sprevádzal ma sem z Vied-

ne, chodieval mi čítať a pätnásť rokov mi bol dôverníkom. Aj on si mu-

sel rýchlo zbaliť, čo mu patrilo, a uprostred júla nasadol na jeden z kočov, 

mieriacich na hranice.

Na Versailles sadla jeseň, kvôli revolúcii. Spoločníci mojej minulosti, 

ako Gabrielle a Vermond, sa z moci exilu stali jej obeťou. Väčšina členov 

môjho trianonského cercle,** medzi nimi kňažná de Lamballe, ušla na svoje 

majetky. Zelené a svetlomodré dni zosiveli a zhnedli. Hľadím do vodo-

pádu a vidím v ňom tvár neviniatka, ktoré nám vzal Boh tesne predtým, 

než sa kríza začala. Jemné hnedé vlasy sa prvému dauphinovi Ľudovíto-

vi Jozefovi kučeria okolo pliec, hlboké oči má ešte vždy modré a veľké. 

V hučiacej vode počujem jeho hlas, povzbudivú prosbu: Sois courageuse.*** 

Nezúfaj, maman.

„Je te promets, mon petit. Sľubujem,“ zašepkám.

Napokon v kostiach pocítim vlhkosť a začudujem sa, ako dlho tam 

už sedím. Znovu sa pozriem na ockove hodinky a zrazu začujem z diaľky: 

„Haló!“ Obzriem sa za hlasom. Beží ku mne jedno z palácových pážat, vy-

soký chlapec v kráľovskej modrej livreji.

„Votre Majesté!“ zúfalo ukazuje na zámok a mestečko za ním. „Láska-

vo sa hneď musíte vrátiť do paláca. Tisícky žien pochodujú na Versailles, 

celú cestu z Paríža. Ľudia vravia, že sú ozbrojené!“

Moja prvá myšlienka patrí Ľudovítovi a deťom.

„Kde je jeho veličenstvo?“

„Ešte vždy na poľovačke v Meudone, Majesté,“ odvetí bez dychu. „Po-

slali za ním niekoľko poslov, aby ho priviedli späť. Prosím, musíte ísť, hneď!“

* Moje drahé srdce.

** Krúžku.

*** Odvahu! Buď statočná!
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Vyzerá, akoby mal plač na krajíčku. Nemôže mať viac než dvanásť 

rokov, bez ohľadu na to, aký je vysoký. Pýtam sa ho, kto ho za mnou po-

slal, a podávam mu ruku.

„Monsieur minister vojny, gróf de La Tour du Pin. Veľmi ho to roz-

rušilo, Majesté.“

Kým kráčame späť k zámku, pokúšam sa chlapca upokojiť, pýtam sa 

ho, ako sa volá a čo jeho rodina. Od brány Malého Trianonu je to do paláca 

čosi viac než míľa a spolu s Danielom sa musím vrátiť pešo. Tak sa ponáhľal, 

aby ma našiel, že mu nezišlo na um, aby v mojom mene požiadal o koč.

Vchádzam priam do centra chaosu. Odkedy do Versailles dorazila tá 

poplašná správa, s každou hodinou sa štátne apartmány čoraz väčšmi za-

pĺňali ľuďmi. Pri toľkej tlačenici by si človek pomyslel, že v zrkadlovej sále 

sa práve začína bál. Oeuil de Boeuf je preplnené ministrami a dvoranmi, 

vyslovujúcimi rovnaký počet názorov, ako sa tam nachádza duší.

„Messieurs, nemôžeme prijať žiadne rozhodnutie, kým sa jeho veli-

čenstvo nevráti z Meudonu,“ vravím im. Zatiaľ čo sa všetci okolo mňa 

poddávajú nervozite, ja sa cítim zvláštne pokojná. „Nedá sa robiť nič iné, 

len vyčkávať,“ oznamujem ministrom.

Bývalý minister financií Jacques Necker, ktorý dostal výpoveď v júli 

po tom, čo nesúhlasil s kráľovým názorom, ako zaobchádzať so vzbúren-

cami, sa podľa všetkého vrátil iba preto, aby sa hašteril s grófom Saint-

-Priest, ktorého prepustili v tom istom závane slobodomyseľnosti. Gróf 

de La Tour du Pin zvýši hlas, aby ich oboch prekričal.

Stovky dvoranov, čo po júlovom uvoľnení zostali vo Versailles, prepadla 

panika. A predsa aj vo chvíli, keď im hodvábne obleky holubičej a lososovej 

farby poškvrnil strach, ovláda ich patologická zvedavosť. Náhlia sa k obloč-

ným rebrám Herkulovho salóna v nádeji, že zazrú tú zberbu, keď sa priblíži.

Čo najpôvabnejšie sa sťahujem do svojich súkromných apartmánov, 

aby som sa ukryla pred paľbou, čo vládne v štátnych miestnostiach.

„Skontrolujte, či máme dosť dreva na kúrenie,“ hovorím madam Cam-

panovej.

Venuje mi pohľad, ktorý prezrádza, že ma okamžite pochopila. Po-

loží knihu na malý mramorový stolík a pristúpi ku mne k vyrezávanému 

sekretáru. Z vrecka vyberám zväzok kľúčov a odomykám zámku. Svor-

ne odtiaľ vytiahneme štyri ťažké truhlice a prenesieme ich ku kozubu.
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„Všetko, čo v nich je, spáľte, Henriette,“ prikazujem pokojne.

Dym stúpa do komína a moje spomienky sa menia na popol. Zatiaľ 

čo jasný plameň pohlcuje roky mojej drahocennej korešpondencie s mat-

kou a bratmi, sadám si k stolíku a píšem posledný list milovanej vojvod-

kyni vo vyhnanstve.

Namočím si pero a píšem plynule, dokonca rytmicky, hoci sa moje 

ruky od čias, keď som bola dieťa a musela strpieť nekonečné opravy zho-

vievavej guvernantky, veľmi nepolepšili. V hlave mi znejú slová, ktoré 

mi dnes popoludní vo vodopáde povedal obraz môjho syna, oznamujem 

Gabrielle de Polignac, v akej situácii sme sa ocitli, a dodávam: Môžete si 

však byť istá, že mi nepriazeň osudu neubrala ani sily, ani odvahy. O tie ni-

kdy neprídem. Starosti ma naučia rozvážnosti, a práve v takýchto okamihoch 

človek spozná ľudí a konečne rozozná rozdiel medzi tými, ktorí len predstie-

rajú náklonnosť, a tými, ktorí mu sú skutočne oddaní.

Iba Boh vie, či a kedy tento list dostane.

Vraciam sa do Oeil de Boeuf, kde už gróf de La Tour du Pin trvá na 

tom, že najlepšie bude, ak vyšleme regiment flámskych žoldnierov, aby 

odrezali cestu z Paríža.

„Načo to bude dobré?“ pýta sa Necker, ktorého až príliš často obvi-

ňovali z toho, že stojí na strane ľudu. „Stavidlá sú už predsa otvorené a ti-

sícky nahnevaných občanov už pochodujú celé hodiny?“

Znovu pripomínam grófovi, že v neprítomnosti kráľa nemôžu sami 

prebrať iniciatívu. De La Tour de Pin na mňa pozrie a sánka sa mu tra-

sie od snahy potlačiť zlosť.

„A tak tu budeme stáť so založenými rukami ako bezradné baby? Sa-

cré Dieu!* To sa hneď môžeme zoradiť ako vodné vtáky a čakať, kým nás 

poľovník jedného po druhom nepostrieľa mušketou! Preboha!“ Rukou cez 

veľký salón rozhodil smerom k zrkadlovej sále, v ktorej sa mnohonásobne 

odrážali vystrašené tváre francúzskej šľachty. „Každý z tamtých pávov má 

na ozdobu pripnutý meč, ktoré im rovnako dobre mohol porozdávať váš 

správca zábavy. Sú to len drahokamami vykladané divadelné rekvizity, som 

si istý, že nie sú ani také ostré ako nôž na natieranie masla. A odvážim sa 

tvrdiť, že aj medzi tými, čo už v živote videli skutočný boj, si len zopár pa-

* Panebože!
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mätá, ako sa narába so zbraňou. Keby sme sa mali staviť, Majesté, radšej 

by som svoje peniaze stavil na rozzúrenú parížsku predavačku rýb než na 

markíza de Noirmoutiers alebo niekoho jemu podobného.“

Hoci gróf nemá v Ľudovítovej neprítomnosti právomoc vyslať ten 

pluk, predsa len môže podniknúť kroky na to, aby nás chránil za múrmi 

paláca. Prikazuje, aby zatvorili bránu vedúcu do ministerského dvora. Už 

to samo osebe znamená významný čin: ešte nikdy nebol Château de Ver-

sailles zatvorený pred verejnosťou. Mimoriadne pohotovo vysiela oddiel 

gardistov, aby zatvorili ťažké dvere, oddeľujúce štátne apartmány od os-

tatných priestorov. Krídla toho portálu sa nespojili od čias kráľa Slnko.

„Zabarikádujte vstupy do všetkých chodieb!“ kričí, kým členovia krá-

ľovskej stráže krčia plecami a pýtajú sa: „Čím?“

Netrvá dlho a naša oparochňovaná garda v modrých kabátoch s bie-

lymi výložkami začne hromadiť pozlátený a brokátový nábytok. Zatiaľ 

čo sa kreslá nestabilne vykladajú na stoly a ťažké príborníky sa presúvajú 

z miesta na miesto, aby zablokovali prechody cez dvere, gróf de La Tour 

de Pin hromží:

„Nedovolíme im, aby nás tu zajali a možno aj zmasakrovali bez toho, 

aby sme sa bránili!“ Uprostred masy modrých uniforiem, prenášajúcich 

nábytok sem a tam, vyniká vysoká postava v zelenom kabáte so svetlohne-

dými zľahka napudrovanými vlasmi.

„Axel,“ vydýchnem sama pre seba v úžase, že som až doteraz nevede-

la, že je tu. Nemôžem ho pozdraviť bez toho, aby som na to nepritiahla 

pozornosť. Ale keďže sa už tak dobre poznáme, je pre mňa fakt, že je je-

diným dvoranom, a pritom nie je Francúz, ktorý ochotne pomáha voja-

kom ochrániť nás, ukážkou hlbokých citov, čo ho viažu nielen ku mne, 

ale aj k Ľudovítovi. Modlím sa, aby sa otočil a zachytila som jeho pohľad 

a dala mu očami najavo, čo cítim v srdci, no Axel sa sústredí na svoju 

rolu. Upevňuje kreslo s brokátovým čalúnením farby mora na intarzova-

ný príborník, ktorý už stojí na stole, a prikazuje trojici gardistov, aby mu 

pomohli tú hromadu odtisnúť k zatvoreným dverám.

Robí mi starosti, že deti Francúzska ten rozruch vystraší, ponáhľam sa 

teda do svojej pracovne, prekĺznem do svojich súkromných izieb cez dvere, 

šikovne skryté v damaskovej tapete. Nájdem štvorročného dauphina Ľudo-

víta Karola šťastne rozvaleného na koberci v spoločnej hre so staršou ses-
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trou, Madame Royale, a pod úzkostlivým dozorom ich novej guvernantky 

markízy de Tourzel. Môj syn jej dal prezývku madam Prísna.

Len čo vojdem do izby, Louise de Tourzel vstane.

„Mama!“ dauphin sa na mňa pozrie, vystrúha grimasu a v ruke zovrie 

žltú drevenú loptičku. Mušelínka sa mračí, a keď som už v izbe, demon-

štratívne sa obráti bratovi chrbtom. Moja dcéra už bude mať jedenásť 

a jasne dáva najavo, že už by sa radšej s malým chlapcom nespolčovala.

Markíza zachytí v mojich očiach starosti a podíde ku mne. Chytím 

ju za ruky a pritiahnem si ju bližšie, aby som jej mohla pošepkať:

„Nikto nevie, čo sa môže stať, ale deti by mali nerušene pokračovať 

v svojom každodennom programe, kým, pravdaže...“

Ozve sa škriabanie na dvere. Madam Campanová ich otvorí a vpustí 

dnu sluhu, ktorý sa bez dychu zastaví na prahu. Jedným okom obozretne 

zaletí k deťom a potom pošepky naliehavo vraví:

„Votre Majesté, kráľ sa vrátil!“

Oboma rukami objímem svojho syna a dcéru a pritisnem im pery na 

sladké čielka. Campanová a Tourzelová sa mi uklonia, ja sa poberám k dve-

rám a priložím si prst na ústa, aby som im pripomenula, že deti netreba 

zbytočne znepokojovať. No rada by som vedela, ako dlho sa mi podarí 

chrániť ich pred tým, čo nás ohrozuje vonku.

Prekĺznem cez štátne miestnosti, vojdem do Marsovho salóna a zba-

dám Ľudovíta, ešte vždy s vysokým klobúkom na hlave a oblečeného v lo-

veckom obleku z olivovozeleného zamatu, celom zablatenom. Ministri 

sa vinú okolo neho ako farbistý lišajník po kamennom múre. Rozoznám 

napudrovanú hlavu a zlovestne zamračené tmavé obočie najhlasnejšieho 

rečníka Jacquesa Neckera, ktorý sa zo všetkých síl snaží prekričať ostat-

né zvýšené hlasy. Komnata, kde sa táto porada koná, práve vzdáva poctu 

bohu, po ktorom je pomenovaná: premenila sa na vojnový stan.

„Musíte zostať tu, Sire,“ Necker prenikavo hľadí na grófa de Saint-

-Priest, štátneho správcu kráľovskej domácnosti. „Predstavte si, ako to prij-

me tá zberba, keď utečiete!“ nalieha.

O čom hovorili, kým som tu nebola?

„Ja som nenavrhol, aby sa jeho veličenstvo vzdalo trónu,“ odvrkne 

Saint-Priest rozpálene. „Len som povedal, aby sme kráľovnú a deti Fran-

cúzska dali pre ich bezpečnosť so sprievodom odviezť do Rambouillet. 





Spove Márie Antoinetty

Keby ste ma počúvali, vedeli by ste, že som navrhol, aby kráľ vyšiel so 

svojou strážou osemsto mužov a s oddielom s dvoma stovkami vojakov 

zo Chasseurs des Évêchés pochodujúcim Parížanom oproti. Sila tisícky 

mužov je konfrontácia, páni, nie ústup!“

Nebola by to dlhá cesta na Île de France, Rambouillet nie je ďaleko. 

A predsa som sa tej cesty bála. Ľudovít kúpil tamojší zámok, pôvodne 

stredovekú pevnosť, pred šiestimi rokmi pre jeho polohu na okraji bohaté-

ho lesa plného zveri. Tam by som, aspoň zatiaľ, bola aj s deťmi v bezpečí.

Gróf de La Tour du Pin so Saint-Priestom očividne súhlasí, no keďže je 

ministrom vojny, vidí dopredu, akoby išlo len o obrovskú šachovú partiu.

„Máme však správy, že v tom dave pochoduje šesťtisíc ľudí. Ak sa ne-

chá tisíc mužov prečísliť, máte len dve možnosti: prekvapiť ich a zaútočiť 

na nich, a mať v zálohe druhú možnosť, ak tá prvá zlyhá.“

„Nevydám rozkaz prelievať krv Francúzov, najmä na môj účet,“ po-

vedal Ľudovít priamo. „A okrem toho mi tvrdíte, že tentoraz ide o roz-

hnevané ženy. V žiadnom prípade nevydám rozkaz na streľbu do žien!“

Minister vojny sklonil hlavu.

„S vaším dovolením, Majesté, toto sú veľmi rozzúrené ženy. Takže, ak 

sa nejakou šťastnou náhodou tie vzbúrenkyne neobrátia na spiatočnú ces-

tu ani nedostanú rozum, aj s dobrou strážou budete mať dostatok času 

utiahnuť sa do Rambouillet. Odtiaľ sa môžete aj s rodinou presunúť do 

Normandie, aby ste zväčšili vzdialenosť medzi sebou a nepokojmi.“

Ukradomky zaletím pohľadom na portrét Ľudovíta Pätnásteho a svo-

jej nebohej matky, cisárovnej Márie Terézie Rakúskej, ktoré visia na proti-

ľahlej stene obrovského salóna a zízajú na seba cez more krvavočerveného 

damasku. Čo by v tejto chvíli urobili oni: Ľudovít, panovník, by nervóz-

ne pobehoval a nechal to na niekoho iného, a moja autokratická maman, 

vždy taká sebaistá a vo všetkom rozhodná.

„Nechcem nikoho skompromitovať,“ trvá na svojom Ľudovít. Má 

na mysli našu bezpečnosť, protichodné rady svojich ministrov či dobrú 

vôľu svojho ľudu? Vôkol štátnych miestností si medzi sebou hundrú stov-

ky dvoranov. Markízy a vojvodkyne sa skrývajú za svoje dokorán roztvo-

rené slonovinové vejáre, ktorými sa nervózne ovievajú. Nikto sa neodváži 

ma osloviť.

Zrazu ponad škriepiacich sa ministrov zaznie Ľudovítov hlas:
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„Messieurs, neprijmem žiadne rozhodnutie, ak s ním nebude jej ve-

ličenstvo súhlasiť.“

Marsov salón náhle stíchne, hluk sa v okamihu premení na šepot. 

Všetky hlavy sa obrátia ku mne.

V tej chvíli myslím na jedinú vec. Pozriem smerom k manželovi, oči 

sa nám stretnú, hoci ma pri svojej krátkozrakosti bezpochyby vidí len 

ako rozmazanú striebornosivú škvrnu.

„Neželám si, aby kráľ podstúpil nebezpečenstvo, na ktorom by som 

sa nemala zúčastniť,“ vravím.

„Takže nateraz zostávame,“ hovorí Ľudovít definitívne. „A zostáva-

me spolu.“

Gróf de La Tour du Pin podráždene vykríkne.

Čas neúprosne beží a mramorové a pozlátené hodiny v každej miest-

nosti ho odpočítavajú a odbíjajú. O piatej dostávame správu, že dav, po-

vzbudený pálenkou, sa zastavil pri Národnom zhromaždení, orgáne, ktorý 

vytvoril tretí stav v júni tohto roku. Nazývajú sa ľudovou vládou, no zatiaľ 

kážu len nenávisť a neznášanlivosť a neželajú si nič iné, len krv. Ani jedi-

ný z nich netuší, ako sa vládne, nikto z nich nepredložil prijateľné riešenie 

zlej ekonomickej situácie, a predsa neznášajú monarchiu a vinia ju a nás 

z každého nešťastia.

Prichádzajú zvesti, že sa tá zberba pokúša so zhromaždením stretnúť. 

Očividne nás nesprávne informovali. Nachádzajú sa v nej totiž i muži 

vrátane profesora anatómie parížskej univerzity doktora Guillotina. Nie-

ktorí z pochodujúcich majú volebné právo a nepatria medzi chudobu. 

Niekto ich zviedol, aby sa k tejto rebélii pridali, každý krok predavačky 

rýb v drevákoch sprevádza intelektuál v topánkach s prackou.

„Čo ešte chcú?“ pýtal sa Ľudovít posla z Národného zhromaždenia. 

„Už majú slobodu tlače. Cirkev sa musela zriecť výnosných rent a dôchod-

kov. Zrušili sme výsady šľachty a to všetko za posledné tri mesiace. A teraz 

tento krik pre ‚ľudské práva‘. Čo teda ešte chcú?“ opakuje zmätene.

Je to nepochopiteľné. Zmeny sa priam valia jedna za druhou. A pred-

sa, pre týchto rebelov sa svet nemení dostatočne rýchlo.

„Sú hladní, vaše veličenstvo,“ odvetí posol. „Sú presvedčení, že v zhro-

maždení sú nepriatelia ľudu, ktorí sú za hlad zodpovední. Tvrdia, že zlí 

ľudia podplácajú mlynárov, aby nemleli múku. Keď sa predseda zhromaž-
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denia spýtal, aby tých ľudí menovali, odpovedali, že medzi nich patrí aj 

parížsky arcibiskup. Nato poslanec za Arras monsieur Robespierre, vyzval 

ženy, aby vyliezli na lavice a krikom sa dožadovali chleba.“ Posol zaletel 

zúfalým pohľadom ku mne. „Pre kráľovnú to nevyzerá dobre, Sire. Jedna 

z predavačiek vytiahla zo špinavej zástery kusisko čierneho chleba a všet-

kým oznámila...“ odmlčí sa a zhlboka sa nadýchne.

„Continuez, s’il vous plaît, monsieur,“* vravím jemne.

Očami znepokojene blúdi po izbe.

„Povedala, že prinúti l’Autrichienne, aby ho zhltla, predtým než jej 

vykrúti krk.“

Miestnosť znovu zmĺkne, no len na okamih. Potom opäť vypukne 

pobúrenie a všetci dvorania začnú urazene prskať a každý minister sa po-

kúša vyjadriť svoj názor čo možno najhlasnejšie. No vzápätí ich znovu 

preruší krik pri bráne.

Vonku už padá súmrak a nebo sa zaťahuje hustou hmlou. Člen kráľov-

skej stráže nám oznamuje, že na železné zábrany tlačia stovky, ak nie tisícky 

žien a dožadujú sa vstupu. Bez ohľadu na ich výkriky viem, že v skutoč-

nosti bažia len po mojej krvi. Bola by som blázon, keby som sa ich nebála.

„Nemôžem ich ignorovať,“ trvá na svojom Ľudovít. „Kráľ je otcom 

svojho ľudu, ba aj vzbúrenci sú moje deti. Ak ide naozaj len o rozzúrené 

predavačky z trhu, nevidím dôvod na paniku.“

Súhlasí s tým, že sa stretne s delegáciou piatich, ktoré si spomedzi seba 

vyberú. Poslanci zhromaždenia ich majú priviesť do Oeil de Boeuf. Mod-

lím sa, aby žiadna neskrývala zbraň, ktorú by naša osobná stráž vopred 

neodhalila.

No len čo delegácia prichádza, začínam mať pocit, že sa máme väč- 

šmi báť tých poslancov. Muž z Arrasu, ktorého Ľudovítovi predstavili ako 

Maximiliena Françoisa Marie Isidora de Robespierre, na prvý pohľad ne-

pozná úsmev. V tvári sa mu zračí bezočivosť potkana a vo vystupovaní 

a v spôsobe odievania je oveľa prieberčivejší než mnoho dvoranov. Okolo 

krku a manžiet má naskladané volány snehobielej čipky, bielou mu žiaria 

aj pančuchy a spony na topánkach má také vyleštené, až sa od nich odráža 

svetlo sviečok. Kým Robespierre kráča cez širokú zrkadlovú sálu, čierne oči 

* „Pokračujte, pane, prosím.“
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