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  nebo revidovaných překladech díla cizojazyčných autorů,

  se kterými se český čtenář mohl setkat vprůběhu dvacátého století.

  Díla, dnes možná pozapomenutá anebo zapadlá,

  která však na vinici času dozrála aprokázala svou trvalou hodnotu.


  


  


  Svazek 1


  


  


  


  


  W.Somerset Maugham


  Poslední půlšilink


  Život malíře


  


  PROSTOR


  [image: Maugham_Posledni_pulsilink_text--titul1]


  [image: Maugham_Posledni_pulsilink_text--titul2]


  


  


  


  


  Originally published under the title


  The Moon and Sixpence


  


  Copyright © by The Royal Literary Fund


  


  Czech edition © PROSTOR, 2017


  Translation © G.Krásová, 1947


  


  ISBN 978-80-7260-349-7


  


  


  


  


  Nakladatelství se nepodařilo dohledat nositele práv (dědice) kčeskému překladu. Prosíme proto, aby případní nositelé těchto práv kontaktovali nakladatelství PROSTOR.


  


  


  


  


  1


  


  


  Přiznávám se, že když jsem se poprvé setkal sCharlesem Stricklandem, neměl jsem ani okamžik dojem, že vněm je něco neobyčejného. Apřece se dnes najde málo lidí, kteří by chtěli popírat jeho velikost. Nemám na mysli onu velikost, jaké může dosáhnout politik, jemuž přeje štěstí, nebo úspěšný vojevůdce, neboť ta patří spíš kúřadu, který zastává, než kněmu samému. Azměna poměrů ji smršťuje do velmi nepatrných rozměrů. Příliš často se ukázalo, že bývalý ministerský předseda byl jen skvělým řečníkem nebo že generál bez armády se proměnil vkrotkého maloměstského hrdinu. Velikost Charlese Stricklanda byla pravá. Je možné, že nemilujete jeho umění, rozhodně je však nemůžete přehlížet. Znepokojuje aupoutává. Minula doba, kdy byl předmětem posměchu. Bránit ho, nebo ho chválit není již dávno známkou výstřednosti nebo zvrhlosti. Jeho chyby jsou přijímány jako nezbytný doplněk jeho kladů. Lze sice stále ještě diskutovat ojeho místě vdějinách umění achvalozpěvy jeho obdivovatelů nejsou patrně onic vrtošivější než pomluvy jeho odpůrců; ale ojedné věci již pochybovat nelze– že totiž byl skutečným géniem. Nejzajímavější věcí vumění je podle mého soudu umělcova osobnost. Je-li jedinečná, pak jsem ochoten odpustit mu tisíc jiných chyb. Domnívám se, že Velázquez byl lepší malíř než El Greco, ale zvykem nám zevšedněl, takže ho tak neobdivujeme: Kréťan, smyslový atragický, podává záhadu své duše jako stálou oběť. Umělec, malíř, básník nebo hudebník svou tvorbou, vznešenou nebo krásnou, uspokojuje estetický smysl, který je příbuzný sexuálnímu pudu amá ijeho syrovost. Tvůrce vám tím předkládá větší dar svého já. Zkoumat jeho tajemství má vsobě něco poutavého jako detektivka. Je to záhada, věčně nerozluštěná, tak jako vesmír. Inejmenší Stricklandova díla prozrazují jeho zvláštní, trýzněnou asložitou osobnost. To právě brání itěm, kteří nemilují jeho obrazy, aby je přecházeli bez povšimnutí, atato skutečnost způsobila také velký zájem ojeho život apovahu.


  Až čtyři roky po Stricklandově smrti napsal Maurice Huret onen článek do Mercure de France, který zachránil neznámého malíře před zapomenutím aosvětlil cestu, po které se pak pustili jiní spisovatelé, světším nebo menším úspěchem. Po dlouhou dobu nepožíval žádný jiný kritik ve Francii větší autority nežli on asíle jeho tvrzení se nebylo možné vyhnout. Znělo výstředně, pozdější doba však potvrdila, že měl pravdu, adnes je pověst Charlese Stricklanda pevně ustálena na základech, které položil. Vzrůst jeho proslulosti tvoří jednu znejromantičtějších událostí vdějinách umění. Nechci se však zabývat dílem Charlese Stricklanda, pokud se nedotýká jeho charakteru. Nemohu souhlasit smalíři, kteří tvrdošíjně prohlašují, že laik nemůže rozumět malířství aže nejlépe projeví své uznání malířskému umění mlčením ašekovou knížkou. Je to groteskní nepochopení, které nevidí vumění nic víc než řemeslnou dovednost, jíž rozumí zase jen dovedný řemeslník: umění je ale manifestací citů acit hovoří řečí, které mohou rozumět všichni. Připouštím však, že kritik, který nemá praktické znalosti techniky, málokdy dovede říci ověci něco skutečně cenného– ajá vůbec nerozumím malířství. Naštěstí se tím však nemusím zabývat, vzhledem ktomu, že můj přítel Edward Leggatt,* stejně schopný spisovatel jako obdivuhodný malíř, dokonale vystihlStricklandovo dílo vmalé knížce, která je vzorem krásného stylu, jemuž se ve Francii věnuje mnohem více pozornosti než vAnglii.


  Maurice Huret podal ve svém proslulém článku, dobře sepsaném kvyvolání zájmu, nástin Stricklandova života. Při svém nestranném pohledu na umění měl upřímnou touhu upoutat pozornost moudrých lidí kjedinečnému talentu. Byl však příliš dobrým žurnalistou, aby nevěděl, že obyčejný „lidský zájem“ mu umožní dosáhnout žádaného cíle daleko snadněji. Akdyž pak lidé, kteří se se Stricklandem stýkali vminulosti, spisovatelé, kteří ho poznali vLondýně, malíři, kteří se sním setkali vkavárnách na Montmartru, objevili, že skutečný génius, kterého oni považovali za bezvýznamného umělce, snimi sedal ujednoho stolu, tu se začaly objevovat ve francouzských aamerických magazínech články, vzpomínky jednoho, kritiky druhého, atyto články šířily Stricklandovo jméno aukojovaly rostoucí zvědavost veřejnosti. Strickland byl vděčným námětem. Důkladný dr.Weitbrecht-Rotholz** mohl ve své obsažné monografii uvést už pozoruhodný seznam pojednání oStricklandovi.


  Sklon kmýtu je lidské rase vrozený. Lidé se lačně upínají kpřekvapujícím nebo záhadným událostem vživotě těch jedinců, kteří vynikli nad své druhy, avymýšlejí si legendy, kterým pak fanaticky věří. Je to protest romantiky proti všednosti života. Ironický filozof při tom súsměvem poznamenává, že sir Walter Raleigh je mnohem lépe zapsán vpaměti lidstva tím, že položil panenské královně pod nohy svůj plášť, aby po něm přešla, než tím, že zanesl britské jméno do neznámých zemí. Charles Strickland žil pustým životem. Dělal si spíš nepřátele než přátele. Není pak divu, že ti, kdo oněm psali, sživou fantazií zveličovali své nevelké vědomosti, aje nesporné, že to málo, co oněm bylo známo, poskytovalo romantickému spisovateli dostatek možností. Vjeho životě bylo mnoho podivného ahrozného, vjeho charakteru něco bezuzdného avjeho osudu ani trochu patetičnosti. Během doby nabyla legenda takových rozměrů, že by se jí žádný chytrý historik neodvážil dotknout.


  Ale moudrý historik je pravým opakem toho, čím je reverend Robert Strickland. Napsal životopis svého otce,*** aby „napravil některé rozšířené omyly“ týkající se pozdější doby otcova života, „které způsobily značnou bolest některým dosud žijícím lidem“. Je nesporné, že vobecně známém líčení Stricklandova života bylo dost věcí hodných úděsu ctihodné rodiny. Přečetl jsem toto dílo svelkým zájmem agratuluji si ktomu, neboť je bezbarvé anezajímavé. Pan Strickland vněm vykreslil obraz znamenitého manžela aotce, muže milé povahy, pilného amorálního. Jako moderní duchovní získal při studiu vědy zvané, tuším, exegeze, podivuhodnou dovednost všecko vyložit, ale důmyslnost, sjakou „vyložil“ všechny příhody zotcova života, které jako oddaný syn nepovažoval za dost vhodné kzapamatování, ho jistě časem přivede knejvyšším církevním hodnostem. Vidím již jeho svalnatá lýtka vbiskupských střevících. Bylo to od něho odvážné, třebaže snad velkomyslné, vezmeme-li vúvahu, že všeobecně přijatá legenda měla nemalý vliv na Stricklandovu proslulost; mnozí lidé se totiž zajímali ojeho umění, protože je přitahoval jeho osud ajeho smrt. Asynova dobře míněná snaha zchladila iotcovy obdivovatele. Nebude náhoda, že Stricklandovo nejslavnější dílo, Žena ze Samarie,**** bylo po uveřejnění Stricklandova životopisu prodáno vaukci uChristie’so235liber šterlinků levněji než před devíti měsíci, kdy je koupil jeden významný sběratel. Jeho náhlá smrt přivedla obraz opět do dražby. Ani síla aoriginalita Charlese Stricklanda by nestačila kobratu, nebýt toho, že podivuhodná lidská schopnost spřádat legendy netrpělivě odmítla příběh, který zklamal všechnu její touhu po výstřednosti. Apak napsal Weitbrecht-Rotholz dílo, které obavy milovníků umění definitivně rozptýlilo.


  Weitbrecht-Rotholz je ze školy oněch historiků, kteří nejen věří, že lidská povaha je špatná, nýbrž jsou přesvědčeni, že může být ještě horší. Ačtenář jasně cítí, že jejich spisy jsou věrohodnější než spisy životopisců, kteří spoťouchlou radostí líčí velké, romantické osobnosti jako vzory všech ctností. Mne osobně by netěšilo pomyšlení, že mezi Antoniem aKleopatrou existovaly jen hospodářské styky, abylo by třeba mnohem více důkazů, než vůbec kdy budeme mít, abych uvěřil, že Tiberius byl stejně bezúhonný vladař jako král Jiří V.Weitbrecht-Rotholz ohodnotil biografii reverenda Roberta Stricklanda takovým způsobem, že se nemůžeme ubránit jistému soucitu snešťastným knězem. Jeho taktní zamlčování různých věcí pranýřoval jako pokrytectví, jeho okolky jako prosté lži, jeho mlčení jako zradu. Avzájmu přísného posuzování hříšníků, pochopitelnému unezúčastněného autora, ale zbytečně tvrdému vpřípadě umělcova syna, byla anglosaská rasa Weitbrechtem-Rotholzem obviněna zupejpavosti, úskočnosti, falše, vychloubačnosti amnohomluvnosti. Myslím, že se Strickland zachoval ukvapeně, když se snažil vyvrátit tvrzení, že mezi jeho rodiči vládla jakási „neshoda“, atvrdil, že Charles Strickland vdopise zaslaném zPaříže nazval svou manželku „skvělou ženou“. Neboť Weitbrecht-Rotholz otiskl faksimile tohoto dopisu, kde uvedená slova znějí: „Bůh zatrať mou manželku. Je to skvělá žena. Kéž by už byla vpekle!“ Při tomto nesprávném výkladu se Strickland mladší nemůže odvolávat na to, že církev také vdobě své slávy opomíjela vše, co jí nebylo milé.


  Dr.Weitbrecht-Rotholz byl nadšeným obdivovatelem Charlese Stricklanda, atudíž nehrozilo, že by ho chtěl nějak ospravedlňovat. Měl nesmírně vytříbený cit pro opovrženíhodné příčiny zdánlivě nevinných činů. Byl stejně dobrým psychopatologem jako znalcem umění amálokteré tajemství podvědomí před ním zůstalo skryto. Žádný mystik nespatřoval nikdy hlubší smysl ve zcela obyčejných věcech. Mystik vidí věci nehmatatelné apsychopatolog věci, jež nelze vyjádřit slovy. Lačnost, sjakou se uvedený autor vrhá na nejmenší podrobnost, jež by mohla jakkoli zdiskreditovat jeho hrdinu, má vsobě zvláštní kouzlo. Jeho srdce plesá, když může vyslídit sebenepatrnější krutost nebo nízkost, apřekypuje inkvizitorským nadšením, pokud se dobere nějakého poklesku kacíře, amůže tak zapomenutou historkou zahanbit diskrétního reverenda Roberta Stricklanda. Jeho píle byla obdivuhodná. Neunikla mu ani ta nejmenší drobnost amůžete si být jisti, že kdyby Charles Strickland nezaplatil účet za vyprání prádla, vylíčil by autor jeho životopisu tuto historku in extenso, anebo kdyby se umělec zdráhal někomu vrátit vypůjčený půlšilink, neušla by tomuto historikovi ani nejmenší podrobnost této transakce.
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  Pokud už bylo oCharlesi Stricklandovi napsáno tolik, mohlo by se zdát zbytečné, abych oněm psal ještě já. Malířovým pomníkem je jeho dílo. Je však pravda, že jsem ho znal mnohem intimněji než kdo jiný. Seznámil jsem se sním dříve, než se stal malířem, astýkal jsem se sním velmi často za jeho trudných let vPaříži. Nikdy bych nepomyslel na sepsání vzpomínek, kdyby mne válka nezavedla na ostrov Tahiti. Jak známo, Strickland tam prožil poslední léta svého života. Setkal jsem se na Tahiti také slidmi, kteří sním byli vúzkém kontaktu. Mohu tak osvětlit tu část jeho tragického života, která byla dosud zahalena temným závojem dohadů. Mají-li pravdu ti, kdo věří ve Stricklandovu velikost, pak vyprávění těch, kteří ho znali zblízka, jistě nebude nadbytečné. Co bychom dali za to, kdybychom měli po ruce vzpomínky někoho, kdo se tak důvěrně znal sEl Grecem jako já se Stricklandem!


  Nevím už, kdo to byl, kdo doporučoval všem lidem, aby pro blaho své duše vykonali denně dvě věci, které nemají rádi. Byl to rozhodně moudrý muž ajá jeho rady přísně dbal. Denně jsem vstával adenně chodil spát. Mám ale vsobě jistou dávku asketismu, atak jsem každý týden nutil své tělo kmnohem přísnější kázni– nikdy jsem si nezapomněl přečíst literární přílohu deníku Times. Je to vskutku ozdravná disciplína, vzhledem kvelkému počtu vydávaných knih, ke krásným nadějím autorů, když je vidí již vytištěné, avzhledem kosudu, který je očekává. Jakou naději má nějaká kniha, že vynikne vtom množství? Aúspěšné knihy mívají úspěch pouze jednu sezonu. Jen milostivý Bůh ví, co hořkých atrpkých zkušeností akolik bolu muselo být protrpěno, aby náhodný čtenář strávil příjemně několik hodin odpočinku, nebo zahnal dlouhou chvíli na cestě vlakem či lodí. Soudě podle různých revuí vidím, že mnohé ztěchto knih jsou velmi dobře avelmi pečlivě psány. Kolik myšlenek si vyžádala jejich stavba! Mnohé znich jsou dokonce celoživotním dílem. Ztoho plyne, že spisovatelovu odměnu musí představovat pouhá radost zdíla aúleva, že se zbavil tíhy myšlenek; že nesmí myslet na uznání nebo cenzuru, úspěch či neúspěch.


  Přišla však válka asní ijiný přístup. Mládež se sama stala Bohem, což jsme dříve neznali. Auž teď vidíme, jakým směrem se budou ubírat ti, kteří přijdou po nás. Mladší generace, plná síly aprůbojnosti, zaklepala na dveře, vpadla dovnitř ausadila se na našich místech. Naplňuje ovzduší svým křikem. Ti starší, napodobujíce antickou mládež, si namlouvají, že jejich doba dosud neminula, apokřikují snejsilnějšími. Avšak válečný pokřik zní zjejich rtů dutě. Podobají se zestárlým povětrným ženám, které si chtějí líčidlem, pudrem akřiklavou veselostí dodat zdání mládí. Moudří jdou nenápadně svou cestou. Vjejich čistém úsměvu je shovívavý výsměch. Vzpomínají si, jak kdysi stejně hlučně adravě odzváněli starší generaci, apředvídají, že odvážní nositelé planoucí pochodně budou muset své nynější místo také jednou postoupit jiným. Nikdy není vyřčeno poslední slovo. Nové evangelium už bylo staré, když se sláva Ninive dotýkala hvězd. Ony úžasné věty, jež znějí zbrusu nově těm, kteří je pronášejí, byly již stokrát snepatrnými obměnami proneseny. Kyvadlo se pohybuje sem atam. Je to neustálý koloběh.


  Stává se někdy, že některý člověk přežije svou dobu aoctne se véře, která je mu zcela cizí. Atu dochází knejprapodivnější komedii lidského života. Kdo si dnes například vzpomene na George Crabba? Byl to proslulý básník své doby asvět uznával jeho genialitu jednohlasně– což bylo vzhledem květší komplikovanosti moderního světa jistě neobyčejné. Naučil se svému umění ve škole Alexandera Popa apsal mravoučné příběhy vrýmovaných dvojverších. Potom přišla Francouzská revoluce anapoleonské války abásníci pěli jiné písně. Avšak Crabbe pokračoval svým stylem: psal dál své mravoučné příběhy vrýmovaných dvojverších. Domnívám se, že jistě četl verše mladých lidí, kteří nadělali po celém světě tolik hluku, adovedu si představit, že je považoval za ubohé.


  Samozřejmě, že vmnohých případech tomu skutečně tak bylo. Avšak Keatsovy nebo Wordsworthovy ódy, jedna nebo dvě básně Coleridge či několik básní Shelleyho odhalily rozsáhlé duchovní oblasti, kterých se do té doby nikdo nedotkl. Crabbe byl již dávno překonán, přehlušen, ale stále ještě psal mravoučné příběhy vrýmovaných dvojverších. Pročetl jsem zběžně výplody dnešní mladé generace. Je možné, že se mezi nimi vyskytl nějaký vášnivější Keats, nebo nějaký éteričtější Shelley, jejichž díla si bude svět rád připomínat. Ale mně se nic takového nedostalo do rukou. Obdivuji jejich dokonalé vyjadřování– jejich mládí je tak vyspělé, že se zdá absurdní mluvit tu oslibném talentu. Udivuje mne jejich šťastně zvolený styl. Avšak přes veškeré své výrazové bohatství (jejich slovník by napovídal, že si mnohé „vypůjčili“ již vdětství zRogetova tezauru) mi vůbec nic neříkají. Podle mého názoru vědí příliš mnoho acítí příliš povrchně. Nemohu však snést jejich upřímnost, sjakou mě poplácávají, nebo nadšení, sjakým se vrhají na mou hruď. Jejich vášeň se mi zdá trochu chudokrevná ajejich sny poněkud kalné. Nelíbí se mi. Jsem odsunutý na vedlejší kolej, přesto však budu dál psát morální povídky ve verších. Ale byl bych korunovaný blázen, kdybych tak činil jen pro vlastní zábavu.
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