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    Tohle je kniha oActonu vMassachusetts.


    Takže bych ji přirozeně ráda věnovala Andy Bauchovi zBoxborough.


    ARose, Warrenovi, Sally, Bernie, Nikovi aZachovi zEncina vKalifornii.
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    Jsem zrovna navečeři srodiči asvým snoubencem, když mi zavolá můj manžel.


    Slavíme tátovy čtyřiašedesáté narozeniny. Táta má nasobě svůj oblíbený kašmírový svetr vbarvě myslivecké zeleně, který jsme mu spolu se starší sestrou Marií věnovaly před dvěma lety. Myslím, že proto ho má tak rád. No, ataky proto, že to je kašmír. Nebudu si lhát dokapsy.


    Máma sedí vedle něj vevzdušné bílé halence abéžových kalhotách asnaží se potlačit úsměv. Ví, že se každou chvíli objeví malý dort se svíčkou aspísničkou. Odjakživa projevuje až dětinské nadšení, pokud jde opřekvapení.


    Naši jsou spolu pětatřicet let. Vychovali dvě děti aspolečně provozují úspěšné knihkupectví. Mají dvě rozkošná vnoučátka. Jedna zjejich dcer právě přebírá vedení rodinného podniku. Mají být naco pyšní. Jsou to pro mého otce hodně šťastné narozeniny.


    Marie sedí vedle mámy zdruhé strany. Vtakových okamžicích, kdy jsou obě tak těsně vedle sebe adívají se stejným směrem, si uvědomuju, jak moc si jsou podobné. Čokoládově hnědé vlasy, zelené oči, drobná postava.


    Já jsem ta, nakterou vyšel velký zadek.


    Naštěstí jsem už dospěla ktomu, že mám svůj zadek ráda. Samozřejmě existuje spousta písní věnovaných kráse pozadí, ajestli jsem potřicítce naněco přišla, tak nato, že jsem připravená pokusit se být bez výhrad sama sebou.


    Jmenuju se Emma Blairová amám prostě velké pozadí.


    Je mi třicet jedna, měřím sto šedesát osm centimetrů amám krátké blond vlasy. Moje světle hnědé oči soupeří se souhvězdím pih napravé lícní kosti. Táta často vžertu říká, že vnich vidí Malý vůz.


    Minulý týden mi můj snoubenec Sam daroval prsten, který sháněl dva měsíce. Je to diamant nakroužku zčerveného zlata. Přestože to není můj první zásnubní prsten, je to poprvé, co nosím diamant. Když se nasebe podívám, je prsten to jediné, co vidím.


    „To snad ne,“ pronese táta, když zahlédne trojici číšníků, mířící naším směrem srozsvícenou porcí dortu. „Lidi, snad jste…“


    Není to falešná skromnost. Táta zrudne pokaždé, když mu ostatní zpívají.


    Máma se ohlédne, aby zjistila, co táta vidí. „Ale, Coline,“ řekne. „Nemrač se. Máš přece narozeniny…“


    Číšníci náhle odbočí doleva azamíří kjinému stolu. Táta očividně není sám, kdo se narodil vtento den. Máma pochopí, co se stalo, asnaží se to zamaskovat.


    „… aprávě proto jsem nechtěla, aby ti přinesli dort,“ prohlásí.


    „Vzdej to,“ opáčí táta. „Prozradila ses.“


    Číšníci mezitím donesou dort kjinému stolu, ale vtom se objeví vedoucí sdalší porcí. Teď míří všichni knám.


    „Můžeš se schovat pod stůl,“ navrhne Sam, „ajá jim řeknu, že tu nejsi.“


    Sam je pohledný vtom přátelském slova smyslu – což je myslím ten nejlepší způsob, jak být pohledný –, slaskavýma hnědýma očima, které jako by nakaždého pohlížely sněžností. Je vtipný. Opravdu vtipný. Když jsem se Samem začala chodit, všimla jsem si, že se mi kolem úst začínají rýsovat vrásky. Nejspíš to bude tím, že stárnu, ale nedokážu se zbavit pocitu, že je to proto, že se směju víc než kdykoli dřív. Co víc můžete podruhém chtít než vlídnost asmysl pro humor? Neřekla bych, že by pro mě bylo skutečně důležité ještě něco dalšího.


    Dort dorazí knám, všichni tátovi nahlas zazpíváme aon celý zrudne jako ředkvička. Pak se číšníci obrátí kodchodu anám nastole zůstane obří porce čokoládového dortu svanilkovou zmrzlinou.


    Obsluhující nám tu nechali pět lžiček, ale táta je hned všechny shrábne. „Nevím, proč nám tady nechali tolik lžiček. Stačí mi jenom jedna,“ prohlásí.


    Máma ponich sáhne asnaží se mu jednu sebrat.


    „Ne tak rychle, Ashley,“ napomene ji táta. „Musel jsem přetrpět ten trapas. Zasloužil bych si ten dort sníst sám.“


    „Jestli to chcete hrát takhle…“ prohlásí Marie, „tak až budu mít zaměsíc narozeniny, objednejte mi prosím stejný výstup. Stojí to zato.“


    Pak si lokne dietní koly apodívá se namobil, kolik je hodin. Její manžel Mike je doma smými neteřemi, Sophií aAvou, aMarie je jen zřídkakdy opouští nadelší dobu.


    „Měla bych vyrazit,“ řekne. „Omlouvám se, že odjíždím tak brzy, ale…“


    Nemusí nic vysvětlovat. Máma itáta se zvednou, aby ji objali narozloučenou.


    Když odejde atáta konečně svolí ktomu, že si dort sníme společně, ozve se máma: „Bude to znít hloupě, ale opravdu mi to chybí. Chybí mi odcházet odněkud brzy, protože se už nemůžu dočkat, až se vrátím kesvým holčičkám.“


    Vím, co bude následovat.


    Je mi třicet jedna abudu se vdávat. Vím přesně, co bude následovat.


    „Poslyšte, už jste přemýšleli otom, že byste mohli začít plánovat rodinu?“


    Musím se držet, abych neobrátila oči vsloup. „Mami…“


    Sam se směje. Může si to dovolit. Moje máma pro něj zastává pouze čestnou funkci matky.


    „Zmiňuju to jen proto, že se objevují další adalší studie omožných rizicích, když se dítě odkládá moc dlouho,“ dodá máma.


    To jsou pořád nějaké studie, které tvrdí, že bych si měla pospíšit, ajiné studie, které dokazují, že spěchat nemusím. Jenomže já se rozhodla, že budu mít dítě, až se nato zatraceně budu cítit aaž ho budu chtít, bez ohledu nato, co si moje máma přečte vHuffington Post.


    Výraz vmé tváři naštěstí způsobí, že to hned odvolá. „No nic, no nic,“ mávne rukou vevzduchu. „Mluvím už jako moje matka. Zapomeňte nato. Přestanu stím.“


    Táta se zasměje aobejme ji kolem ramen. „Tak dobře,“ řekne. „Já už mám cukrové kóma aEmma se Samem mají jistě něco lepšího napráci, než tady sedět snámi. Zaplatíme.“


    Opatnáct minut později už stojíme všichni čtyři venku před restaurací amíříme kesvým autům.


    Mám nasobě tmavě modré pletené šaty asilné punčocháče. Je to tak akorát, aby mě ochránily před chladným večerním vzduchem. Tohle bude asi jeden zposledních večerů, kdy jsem vyrazila ven bez teplého kabátu.


    Je konec října. Podzim už naplno převzal vládu nad Novou Anglií. Listí je žluté ačervené aco nevidět zhnědne azkrabatí. Sam už ho musel unašich nazahradě shrabat. Až přijde prosinec ateplota prudce klesne, budou unich sMikem odhazovat sníh.


    Ale ještě je vevzduchu cítit závan tepla, takže si to užívám, dokud můžu. Když jsem žila vLos Angeles, nikdy jsem si teplé noci neužívala. Nikdy si tak nevychutnáte něco, co trvá věčně. To je jeden zdůvodů, proč jsem se přestěhovala zpátky doMassachusetts.


    Když vykročím kautu, zaslechnu slabé zvonění mobilního telefonu. Zvonění vychází zmé kabelky ajá přitom jedním uchem poslouchám, jak se táta snaží zlanařit Sama, aby mu poskytl pár lekcí hry nakytaru. Táta má tu protivnou vlastnost, že se chce naučit hrát nakaždý nástroj, nakterý hraje Sam, aplete si fakt, že Sam je učitelem hudby, sfaktem, že Sam je jeho učitelem hudby.


    Hrabu se vkabelce, až konečně nahmatám tu jedinou věc, která svítí abliká. Číslo nepoznávám. Předvolba 808 mi nic neříká, ale vzbudí můj zájem.


    Poslední dobou nemá nikdo – kromě předvolby 978, 857, 507 nebo 617 pro Boston ajeho předměstí – důvod mi volat.


    Aje to hlavně předvolba 978, která pro mě vždycky znamenala domov, bez ohledu nato, kde jsem zrovna bydlela. Strávila jsem třeba rok vSydney (612) aměsíce batůžkařením zLisabonu (351) doNeapole (39 081). Líbánky jsem prožila vBombaji (91 12) aroky žila blaženě vSanta Monice vKalifornii (310). Ale když jsem se potřebovala vrátit „domů“, znamenalo to vždycky 978. Atady taky odté doby bydlím.


    Vybaví se mi odpověď: 808 je Havaj.


    „Haló?“ říkám, když zvednu telefon.


    Sam se obrátí, aby se namě podíval, amí rodiče vzápětí taky.


    „Emmo?“


    Hlas, který vtelefonu slyším, bych poznala kdykoli akdekoli – je to hlas, který kemně mluvil den co den celé roky. Hlas, okterém jsem si myslela, že už ho nikdy neuslyším, hlas, kterému nemůžu ani teď uvěřit, že ho slyším.


    Je to hlas muže, kterého jsem milovala odsvých sedmnácti let. Muže, který ze mě udělal vdovu, když se jeho helikoptéra zřítila někde nad Pacifikem aon beze stopy zmizel.


    Jesse.


    „Emmo,“ řekne Jesse. „To jsem já. Jsem naživu. Vracím se domů.“


    


    * * *


    Myslím si, že snad každý má nějaký okamžik, který mu rozděluje život nadvě části. Když se ohlédnete zpátky načasovou osu svého života, někde naní najdete ostrý zářez – nějakou událost, která vás změnila akterá změnila váš život víc než kterákoli jiná.


    Okamžik, který vytvoří „předtím“ a„potom“.


    Třeba je to okamžik, kdy potkáte svou lásku, nebo kdy přijdete nato, co je vaše životní vášeň, nebo když se vám narodí dítě. Třeba je to něco báječného. Nebo něco tragického.


    Ale pokud se to stane, dodá to vašim vzpomínkám zvláštní nádech, posune perspektivu vašeho života avám se najednou zdá, že všechno, co jste kdy zažili, odtéto chvíle patří buď pod nálepku „před“, anebo „po“.


    Dřív jsem si myslela, že pro mě takový okamžik nastal, když Jesse zemřel.


    Jako kdyby ktomu vnašem milostném příběhu všechno směřovalo. Avšechno potom už byla jen reakce.


    Jenže teď vím, že Jesse neumřel.


    Ajsem si jistá, že tohle je ten okamžik.


    Všechno, co se stalo před dneškem, mi připadá jiné, anetuším, co se stane poněm.


    


    


    


  


  
    Předtím


    


    Emma aJesse


    Aneb jak se zamilovat ajak se zhroutit


    


    


    Nikdy jsem nebyla ranní ptáče. Moje nenávist kjasnému dennímu světlu byla nejsilnější nastřední škole, vsobotu ráno, ato přesně vosm hodin adeset minut.


    Táta vždycky zaklepal namoje dveře, přesný jako hodinky, ařekl: „Autobus odjíždí zatřicet minut,“ ačkoliv tím „autobusem“ bylo jeho volvo anemělo namířeno doškoly, nýbrž donašeho rodinného obchodu.


    Knihkupectví Blair Books založil strýc mého otce všedesátých letech přesně natomtéž místě, kde stojí dodnes – naseverním konci Great Road vActonu vMassachusetts.


    Což jaksi znamenalo, že jakmile jsem byla dost stará nato, abych mohla být legálně zaměstnaná, musela jsem se postavit zapokladnu amarkovat nákupy lidí, ato vtýdnu několik odpolední poškole avsobotu už odrána.


    Namě připadly soboty, protože Marie chtěla neděle. Výplatu si šetřila avlétě si pořídila tmavě modrý džíp Cherokee.


    Seděla jsem vněm jen jednou jedinkrát, ato večer onoho dne, kdy si ho pořídila akdy mě celá nadšená pozvala, abychom zajely doKimball Farm pro zmrzlinu. Vzaly jsme půl litru čokoládové pro mámu atátu aklidně jsme ji nechaly, aby se rozpustila, zatímco jsme seděly nakorbě Mariina auta avteplém letním počasí pojídaly tu svoji.


    Stěžovaly jsme si napráci vknihkupectví, nato, že máma dává nabrambory vždycky parmezán. Marie se mi přiznala, že kouřila trávu. Slíbila jsem, že mámě ani tátovi nic neřeknu. Pak se mě zeptala, jestli jsem se někdy líbala, ajá odvrátila hlavu, protože jsem se bála, že namně pozná, že ne.


    „To je vpohodě,“ prohlásila. „Spousta lidí dostane první pusu až nastřední škole.“ Měla nasobě khaki šortky atmavě modrou košili akolem krku dva tenké zlaté řetízky, které se ztrácely vevýstřihu někde vúžlabí podprsenky. Nikdy si košili nezapínala až nahoru. Vždycky měla zapnutý oknoflíček méně, než byste čekali.


    „Jo,“ odvětila jsem. „Já vím.“ Ale mrzelo mě, že neřekla: „Já jsem dostala první pusu až nastřední škole,“ protože to jsem chtěla slyšet. Netrápilo mě, že jsem nebyla jako ostatní lidi. Trápilo mě, že jsem nebyla jako ona.


    „Všechno teď bude lepší, když budeš vprváku,“ řekla mi avyhodila zbytek své mátové zmrzliny sčokoládou. „Věř mi.“


    Vten okamžik, ten večer, bych věřila čemukoli, co by řekla.


    Jenže ten večer byl, pokud jde ovztah smou sestrou, výjimečný, byl to vzácný okamžik souznění mezi dvěma lidmi, kteří jinak pouze žili vedle sebe.


    Když jsem začala chodit doprváku atrávily jsme spolu vestejné budově každý den, vypracovaly jsme si systém, jak se míjet nachodbě, doma povečerech aveškole přes den, jako bychom byli nepřátelé, kteří uzavřeli příměří.


    Takže si představte to překvapení, když jsem se jednou vsobotu ráno – bylo to někdy najaře vdeváté třídě – vzbudila vosm deset azjistila, že nemusím jít nasměnu doBlair Books.


    „Marie stebou pojede koupit ti nové džíny,“ oznámila mi máma.


    „Dneska?“ zeptala jsem se překvapeně. Protírala jsem si oči apřemýšlela, jestli to znamená, že můžu ještě spát.


    „Ano, donákupního centra,“ dodala máma. „Kup si, jaké chceš, je to namě. Tady máš padesát dolarů. Ale jestli budou dražší, doplatíš si je sama.“


    Potřebovala jsem nutně nové džíny, protože ty staré už jsem nosila tak dlouho, až jsem je prodřela. Měla jsem je dostat kVánocům, ale nedokázala jsem si vybrat, protože se mi žádné nelíbily apřišlo mi, že mi ani žádné nesedí, až to máma vzdala. Byly jsme pro ně vnákupním centru dvakrát, ale pohodině se pokaždé vracely sprázdnou amáma měla co dělat, aby nevylítla z kůže.


    Tohle pro mě byla úplně nová zkušenost. Máma se snažila být vždycky se mnou, celé mé dětství, jako kdyby toužila pomé společnosti. Amně se konečně povedlo být kvůli těm džínům tak protivná, že byla ochotná předat mě někomu jinému. Aještě ktomu vsobotu.


    „Akdo bude upokladny?“ namítla jsem. Hned jak jsem to vyslovila, už jsem toho litovala. Najednou jsem znervózněla, že jsem zazdila něco, co mohlo být docela fajn. Měla jsem prostě odpovědět: „Jasně“ apomalu vycouvat, abych ji nevyplašila.


    „Ten nový chlapec, co jsme ho přijali, Sam,“ odvětila máma. „To je vpořádku. Potřebuje si vydělat.“


    Sam chodil dodruháku na naši školu ajednoho dne vešel knám doobchodu azeptal se: „Nepotřebujete někoho na výpomoc?“, přestože jsme vlastně nikoho nehledali, anavíc většina teenagerů chtěla pracovat vobchodě scédéčky okus dál vulici. Naši ho okamžitě přijali.


    Byl docela roztomilý – vysoký ahubený, solivovou pletí atmavě hnědýma očima, vždycky dobře naladěný –, jenže já zjistila, že ho nejsem schopná mít ráda, jakmile Marie prohlásila, že je „rozkošný“. Nedokázala jsem se přinutit, aby se mi líbilo cokoli, co se líbilo jí.


    Nemůžu popřít, že tenhle přístup postupně zužoval okruh mých přátel, takže situace začínala být neudržitelná.


    Marie měla ráda každého akaždý měl rád ji.


    Byla zlaté dítě, předurčené ktomu, být favoritem rodičů. Moje kamarádka Olive jí zazády tajně přezdívala „knihkupcova dcera“, protože Marie dokonce ivypadala jako dívka, jejíž rodiče vlastní knihkupectví, jako by snad existoval jistý specifický stereotyp, zněhož splňovala všechny parametry.


    Četla knížky pro dospělé apsala poezii azamilovávala se doliterárních postav místo dofilmových hvězd amně aOlive zní bylo nazvracení.


    Když byla Marie stejně stará jako já, zapsala se nanepovinné hodiny tvůrčího psaní arozhodla se, že bude „spisovatelkou“. Ty uvozovky jsou namístě, protože jediné, co kdy napsala, byla devítistránková detektivka, vníž, jak se ukázalo, byla vrahem mladší sestra hlavní postavy jménem Emily. Četla jsem ji aijá poznala, že to je naprostý škvár. Jenže ona ji přesto poslala doškolního časopisu, kde se jim tak zalíbila, že ji tiskli devět týdnů napokračování.


    Tohle všechno hravě zvládala, anavíc byla jednou znejoblíbenějších holek veškole, což bylo oto horší ajenom to potvrzuje, že když jste dost hezcí, budete ioblíbení.


    Já jsem zatím vknihovně potají četla zkrácené verze každé knihy, kterou jsme naangličtině dostali jako povinnou četbu. Adoma mi přitom vpokoji ležel stoh románů, které mi rodiče darovali avnichž jsem nepřelouskala ani jedinou stránku.


    Měla jsem ráda hudební klipy, čtvrteční televizní program NBC akaždičkou zpěvačku, která vystupovala nafestivalu Lilith Fair. Když jsem se nudila, prohlížela jsem si máminy staré výtisky časopisu Travel + Leisure, vytrhávala obrázky alepila si je nazeď. Prostor nad mou postelí se stal kaleidoskopem titulních stránek sKeanu Reevesem, textů zobalů desek Tori Amosové advojstran sobrázky italské riviéry afrancouzského venkova.


    Anikdo, opakuji nikdo, by si mě nemohl splést soblíbenou spolužačkou.


    Naši žertovali, že jim zdravotní sestra vporodnici snad musela dítě vyměnit. Vždycky jsem se tomu smála, ale občas mi to nedalo aprohlížela jsem si fotky rodičů, když byli malí, apak upřeně pozorovala svou tvář vzrcadle ahledala shodné rysy, které by mi potvrdily, že knim patřím.


    „Dobře, bezva,“ odpověděla jsem tehdy mámě, víc nadšená ztoho, že nemusím dopráce, než že budu trávit čas se svou starší sestrou. „Vkolik odjíždíme?“


    „Já nevím,“ odpověděla. „Domluv se sMarií. Já jedu doobchodu. Uvidíme se večer. Mám tě moc ráda, zlato. Hezky se bav.“


    Když zavřela dveře mého pokoje, natáhla jsem se zase spokojeně napostel achystala se užít si každičkou minutu spánku navíc.


    Někdy pojedenácté vtrhla dopokoje Marie aoznámila mi: „Tak dělej, jedem.“


    Obešly jsme tři obchody avyzkoušela jsem si dvanáctery džíny. Některé byly moc plandavé, jiné moc těsné, další měly moc vysoký pas.


    Když jsem si zkoušela ty poslední, vyšla jsem předkabinku, kde stála Marie aksmrti se nudila.


    Koukla namě aprohlásila: „Vypadají dobře, ty berem.“ Sama byla oblečená odhlavy kpatě vevěcech zAbercrombie & Fitch. Bylo to napřelomu tisíciletí acelá Nová Anglie byla oblečená odhlavy kpatě vevěcech odAbercrombie & Fitch.


    „Připadá mi, že mají divnej zadek,“ namítla jsem a ani se nehnula.


    Marie namě pořád zírala, jako kdyby naněco čekala.


    „Tak otočíš se, abych se podívala, jestli mají divnej zadek, nebo ne?“ řekla nakonec.


    Otočila jsem se.


    „Vypadá to, jako bys měla plínku,“ konstatovala.


    „Vždyť to říkám.“


    Marie obrátila oči vsloup. „Vydrž.“ Zakroužila prstem vevzduchu, aby mi naznačila, že se mám vrátit dokabinky. Což jsem udělala.


    Stáhla jsem ze sebe ty poslední džíny aona mi přes dveře přehodila dovnitř jedny vybledlé srovným střihem.


    „Zkus tyhle. Nosí je Joelle ata má stejně velkej zadek jako ty.“


    „Pěkně děkuju,“ opáčila jsem asundala kalhoty ze dveří.


    „Já se ti jenom snažím pomoct,“ poznamenala apak už jsem jen viděla, jak její nohy mizí. Jako by konverzaci skončila jen proto, že ji to víc nezajímalo.


    Rozepnula jsem poklopec asnažila se dodžín narvat. Musela jsem je přes boky hodně natahovat amalinko zastrčit břicho, abych je dokázala zapnout. Narovnala jsem se aprohlížela se vzrcadle, zapózovala jsem zjedné izdruhé strany aotočila hlavu, abych zkontrolovala, jak vypadám zezadu.


    Zadek mám opravdu čím dál plnější, uvědomila jsem si, zatímco prsa jako kdyby začínala stagnovat. Přečetla jsem dost máminých časopisů Glamour, abych věděla, že se tomu říká „postava vetvaru hrušky“. Břicho mám ploché, ale rostou mi boky. Olive začala nabírat naprsou anabřiše ajá si často říkala, jestli by nebyl takový typ postavy lepší. Tvar jablka.


    Mám-li však být ksobě upřímná, veskutečnosti jsem si přála mít všechno to, co máma předala Marii. Střední zadek, střední prsa, hnědé vlasy, zelené oči ahusté řasy.


    Místo toho jsem podědila tátovy barvy – vlasy ani blond, ani hnědé, oči něco mezi hnědou azelenou – spolu spostavou, která je jenom moje. Jednou jsem se mámy zeptala, kde jsem přišla ktak krátkým silným nohám, aona mi klidně odpověděla: „Vlastně ani nevím.“ Jako by to nebylo to nejhorší, co mi mohla říct.


    Jenom jedinou věc jsem nasvém vzhledu měla opravdu ráda. Své pihy, ten shluk malých tmavých puntíků pod pravým okem. Máma puntíky vždycky přejížděla prstem, když mě jako malou ukládala kespánku.


    Milovala jsem svoje pihy anenáviděla svůj zadek.
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