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Charliemu





Poznámka autora

Pre zachovanie autentickosti som v tomto románe používal skutočné ti-

tuly (milánsky arcibiskup, dekan kardinálskeho kolégia a podobne), no 

používal som ich v takom význame, ako keď sa píše o fiktívnom americ-

kom prezidentovi alebo britskom premiérovi. Postavy, ktoré som vytvoril 

a majú plniť tieto funkcie, nemajú zodpovedať súčasným držiteľom tých-

to úradov – ak som sa dopustil chyby a ak sa nájdu náhodné podobnosti, 

ospravedlňujem sa. Aj napriek istým vonkajším podobnostiam nebohý 

Svätý Otec zobrazený v Konkláve nemá byť portrétom súčasného pápeža.





„Zdalo sa mi múdrejšie nejesť s kardinálmi. Najedol som sa vo svojej izbe. 

Pri jedenástom skrutíniu ma zvolili za pápeža. Ach, Bože, môžem povedať 

to isté, čo povedal Pius XII., keď ho zvolili: ‚Zmiluj sa, Bože, nado mnou, 

pre svoje veľké milosrdenstvo.‘ Niekto by povedal, že je to ako sen, a pred-

sa, kým nezomriem, bude to najzávažnejšia realita celého môjho života. 

A tak som pripravený, Pane, ‚žiť a zomrieť s tebou‘. Keď som stál na balkó-

ne Baziliky svätého Petra, tlieskalo mi zhruba tristotisíc ľudí. Reflektory ma 

tak oslepovali, že som nevidel nič iné, len beztvarú zdvíhajúcu sa masu.“

PÁPEŽ JÁN XXIII., ZÁPIS V DENNÍKU, 28. OKTÓBRA 1958

„Aj predtým som bol osamelý, ale teraz je moja osamelosť úplná a desi-

vá. Až sa mi krúti hlava, mám z toho závrat. Cítim sa ako socha na pod-

stavci – tak teraz žijem.“

PÁPEŽ PAVOL VI.
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Sede vacante

Kardinál Lomeli opustil svoj byt v paláci Svätého ofícia krátko 

pred druhou ráno a náhlil sa popod tmavé arkády Vatikánu do pápežovej  

spálne.

Modlil sa: Ach, Pane, ešte má dosť roboty, ja som len dokončil svoju uži-

točnú prácu v tvojich službách. On je milovaný, ja som zabudnutý. Ušetri ho, 

Pane. Ušetri ho. Vezmi si mňa namiesto neho.

S námahou stúpal hore kopcom vykladaným mačacími hlavami k Piaz-

za Santa Marta. Vo vlhkom, hmlistom ovzduší Ríma už cítil sviežosť jese-

ne. Mrholilo. V hlase prefekta pápežského domu znela v telefóne panika, 

Lomeli predpokladal, že ho bude čakať hotové pandemónium. V skutoč-

nosti bolo na námestí nezvyčajne ticho, v diskrétnej vzdialenosti parkovala 

osamelá sanitka, vynímajúca sa na pozadí osvetlenej južnej strany Baziliky 

svätého Petra. V sanitke sa svietilo, na prednom skle sa pohybovali stiera-

če, sanitka stála tak blízko, že rozoznal tvár vodiča aj jeho asistenta. Vodič 

telefonoval z mobilu a Lomelimu preblesla hlavou hrozná myšlienka: Ne-

prišli odviezť chorého človeka do nemocnice, prišli vziať telo.

Pri sklených dverách do Domu sv. Marty mu zasalutoval člen švaj-

čiarskej gardy, priložil ruku v bielej rukavici k prilbe s červeným perom. 

„Vaša eminencia.“

Lomeli kývol hlavou k sanitke a požiadal ho: „Mohli by ste sa posta-

rať, aby ten človek nevolal médiám?“

V hoteli vládla prísna, antiseptická atmosféra ako na súkromnej kli-

nike. V hale vykladanej bielym mramorom zmätene postávalo zo desať 
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kňazov, z toho traja v županoch, akoby sa spustil požiarny alarm a neboli 

si istí, aký je správny postup. Lomeli na prahu zaváhal, v ľavej ruke niečo 

cítil – a zbadal, že v nej zviera svoje červené solideo. Nespomínal si, kedy 

si vzal tú čiapočku. Rozložil ju a dal si ju na hlavu. Vlasy mal na dotyk 

vlhké. Ako kráčal k výťahu, oslovil ho africký biskup, no Lomeli len ký-

vol hlavou a šiel ďalej.

Na výťah čakal celú večnosť. Mal ísť radšej po schodoch, ale bol celý za-

dychčaný. Cítil, ako mu ostatní hľadia na chrbát. Mal by im niečo povedať. 

Prišiel výťah, dvere sa otvorili. Obrátil sa a zdvihol ruku, aby ich požehnal.

„Modlite sa,“ povedal.

Stisol tlačidlo na druhé poschodie, dvere sa zatvorili, výťah stúpal na-

hor.

Ak je to tvoja vôľa, aby si si ho povolal k sebe a nechal ma tu, daj mi silu, 

aby som bol pre ostatných skalou.

V zrkadle pod žltým svetlom bola jeho tvár popolavá, fľakatá, takmer 

mŕtvolná. Túžil po nejakom znamení, ktoré by mu vlialo silu. Výťah prud-

ko zastal, ale žalúdok akoby mu ďalej stúpal, musel sa chytiť kovového 

zábradlia, aby nespadol. Spomenul si, ako sa viezol v tomto výťahu so 

Svätým Otcom na začiatku jeho pontifikátu a ako k nim pristúpili dvaja 

starší monsignori. Okamžite padli na kolená, ohromení, že sa ocitli zoči-

-voči zástupcovi Krista na zemi, ale pápež sa len zasmial a povedal: „Ne-

robte si ťažkú hlavu, vstaňte, som len starý hriešnik, o nič lepší ako vy...“

Kardinál zdvihol bradu. Nasadil si masku, akú nosil na verejnosti. 

Dvere sa otvorili. Hustá opona tmavých oblekov sa rozostúpila, aby 

ho pustila dnu. Počul jedného agenta, ako šepká: „Je tu dekan.“

Na druhej strane podesty, pred pápežským apartmánom, sa držali za 

ruky a plakali tri rehoľné sestry, členky Spoločnosti dcér kresťanskej lásky sv. 

Vincenta de Paul. Pristúpil k nemu arcibiskup Woźniak, prefekt pápežské-

ho domu, a privítal ho. Za okuliarmi v kovovom ráme bolo vidieť sivé oči, 

uslzené a opuchnuté. Zdvihol ruky a bezmocne povedal: „Eminencia...“

Lomeli jemne vzal arcibiskupovu tvár do dlaní. Cítil, že má strnisko. 

„Janusz, bol veľmi šťastný, že vás mal pri sebe.“

Vtedy ďalší osobný strážca, možno zriadenec pohrebného ústavu – zá-

stupcovia oboch profesií sa obliekali podobne –, v každom prípade ďal-

šia postava v čiernom otvorila dvere na apartmáne.
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Malý salónik a ešte menšia spálňa za ním boli preplnené. Neskôr Lo-

meli spísal zoznam a zistil, že je na ňom viac ako desať mien prítomných 

ľudí, nerátajúc ochranku – dvaja lekári, dvaja osobní sekretári, majster 

pápežských liturgických slávení, arcibiskup Mandorff, aspoň štyria kňazi 

z Apoštolskej komory, Woźniak a, samozrejme, štyria najvyššie postavení 

kardináli katolíckej cirkvi: štátny sekretár Aldo Bellini, camerlengo – ale-

bo komorník – Svätej stolice Joseph Tremblay, kardinál veľkopenitenciár 

alebo hlavný spovedník kardinál Joshua Adeyemi a on, dekan kardinál-

skeho kolégia. Márnomyseľne si predstavoval, že ho zavolali ako prvého. 

Teraz videl, že v skutočnosti prišiel posledný.

Nasledoval Woźniaka do spálne. Bol v nej prvý raz. Predtým býva-

li veľké dvojkrídlové dvere vždy zatvorené. Renesančná pápežská posteľ, 

nad ňou krucifix, obrátená smerom k salóniku, zaberala takmer celú izbu. 

Štvorcová posteľ, lesklý dub, bola do tejto miestnosti priveľká. Jediný ná-

znak veľkoleposti. Bellini a Tremblay kľačali pri posteli, hlavy sklonené. 

Lomeli im musel prekročiť nohy, aby sa dostal k vankúšom, ktoré podo-

pierali pápežovi hlavu, telo mal prikryté bielou prikrývkou, ruky spojené 

na hrudi nad jednoduchým železným krížom.

Nebol zvyknutý vidieť Svätého Otca bez okuliarov. Tie ležali na noč-

nom stolíku vedľa ošúchaného cestovného budíka. Od okuliarového rámu 

mu zostali pri koreni nosa červené odreniny. Podľa Lomeliho skúseností 

vyzerali tváre mŕtvych často ochabnuto a hlúpo, ale pápežova tvár pôso-

bila bdelo, takmer pobavene, akoby ho prerušili uprostred vety. Keď sa 

sklonil, aby ho pobozkal na čelo, v ľavom kútiku úst si všimol bielu šmu-

hu od zubnej pasty a zacítil vôňu mäty a kvetinového šampónu.

„Prečo si vás povolal, keď ste ešte chceli toľko urobiť?“ zašepkal.

„Subvenite, Sancti Dei...“

Adeyemi začal spievať liturgiu. Lomeli si uvedomil, že čakali naňho. 

Opatrne si kľakol na vyleštené parkety, spojil ruky v modlitbe a položil 

ich na kraj prikrývky. Tvár si zaboril do dlaní.

„... occurrite, Angeli Domini...“

Svätí Boží, príďte na pomoc, anjeli Pánovi, ponáhľajte sa v ústrety...

V malej izbe sa ozýval hlboký bas nigérijského kardinála.

„... Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi...“

Vezmite túto dušu a zaveďte ju pred tvár Najvyššieho...
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Slová nezmyselne bzučali Lomelimu v hlave. Stávalo sa mu to čoraz 

častejšie. Kričím k tebe, Bože, ale ty neodpovedáš. V priebehu posledného 

roka naňho doľahla akási duchovná nespavosť, hlučné zasahovanie do 

myslenia, čo mu bránilo v spojení s Duchom Svätým, ktoré kedysi ve-

del dosiahnuť celkom prirodzene. A tak ako je to so spánkom, čím viac 

človek túži po zmysluplnej modlitbe, tým viac mu uniká. Na poslednom 

stretnutí s pápežom sa mu priznal k tejto kríze – požiadal ho o dovole-

nie odísť z Ríma, vzdať sa povinností dekana a utiahnuť sa do kláštora. 

Mal sedemdesiatpäť rokov, vek odchodu do dôchodku. Ale Svätý Otec 

bol naňho nečakane tvrdý. „Niektorí sú vyvolení za pastierov, iní sú po-

trební na správu gazdovstva. Vám nie je súdené byť pastierom. Vy ste ro-

dený správca. Myslíte, že to mám ľahké? Potrebujem vás tu. Nebojte sa. 

Boh sa k vám vráti. Vždy sa vráti.“ Lomeliho sa to dotklo – podľa neho 

som správca? Keď sa lúčil s pápežom, vládol medzi nimi chlad. Vtedy ho 

videl naposledy.

„... Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei...“

Odpočinutie večné daj mu, Pane, a svetlo večné nech mu svieti...

Keď vykonali obrady, štyria kardináli zostali pri smrteľnej posteli v ti-

chej modlitbe. Po chvíli Lomeli trochu obrátil hlavu a pootvoril oči. V sa-

lóniku za nimi všetci kľačali so sklonenými hlavami. Znova si zaboril tvár 

do dlaní.

Bolo mu ľúto, že ich dlhý vzťah sa skončil takto. Usiloval sa spomenúť 

si, kedy sa to stalo. Pred dvoma týždňami? Nie, pred mesiacom – presnej-

šie, 17. septembra po omši na sviatok stigmácie svätého Františka –, to 

bolo najdlhšie obdobie od pápežovho zvolenia, čo uňho nebol na súkrom-

nej audiencii. Svätý Otec už možno cítil, že sa blíži smrť a jeho poslanie 

nie je dokončené. Žeby bol preto tak netypicky podráždený?

V miestnosti vládlo hrobové ticho. Kto prvý preruší meditáciu? uva-

žoval. Predpokladal, že Tremblay. Francúzsky Kanaďan mal vždy napo-

náhlo, typický Američan. A naozaj, po chvíli Tremblay vzdychol – bol to 

dlhý, teatrálny, takmer extatický vzdych. „Už je u Boha,“ povedal a vystrel 

ruky. Lomeli si myslel, že vysloví požehnanie, ale to gesto bolo v skutoč-

nosti znamením jeho dvom asistentom z Apoštolskej komory, aby vošli 

do spálne a pomohli mu vstať. Jeden z nich držal v rukách striebornú 

škatuľku.
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„Arcibiskup Woźniak,“ povedal Tremblay, „boli by ste taký dobrý 

a priniesli prsteň Svätého Otca?“

Lomeli vstal, po sedemdesiatich rokoch zbožného pokľakania mu za-

praskali kolená. Pritisol sa na stenu, aby mohol okolo neho prejsť prefekt 

Pápežského domu. Prsteň nešiel z prsta ľahko. Chudák Woźniak sa potil 

od rozpakov, keď musel prsteň posúvať hore-dolu cez hánku. Nakoniec 

ho stiahol a podal Tremblayovi do nastavenej dlane. Tremblay vybral zo 

striebornej škatuľky nožnice – takými sa strihajú zvädnuté hlavičky ruží, 

pomyslel si Lomeli – a vložil medzi čepele pečať na prsteni. Silno stisol, 

od námahy zvraštil tvár. Zrazu bolo počuť prasknutie a kovový disk zná-

zorňujúci svätého Petra ťahajúceho rybársku sieť sa oddelil.

„Sede vacante,“ oznámil Tremblay. „Svätý stolec je uprázdnený.“

*

Lomeli pár minút zamyslene hľadel na posteľ a lúčil sa s pápežom, potom 

pomohol Tremblayovi zakryť pápežovu tvár riedkym bielym závojom. 

Modlitby za zosnulého sa rozdelili do šepkajúcich skupiniek.

Prešiel do salónika. Rozmýšľal, ako tam pápež dokázal celé tie roky žiť 

– nielen obklopený ozbrojenými gardami, ale aj na tomto mieste. Päťdesiat 

anonymných štvorcových metrov zariadených podľa vkusu a príjmu neja-

kého obchodníka, predstaviteľa strednej triedy. Nebolo tam nič osobné. 

Svetložlté steny a závesy. Parkety, ktoré sa dali ľahko utierať. Štandardný je-

dálenský stôl, pracovný stôl, plus pohovka a dve kreslá potiahnuté modrou 

látkou s vrúbkovaným krajom, ktorá sa dala prať. Ešte aj kľačadlo z tma-

vého dreva bolo rovnaké ako stovky iných kľačadiel v hoteli. Svätý Otec 

tu býval už ako kardinál, prv než ho konkláve zvolilo za pápeža, a nikdy sa 

neodsťahoval – stačil mu jediný pohľad na prepychový apartmán, na ktorý 

mal nárok v Apoštolskom paláci, apartmán s knižnicou a so súkromnou 

kaplnkou, a zutekal odtiaľ. Jeho vojna so starou vatikánskou gardou sa za-

čala hneď v ten prvý deň tu. Keď niektorí poprední predstavitelia Kúrie 

namietali, že to nie je dôstojné bývanie pre pápeža, citoval im ako malým 

školákom Kristove slová učeníkom: Na cestu si neberte nič – ani palicu, ani 

kapsu, ani chlieb, ani peniaze, ani dvoje šiat nemajte. Odvtedy ľudia cítili 

jeho vyčítavý pohľad vždy, keď sa vracali domov do prepychových oficiál-

nych apartmánov, a nepáčilo sa im to.
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Štátny sekretár Bellini stál pri stole obrátený chrbtom. Obdobie jeho 

úradovania sa skončilo zničením rybárskeho prsteňa a vysoká, chudá, as-

ketická postava, zvyčajne vzpriamená ako topoľ, akoby sa teraz zlomila 

spolu s ním.

„Môj milý Aldo, je mi to veľmi ľúto,“ povedal Lomeli.

Videl, že Bellini skúma cestovný šach, ktorý Svätý Otec všade nosil 

so sebou v kufríku. Prechádzal dlhým bledým prstom po drobných čer-

vených a bielych plastových figúrkach, dômyselne rozostavených v strede 

šachovnice, akoby ustali uprostred boja, ktorý už pápež nikdy nedobo-

juje. „Myslíte, že niekto bude namietať, ak si to vezmem na pamiatku?“ 

spýtal sa Bellini rozrušene.

„Určite nie.“

„Podvečer sme často spolu hrávali šach. Hovoril, že mu to pomáha, 

uvoľní sa pri tom.“

„Kto vyhrával?“

„On. Vždy.“

„Vezmite si to,“ naliehal Lomeli. „Mal vás najradšej zo všetkých. Isto 

by chcel, aby ste si to nechali. Vezmite si to.“

Bellini sa poobzeral. „Možno by som mal počkať a požiadať o do-

volenie. Ale zdá sa, že náš usilovný camerlengo sa chystá byt zapečatiť.“

Kývol smerom k Tremblayovi – ten stál so svojimi asistentmi-kňaz-

mi pri konferenčnom stolíku a rozkladali na ňom veci, ktoré potreboval 

pripevniť na dvere: červené stužky, vosk, pásku.

Zrazu sa Bellinimu zaliali oči slzami. Bol známy ako chladný človek 

– povznesený a citovo nezainteresovaný intelektuál. Lomeli nikdy nevi-

del, že by dal najavo nejaké city. Ohromilo ho to. Položil Bellinimu ruku 

na rameno a súcitne sa spýtal: „Viete, čo sa stalo?“

„Hovoria, že to bol infarkt.“

„Ale ja som si myslel, že má srdce ako býk.“

„Pravdupovediac, nie celkom. Už boli varovné príznaky.“

Lomeli prekvapene zažmurkal. „To som nepočul.“

„Nechcel, aby to niekto vedel. Vraj keby sa to ľudia dozvedeli, roz-

šírilo by sa, že sa vzdá svojho úradu.“

Ľudia. Bellini nemusel povedať, koho mal na mysli. Kúriu. Už druhý 

raz v ten večer sa Lomeli cítil zvláštne dotknuto. Preto nevedel o jeho 
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dlhodobých zdravotných problémoch? Lebo Svätý Otec ho nielenže po-

važoval za správcu, ale aj za jedného z nich?

„Myslím, že budeme musieť byť veľmi opatrní, čo povieme o jeho 

stave médiám,“ povedal Lomeli. „Vy viete lepšie než ja, akí sú novinári. 

Budú chcieť vedieť o každom probléme so srdcom a čo sme v tom sme-

re robili. Ak vysvitne, že sme to zatajovali a nič sme nepovedali, budú sa 

domáhať vysvetlenia.“ Keď teraz pominul prvotný šok, začínal si uvedo-

movať celý rad naliehavých otázok, na ktoré svet bude chcieť počuť odpo-

veď – aj on sám chcel počuť odpoveď. „Povedzte, bol niekto pri Svätom 

Otcovi, keď zomrel? Dostal rozhrešenie?“

Bellini pokrútil hlavou. „Nie, žiaľ, keď ho našli, už bol mŕtvy.“

„Kto ho našiel? Kedy?“ Lomeli naznačil arcibiskupovi Woźniakovi, 

aby sa k nim pripojil. „Janusz, viem, že je to pre vás ťažké, ale musíme 

pripraviť podrobné vyhlásenie. Kto našiel telo Svätého Otca?“

„Ja, vaša eminencia.“

„Vďakabohu, aspoňže tak.“ Woźniak bol zo všetkých členov Pápež-

ského domu pápežovi najbližší. Bolo mu istou útechou, že práve on bol 

prvý na mieste. A z hľadiska vzťahov s verejnosťou to bolo vždy lepšie, 

než keby ho našiel ochrankár alebo rehoľná sestra. „Čo ste urobili?“

„Zavolal som lekárovi Svätého Otca.“

„A koľko mu trvalo, kým prišiel?“

„Prišiel okamžite, vaša eminencia. Vždy spával v susednej izbe.“

„A nedalo sa nič robiť?“

„Nie. Mali sme všetky prístroje potrebné na resuscitáciu. Ale už bolo 

neskoro.“

Lomeli sa zamyslel. „Našli ste ho v posteli?“

„Áno. Vyzeral pokojne, tak ako teraz. Myslel som si, že spí.“

„To bolo o koľkej?“

„Okolo pol dvanástej, vaša eminencia.“

„O pol dvanástej?“ Pred vyše dva a pol hodinou!

Prekvapenie sa zrejme zračilo Lomelimu na tvári, lebo Woźniak rýchlo 

povedal: „Bol by som vám zavolal skôr, ale ujal sa toho kardinál Tremblay.“

Keď Tremblay začul svoje meno, obrátil sa. Bola to malá izba. Stál iba 

pár krokov od nich, okamžite prešiel k nim. Napriek neskorej nočnej hodi-

ne vyzeral sviežo, príťažlivo, husté strieborné vlasy mal bezchybne učesané, 
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