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Pozniamka autora

Pre zachovanie autentickosti som v tomto romdne pouzival skuto¢né ti-
tuly (mildnsky arcibiskup, dekan kardindlskeho kolégia a podobne), no
pouzival som ich v takom vyzname, ako ked sa pise o fiktivnom americ-
kom prezidentovi alebo britskom premiérovi. Postavy, ktoré som vytvoril
a maju plnit tieto funkcie, nemaji zodpovedat stii¢asnym drzitefom tych-
to tradov — ak som sa dopustil chyby a ak sa ndjdu ndhodné podobnosti,
ospravedliiujem sa. Aj napriek istym vonkajsim podobnostiam nebohy

Svity Otec zobrazeny v Konkldve nema byt portrétom sticasného pépeza.






»Zdalo sa mi mudrejsie nejest s kardindlmi. Najedol som sa vo svojej izbe.
Pri jedendstom skrutiniu ma zvolili za pdpeza. Ach, Boze, mo6zem povedat
to isté, ¢o povedal Pius XII., ked ho zvolili: ,Zmiluj sa, Boze, nado mnou,
pre svoje velké milosrdenstvo.‘ Niekto by povedal, ze je to ako sen, a pred-
sa, kym nezomriem, bude to najzdvaznejsia realita celého méjho Zivota.
A tak som pripraveny, Pane, ,Zit a zomriet s tebou’. Ked som stil na balké-
ne Baziliky svitého Petra, tlieskalo mi zhruba tristotisic ludi. Reflektory ma

tak oslepovali, ze som nevidel ni¢ iné, len beztvarti zdvihajicu sa masu.“

PAPEZ JAN XXIII., ZAPIS V DENNIKU, 28. OKTOBRA 1958

»Aj predtym som bol osamely, ale teraz je moja osamelost Gplnd a desi-
vé. Az sa mi krati hlava, mdm z toho zévrat. Citim sa ako socha na pod-

stavci — tak teraz Zijem.“

PAPEZ PAVOL VI.
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Sede vacante

KarDINAL LOoMELI oPUSTIL svOj BYT v paldci Svitého oficia krdtko
pred druhou rdno a ndhlil sa popod tmavé arkidy Vatikinu do papezovej
spalne.

Modlil sa: Ach, Pane, este md dost roboty, ja som len dokoncil svoju uzi-
tolnii prdcu v twojich sluzbdch. On je milovany, ja som zabudnuty. Usetri ho,
Pane. Usetri ho. Vezmi si miia namiesto neho.

S ndmahou sttpal hore kopcom vykladanym macacimi hlavami k Piaz-
za Santa Marta. Vo vlhkom, hmlistom ovzdusi Rima uz citil svieZost jese-
ne. Mrholilo. V hlase prefekta papezského domu znela v teleféne panika,
Lomeli predpokladal, Ze ho bude ¢akat hotové pandeménium. V skutoé-
nosti bolo na ndmesti nezvycajne ticho, v diskrétnej vzdialenosti parkovala
osameld sanitka, vynimajtica sa na pozadi osvetlenej juznej strany Baziliky
svitého Petra. V sanitke sa svietilo, na prednom skle sa pohybovali stiera-
Ce, sanitka stdla tak blizko, ze rozoznal tvar vodica aj jeho asistenta. Vodi¢
telefonoval z mobilu a Lomelimu preblesla hlavou hroznd myslienka: Ne-
prisli odviezt chorého ¢loveka do nemocnice, prisli vziat telo.

Pri sklenych dverdch do Domu sv. Marty mu zasalutoval ¢len $vaj-
Ciarskej gardy, prilozil ruku v bielej rukavici k prilbe s ¢ervenym perom.
,, Vasa eminencia.

Lomeli kyvol hlavou k sanitke a poziadal ho: ,Mohli by ste sa posta-
rat, aby ten ¢lovek nevolal médidm?“

V hoteli vlddla prisna, antiseptickd atmosféra ako na sukromnej kli-

nike. V hale vykladanej bielym mramorom zmitene postdvalo zo desat
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knazov, z toho traja v zupanoch, akoby sa spustil poZiarny alarm a neboli
si isti, aky je spravny postup. Lomeli na prahu zavihal, v lavej ruke nie¢o
citil — a zbadal, Ze v nej zviera svoje ¢ervené solideo. Nespominal si, kedy
si vzal td ¢iapocku. Rozlozil ju a dal si ju na hlavu. Vlasy mal na dotyk
vlhké. Ako krdcal k vytahu, oslovil ho africky biskup, no Lomeli len ky-
vol hlavou a $iel dale;j.

Na vytah ¢akal celt vecnost. Mal ist radsej po schodoch, ale bol cely za-
dychéany. Citil, ako mu ostatni hladia na chrbdt. Mal by im nie¢o povedat.
Prisiel vytah, dvere sa otvorili. Obrétil sa a zdvihol ruku, aby ich pozehnal.

»Modlite sa,“ povedal.

Stisol tlacidlo na druhé poschodie, dvere sa zatvorili, vytah stipal na-
hor.

Ak je to tvoja véla, aby si si ho povolal k sebe a nechal ma tu, daj mi silu,
aby som bol pre ostatnyjch skalou.

V zrkadle pod Zltym svetlom bola jeho tvar popolavd, flakatd, takmer
mftvolnd. Tuzil po nejakom znament, ktoré by mu vlialo silu. Vytah prud-
ko zastal, ale Zalidok akoby mu dalej stdpal, musel sa chytit kovového
zdbradlia, aby nespadol. Spomenul si, ako sa viezol v tomto vytahu so
Svitym Otcom na zaciatku jeho pontifikdtu a ako k nim pristapili dvaja
star$i monsignori. Okamzite padli na kolend, ohroment, ze sa ocitli zoci-
-voli zéstupcovi Krista na zemi, ale pdpez sa len zasmial a povedal: ,Ne-
robte si tazkt hlavu, vstante, som len stary hriesnik, o ni¢ lepsi ako vy...“

Kardinal zdvihol bradu. Nasadil si masku, akii nosil na verejnosti.

Dvere sa otvorili. Hustd opona tmavych oblekov sa rozostdpila, aby
ho pustila dnu. Pocul jedného agenta, ako Sepka: ,Je tu dekan.”

Na druhej strane podesty, pred pdpezskym apartmdnom, sa drzali za
ruky a plakali tri reholné sestry, ¢lenky Spolo¢nosti dcér krestanskej ldsky sv.
Vincenta de Paul. Pristdpil k nemu arcibiskup Wozniak, prefeke pdpezské-
ho domu, a privital ho. Za okuliarmi v kovovom rdme bolo vidiet sivé odi,
uslzené a opuchnuté. Zdvihol ruky a bezmocne povedal: ,Eminencia...”

Lomeli jemne vzal arcibiskupovu tvér do dlani. Citil, ze m4 strnisko.
,Janusz, bol velmi $tastny, ze vds mal pri sebe.*

Vtedy dalsi osobny strdzca, mozno zriadenec pohrebného tstavu — z4-
stupcovia oboch profesif sa obliekali podobne —, v kazdom pripade dal-

Sia postava v ¢iernom otvorila dvere na apartmdne.
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Maly salénik a e$te mensia spdlnia za nim boli preplnené. Neskor Lo-
meli spisal zoznam a zistil, Ze je na iom viac ako desat mien pritomnych
[udi, nerdtajic ochranku — dvaja lekdri, dvaja osobni sekretdri, majster
papezskych liturgickych sldveni, arcibiskup Mandorff, aspon $tyria knazi
z Apostolskej komory, Wozniak a, samozrejme, $tyria najvyssie postaveni
kardindli katolickej cirkvi: $tdtny sekretdr Aldo Bellini, camerlengo — ale-
bo komornik — Svitej stolice Joseph Tremblay, kardinal velkopenitencidr
alebo hlavny spovednik kardindl Joshua Adeyemi a on, dekan kardindl-
skeho kolégia. Mdrnomyselne si predstavoval, Ze ho zavolali ako prvého.
Teraz videl, Ze v skuto¢nosti prisiel posledny.

Nasledoval Wozniaka do spélne. Bol v nej prvy raz. Predtym byva-
li velké dvojkridlové dvere vzdy zatvorené. Renesan¢nd pdpezskd postel,
nad nou krucifix, obrdtend smerom k saléniku, zaberala takmer celd izbu.
Stvorcové postel, leskly dub, bola do tejto miestnosti privelkd. Jediny nd-
znak velkoleposti. Bellini a Tremblay klacali pri posteli, hlavy sklonené.
Lomeli im musel prekrocit nohy, aby sa dostal k vankt$om, ktoré podo-
pierali pdpezovi hlavu, telo mal prikryté bielou prikryvkou, ruky spojené
na hrudi nad jednoduchym Zeleznym krizom.

Nebol zvyknuty vidiet Svitého Otca bez okuliarov. Tie lezali na no¢-
nom stoliku vedla o$tichaného cestovného budika. Od okuliarového rdmu
mu zostali pri koreni nosa ¢ervené odreniny. Podla Lomeliho skisenosti
vyzerali tvdre mftvych ¢asto ochabnuto a hldpo, ale pdpezova tvir pdso-
bila bdelo, takmer pobavene, akoby ho prerusili uprostred vety. Ked sa
sklonil, aby ho pobozkal na ¢elo, v favom katiku tst si v§imol bielu $mu-
hu od zubnej pasty a zacitil vonu mity a kvetinového $ampénu.

»Preco si vds povolal, ked ste este cheeli tolko urobit?* zasepkal.

Subvenite, Sancti Dei...”

Adeyemi zacal spievat liturgiu. Lomeli si uvedomil, Ze ¢akali nanho.
Opatrne si klakol na vylestené parkety, spojil ruky v modlitbe a polozil
ich na kraj prikryvky. Tvir si zaboril do dlani.

oo OCCUTTITE, Angeli Domini..."

Sviti Bozi, pridte na pomoc, anjeli Panovi, pondhlajte sa v tistrety...

V malej izbe sa ozyval hlboky bas nigérijského kardindla.

oo Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi...”

Vezmite tiito dusu a zavedte ju pred tvdr Najvyssieho...
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Slovd nezmyselne bzucali Lomelimu v hlave. Stdvalo sa mu to ¢oraz
CastejSie. Kricim k tebe, Boze, ale ty neodpovedds. V priebehu posledného
roka nanho dolahla akdsi duchovnd nespavost, hluéné zasahovanie do
myslenia, ¢o mu brdnilo v spojeni s Duchom Svitym, ktoré kedysi ve-
del dosiahnut celkom prirodzene. A tak ako je to so spdnkom, ¢im viac
¢lovek tazi po zmysluplnej modlitbe, tym viac mu unikd. Na poslednom
stretnuti s pdpezom sa mu priznal k tejto krize — poziadal ho o dovole-
nie odist z Rima, vzdat sa povinnosti dekana a utiahnut sa do kldstora.
Mal sedemdesiatpit rokov, vek odchodu do déchodku. Ale Svity Otec
bol nanho nec¢akane tvrdy. , Niektori s vyvoleni za pastierov, ini s po-
trebni na spravu gazdovstva. Vam nie je stidené byt pastierom. Vy ste ro-
deny sprévca. Myslite, ze to mdm lahké? Potrebujem vés tu. Nebojte sa.
Boh sa k vdm vrdti. Vzdy sa vrati.“ Lomeliho sa to dotklo — podla neho
som spravca? Ked sa lucil s pdpezom, vlddol medzi nimi chlad. Vtedy ho
videl naposledy.

»e.. Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei...”

Odpocinutie vecné daj mu, Pane, a svetlo veiné nech mu svieti...

Ked vykonali obrady, Styria kardindli zostali pri smrtelnej posteli v ti-
chej modlitbe. Po chvili Lomeli trochu obratil hlavu a pootvoril o¢i. V sa-
16niku za nimi vetci klacali so sklonenymi hlavami. Znova si zaboril tvar
do dlani.

Bolo mu [tto, Ze ich dlhy vztah sa skonil takto. Usiloval sa spomentit
si, kedy sa to stalo. Pred dvoma tyzdnami? Nie, pred mesiacom — presnej-
Sie, 17. septembra po omsi na sviatok stigmdcie svitého Frantiska —, to
bolo najdlhsie obdobie od pdpezovho zvolenia, ¢o unho nebol na stikrom-
nej audiencii. Svity Otec uz mozno citil, Ze sa blizi smrt a jeho poslanie
nie je dokonéené. Zeby bol preto tak netypicky podrézdeny?

V miestnosti vlddlo hrobové ticho. Kto prvy prerusi meditdciu? uva-
zoval. Predpokladal, Ze Tremblay. Franctzsky Kanadan mal vzdy napo-
ndhlo, typicky Ameri¢an. A naozaj, po chvili Tremblay vzdychol — bol to
dlhy, teatrdlny, takmer extaticky vzdych. ,,Uz je u Boha,“ povedal a vystrel
ruky. Lomeli si myslel, ze vyslovi pozehnanie, ale to gesto bolo v skutoé-
nosti znamenim jeho dvom asistentom z Apostolskej komory, aby vosli

do spdlne a pomohli mu vstat. Jeden z nich drzal v rukdch striebornt

skatulku.

16



KONKLAVE

JArcibiskup Wozniak,“ povedal Tremblay, ,boli by ste taky dobry
a priniesli prsten Svitého Otca?“

Lomeli vstal, po sedemdesiatich rokoch zbozného poklakania mu za-
praskali kolend. Pritisol sa na stenu, aby mohol okolo neho prejst prefeke
Pépezského domu. Prstent nesiel z prsta lahko. Chuddk Wozniak sa potil
od rozpakov, ked musel prsten postvat hore-dolu cez hdnku. Nakoniec
ho stiahol a podal Tremblayovi do nastavenej dlane. Tremblay vybral zo
striebornej skatulky noznice — takymi sa strihaja zvidnuté hlavicky ruzi,
pomyslel si Lomeli — a vloZil medzi ¢epele pecat na prsteni. Silno stisol,
od ndmahy zvrastil tvdr. Zrazu bolo pocut prasknutie a kovovy disk zna-
zornujuci svitého Petra tahajiceho rybdrsku siet sa oddelil.

»Sede vacante, “ ozndmil Tremblay. ,Svity stolec je uprdzdneny.”

*

Lomeli par mindt zamyslene hladel na postel a licil sa s pdpezom, potom
pomohol Tremblayovi zakryt pdpezovu tvdr riedkym bielym zdvojom.
Modlitby za zosnulého sa rozdelili do $epkajicich skupiniek.

Presiel do salénika. Rozmyslal, ako tam pdpez dokazal celé tie roky zit
— nielen obklopeny ozbrojenymi gardami, ale aj na tomto mieste. Patdesiat
anonymnych $tvorcovych metrov zariadenych podla vkusu a prijmu neja-
kého obchodnika, predstavitela strednej triedy. Nebolo tam ni¢ osobné.
SvetloZlté steny a zdvesy. Parkety, ktoré sa dali fahko utierat. Standardny je-
dédlensky stdl, pracovny stdl, plus pohovka a dve kresld potiahnuté modrou
litkou s vrabkovanym krajom, ktord sa dala prat. Este aj klacadlo z tma-
vého dreva bolo rovnaké ako stovky inych klacadiel v hoteli. Svity Otec
tu byval uz ako kardindl, prv nez ho konkldve zvolilo za pdpeza, a nikdy sa
neodstahoval — stacil mu jediny pohlad na prepychovy apartmdn, na ktory
mal ndrok v Apostolskom paldci, apartman s kniznicou a so stikromnou
kaplnkou, a zutekal odtial. Jeho vojna so starou vatikdnskou gardou sa za-
¢ala hned v ten prvy den tu. Ked niektori popredni predstavitelia Karie
namietali, Ze to nie je ddstojné byvanie pre pdpeza, citoval im ako malym
skoldkom Kristove slovd u¢enikom: Na cestu si neberte ni¢ — ani palicu, ani
kapsu, ani chlieb, ani peniaze, ani dvoje Siat nemajte. Odvtedy ludia citili
jeho vy¢itavy pohlad vzdy, ked sa vracali domov do prepychovych oficidl-
nych apartmdnov, a nepdcilo sa im to.
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Stétny sekretar Bellini stal pri stole obrateny chrbtom. Obdobie jeho
Gradovania sa skoncilo zni¢enim rybdrskeho prstena a vysokd, chud4, as-
ketickd postava, zvycajne vzpriamend ako topol, akoby sa teraz zlomila
spolu s nim.

»,Moj mily Aldo, je mi to velmi ltto,“ povedal Lomeli.

Videl, ze Bellini skiima cestovny $ach, ktory Svity Otec véade nosil
so sebou v kufriku. Prechddzal dlhym bledym prstom po drobnych cer-
venych a bielych plastovych figarkach, domyselne rozostavenych v strede
sachovnice, akoby ustali uprostred boja, ktory uz pdpez nikdy nedobo-
juje. ,Myslite, Ze niekto bude namietat, ak si to vezmem na pamiatku?*
spytal sa Bellini rozrusene.

L Urdite nie.”

»Podvecer sme Casto spolu hrévali sach. Hovoril, Ze mu to poméha,
uvolni sa pri tom.*

»Kto vyhrdval?“

,On. Vady.©

»Vezmite si to,“ naliechal Lomeli. ,Mal vds najradsej zo vSetkych. Isto
by chcel, aby ste si to nechali. Vezmite si to.*

Bellini sa poobzeral. ,Mozno by som mal pockat a poziadat o do-
volenie. Ale zd4 sa, ze nds usilovny camerlengo sa chystd byt zapecatit.“

Kyvol smerom k Tremblayovi — ten stél so svojimi asistentmi-kriaz-
mi pri konferen¢nom stoliku a rozkladali na nom veci, ktoré potreboval
pripevnit na dvere: ¢ervené stuzky, vosk, pasku.

Zrazu sa Bellinimu zaliali o¢i slzami. Bol zndmy ako chladny ¢lovek
— povzneseny a citovo nezainteresovany intelektudl. Lomeli nikdy nevi-
del, Ze by dal najavo nejaké city. Ohromilo ho to. Polozil Bellinimu ruku
na rameno a stcitne sa spytal: ,,Viete, ¢o sa stalo?*

,Hovoria, Ze to bol infarkt.“

»Ale ja som si myslel, Ze md srdce ako byk.“

»Pravdupovediac, nie celkom. Uz boli varovné priznaky.*

Lomeli prekvapene zazmurkal. , To som nepocul.”

»Nechcel, aby to niekto vedel. Vraj keby sa to Tudia dozvedeli, roz-
sirilo by sa, ze sa vzdd svojho tradu.

Ludia. Bellini nemusel povedat, koho mal na mysli. Kariu. Uz druhy

raz v ten vecer sa Lomeli citil zvldstne dotknuto. Preto nevedel o jeho
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dlhodobych zdravotnych problémoch? Lebo Svity Otec ho nielenze po-
vazoval za sprdvcu, ale aj za jedného z nich?

»Myslim, ze budeme musiet byt velmi opatrni, ¢o povieme o jeho
stave médidm,“ povedal Lomeli. , Vy viete lepsie nez ja, aki si novindri.
Budu chciet vediet o kazdom probléme so srdcom a ¢o sme v tom sme-
re robili. Ak vysvitne, Ze sme to zatajovali a ni¢ sme nepovedali, budd sa
domadhat vysvetlenia.“ Ked teraz pominul prvotny Sok, zac¢inal si uvedo-
movat cely rad naliehavych otdzok, na ktoré svet bude chciet pocut odpo-
ved — aj on sdm chcel pocut odpoved. ,Povedzte, bol niekto pri Svitom
Otcovi, ked zomrel? Dostal rozhresenie?

Bellini pokrutil hlavou. ,Nie, Zial, ked ho nasli, uz bol mftvy.”

,Kto ho nasiel? Kedy? Lomeli naznacil arcibiskupovi Wozniakovi,
aby sa k nim pripojil. ,,Janusz, viem, Ze je to pre vds tazké, ale musime
pripravit podrobné vyhldsenie. Kto nasiel telo Svitého Otca?®

»Ja, vasa eminencia.“

»Vdakabohu, asponze tak.“ Wozniak bol zo vietkych ¢lenov Pdpez-
ského domu pdpezovi najblizsi. Bolo mu istou ttechou, ze prive on bol
prvy na mieste. A z hladiska vztahov s verejnostou to bolo vidy lepsie,
nez keby ho nasiel ochrankdr alebo reholnd sestra. ,Co ste urobili?“

,Zavolal som lekdrovi Svitého Otca.”

»A kolko mu trvalo, kym prisiel?

»Prisiel okamzite, vasa eminencia. Vzdy spdval v susednej izbe.”

LA nedalo sa ni¢ robit?“

»Nie. Mali sme vsetky pristroje potrebné na resuscitdciu. Ale uz bolo
neskoro.“

Lomeli sa zamyslel. ,Nasli ste ho v posteli?“

»Ano. Vyzeral pokojne, tak ako teraz. Myslel som si, e spi.*

» 1o bolo o kolkej?*

»Okolo pol dvandstej, vasa eminencia.”

»O pol dvandstej? Pred vyse dva a pol hodinou!

Prekvapenie sa zrejme zracilo Lomelimu na tvdri, lebo Wozniak rychlo
povedal: ,Bol by som vdm zavolal skér, ale ujal sa toho kardinal Tremblay.“

Ked Tremblay zacul svoje meno, obritil sa. Bola to mald izba. Stal iba
pér krokov od nich, okamZite presiel k nim. Napriek neskorej no¢nej hodi-

ne vyzeral sviezo, pritazlivo, husté strieborné vlasy mal bezchybne uéesané,
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