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  Izbu venujem Finnovi aUne,


  svojim najlepším dielam


  


  


  


  Toto je beletristické dielo. Zobrazení ľudia, udalosti, okolnosti ainštitúcie sú fiktívne asú výtvorom autorkinej predstavivosti. Akákoľvek podobnosť postávrománu soskutočnými osobami, či už živými alebo mŕtvymi, je výlučne náhodná.


  


  


  


  Moje dieťa


  


  Nekonečne sa umáram,


  aty spíš, srdce ti tlčie bezstarostne


  avbezútešnom lese snívaš svoje sny.


  Noc uzamkla ťa dobronzu


  avbelasej tme nehybne svietiš navôkol.


  


  Simonides (asi 556 – 468 predn. l.)


  Danae


  


  


  


  
    Darčeky
  


  


  


  


  


  Dnes mám päť rokov. Včera večer som sa ako štvorročný uložil doskrine našaty, ale keď som sa vtme prebudil vposteli, čáry-máry,zrazu som bol päťročný. Predtým som mal tri roky, predtým dva, eštepredtým jeden aešte ešte predtým nula rokov. „Mal som aj roky soznamienkom mínus?“


  „Hm?“ mama sa celá vystrie.


  „Ešte keď som bol hore vnebi. Mal som mínus rok, mínus dva roky, mínus tri roky…?“


  „Nie, predtým, ako si sa spustil nazem, sa ti roky ešte nečíslovali.“ „Prišiel som cezsvetlík. Všetci ste boli smutní, azrazu som sa ocitol vtvojom bruchu.“


  „Presne tak.“ Mama sa vykloní zpostele, aby rozsvietila. Fiúú, všetko zaleje svetlo.


  Chytro zažmúrim oči, potom nepatrne pootvorím jedno oko, napokon obe.


  „Ronila som slzy doposlednej kvapky,“ rozhovorí sa. „Iba som ležala arátala sekundy.“


  „Koľko sekúnd si narátala?“ vyzvedám sa.


  „Boli ich nekonečné milióny.“


  „No koľko ich bolo presne?“


  „Nemám tušenie,“ vraví mama.


  „Apotom si strašne, veľmi strašne túžila, až si napokon ztých túžob stučnela.“


  Usmeje sa. „Cítila som, ako kopeš.“


  „Dočoho som kopal?“


  „Predsa domňa.“


  Vždy sa ztoho rozosmejem.


  „Tam dnu sa ozývalo buch, buch.“ Vyhrnie si tričko, vktorom spáva, amyká bruchom. „Jack je naceste, pomyslela som si. Aráno sisa soširoko otvorenými očami vyšmykol odtiaľ nakoberec.“


  Hľadím nakoberec sčervenými, hnedými ačiernymi kľukatými čiarami, ktoré sa navzájom prestupujú. Vidím aj fľak, čo som tam nedopatrením zanechal, keď som prichádzal nasvet. „Prerezala si šnúruabol som voľný,“ vravím mame. „Stal sa zomňa chlapec.“


  „Fakticky chlapec si bol už predtým.“ Vstáva zpostele apodíde ktermostatu, aby pridala teplotu.


  Pochybujem, že prišiel včera večer podeviatej, cítil by som to vovzduchu. Nespytujem sa jej nato, nerada oňom rozpráva.


  „Povedz mi, pán Päťročný, chceš darček teraz, alebo až poraňajkách?“


  „Ačo to je? Čo to je?“


  „Viem, že si vzrušený,“ pripomenie mi, „ale neobhrýzaj si prst, lebo ešte ceznejakú ranku vniknú doteba mikróby.“


  „Zase by ma napadli, ako keď som ako trojročný vracal adostal hnačku?“


  „Ešte horšie ti môžu ublížiť,“ hovorí mama. „Mikróby sú schopné človeka aj zabiť.“


  „Vrátim sa teda predčasne doneba?“


  „Ešte vždy si obhrýzaš prst.“ Vytrhne mi ruku zúst.


  „Prepáč.“ Sadám si naneposlušnú ruku. „Ešte raz mi povedz pán Päťročný.“


  „Počúvaj, pán Päťročný,“ vyzýva ma. „Chceš darček teraz, alebo neskôr?“


  Skočím nahojdacie kreslo apozriem nahodiny, ukazujú 07.14. Viem jazdiť nahojdacom kresle ako naskejtborde, ani sa nemusímpridŕžať, potom hŕŕ zase napaplón, ateraz namiesto skejtbordu somzase snoubordista. „Kedy mám darčeky otvoriť?“


  „Určite sa im potešíš. Mám zateba rozhodnúť ja?“ spytuje sa mama.


  „Mám päť rokov, ateda rozhodnúť sa musím sám.“ Zase mám vústach prst. Vopchám si ho podpazuchu apricviknem ho tam. „Teraz.“


  Mama vytiahne spod vankúša čosi, čo zrejme pocelú noc predo mnou skrývala. Je to zvitok linajkového papiera zviazaný purpurovoustuhou zvelikánskej bonboniéry, ktorú sme dostali naVianoce.„Rozviň ten papier,“ prikazuje mi. „Jemne.“


  Konečne sa mi podarí rozviazať uzol. Uhládzam papier, je naňom čiernobiela kresba ceruzkou. Neviem, čo znamená, potom papier obrátim. „To som ja!“ Tak ako vzrkadle, ba ešte lepšie, vidím svojuhlavu, ruky aplecia zahalené tričkom, vktorom spávam. „Prečomám zatvorené oči?“


  „Lebo si spal,“ odpovie mama.


  „Ako si ma mohla nakresliť? Veď aj ty si spala.“


  „Nie, bola som hore. Včera ráno, predvčerom aešte aj deň predtým. Rozsvietila som akreslila.“ Prestane sa usmievať. „Čo je stebou, Jack? Tebe sa to nepáči?“


  „Nemám rád, keď spím, aty si hore.“


  „Keby si nespal, nemôžem ťa nakresliť. Ba ani by to nebolo prekvapenie.“ Mama čaká. „Myslela som si, že prekvapenia máš rád.“ „Radšej mám prekvapenia, oktorých viem.“


  Mama sa zasmeje.


  Vyleziem nahojdacie kreslo azoskrinky snáradím napolici vezmem pripináčik. Bezneho tam neostane už ani jeden. Pôvodne sme ich mali šesť, ale jeden sa stratil. Jeden drží zahojdacím kreslom Velkédiela západného umenia 3 – Pannu Máriu sJežiškom, svätou Annoua svätým Jánom Krstiteľom, ďalší privani upevňuje Velké diela západného umenia 8 – Impresia: východ slnka, ďalší prichycuje modrú chobotnicu aďalší obraz splašeného koňa snázvom Velké diela západnéhoumenia 11: Guernica. Kveľdielam sme prišli vďaka balíčkom ovsenejkaše. Chobotnicu som však vytvoril sám aobrázok sa odsparenéhovzduchu nadvaňou trocha zvlnil. Mamino prekvapenie – kresbu – pripínam nastrednú korkovú obkladačku nadposteľou.


  Pokrúti hlavou. „Nie tam.“


  Nechce, aby ho videl. „Zavesím ho teda nazadnú stenu skrine?“ spytujem sa.


  „Máš dobrý nápad.“


  Skriňa je drevená, takže pripináčik musím poriadne pritlačiť. Zatváram dvere, ktoré ustavične vŕzgajú, hoci im pánty mastíme kukuričným olejom. Hľadím cezškáry, ale vskrini je tma ako vrohu. Pootvorím ju anazriem dnu. Tajná kresba je biela, okrem niekoľkých sivých čiar. Spiace oči mi zastierajú mamine modré šaty. Mám namysli oči naobrázku. Šaty vskrini sú však skutočné.


  Zacítim, že mama je primne, mám najlepší nos vnašej rodine. „Joj, keď som sa prebudil, zabudol som odpiť si pár dúškov.“


  „Nič si ztoho nerob. Máš päť rokov ahádam občas to môžeme aj vynechať.“


  „Ani nápad!“


  Mama ija si teda ľahneme nabiely paplón akonečne sa poriadne potúžim.


  


  * * *


  


  Narátam až sto kúskov cereálií azalejem ich mliekom, takmer rovnako bielym ako miska. Vďaka Ježiškovi ani kvapku zneho nerozlejem. Vezmem si habarku. Jej rúčka obhorela, keď sa náhodou oprela opanvicu srozpálenými cestovinami. Mama ju nemá rada, ale ja ju zbožňujem, lebo je inakšia.


  Pohládzam poškrabaný stôl, rád by som ryhy naňom zahladil. Nabielom okrúhlom stole vznikli sivé škrabance prikrájaní potravín. Počas jedla sa hráme Čo je to zapieseň?, túto hru sa možno hrať ajsplnými ústami. Uhádnem Makarenu, Dievčinu, čo spoza hôr knámzavíta, a Zahojdaj sa, milý koč, ale vskutočnosti je to Búrkové počasie. Vediem dva nula. Dostávam dva bozky.


  Pohmkávam si Len vesluj ten svoj čln, mama to hneď uhádne. Potom si zabzučím Volebnú, mama urobí grimasu apovie: „Joj, poznám to, to je tá, ako človeka zrazia aznova vstane. Ako len sa volá?“ Až nakonci si spomenie nanázov. Vtreťom kole si pohmkávam Neviem sita vyhnať zhlavy, amama nemá tušenie, oktorú pesničku ide. „Dávaš mi veľmi zložitú hádanku… Počul si tú pesničku vtelevízii?“


  „Nie, odteba.“ Nahlas zaspievam refrén. Mama uznáva, že je dilino.


  „Dubová hlava.“ Dvakrát ju pobozkám.


  Premiestnim si stoličku kvýlevke, aby som umyl riad, smiskami musím zaobchádzať jemne, ale slyžičkami cinkám, cengotámaštrngocem. Vyplazím jazyk dozrkadla. Mama je zamnou, vidímsvoju tvár, zakrýva jej tvár ako maska, ktorú sme si spravili naHalloween. „Škoda, že som ťa nenakreslila lepšie,“ vraví, „ale aspoňkresba naznačuje, ako vyzeráš.“


  „Ako vyzerám?“


  Zaťuká vzrkadle naodraz môjho čela, jej prst necháva zasebou krúžok. „Akoby si mi zoka vypadol.“


  „Prečo by som ti mal zoka vypadnúť?“ Krúžok sa stráca.


  „Lebo vyzeráš ako ja. Hádam preto, že si zmôjho tela, ešte aj oči máš moje. Také isté hnedé oči, také isté veľké ústa, rovnakú špicatúbradu…“


  Uprene hľadím nanás, vzrkadle obaja upierame naseba zrak. „Ale nemáme rovnaký nos.“


  „Ty máš ešte detský noštek.“


  Chytím sa zaň. „Odpadne mi anarastie mi dospelý nos?“


  „Nie, nie, iba sa ti zväčší. Tak isto aj hnedé vlasy.“


  „Mne rastú až dopása atebe iba poplecia.“


  „To je pravda,“ vraví mama anačiahne sa pozubnej paste. „Bunky máš dvakrát také živé ako ja.“


  Nevedel som, že niečo môže byť živé iba spolovice. Znova sa dívam dozrkadla. Aj tričká, vktorých spíme, aspodná bielizeň sú rozdielne,najej oblečení však nie sú medvedíky.


  Keď podruhý raz vypľuje zúst vodu, prichádzam narad sozubnou kefkou ja, drhnem si zuby všetkými smermi. Mamin pľuvanec vumývadle vôbec nevyzerá ako môj, ani môj nevyzerá ako jej. Vypláchnem si ústa ausmejem sa svycerenými zubmi ako upír.


  „Joj!“ Mama zatvára oči. „Zuby ti svietia takou čistotou, až ma oslepujú.“


  Mamine zuby sú dosť rozožraté, lebo si ich kedysi zabúdala čistiť, mrzí ju to anačistenie už nezabúda, ale veľmi jej to nepomôže. Vyrovnávam stoličky akladiem ich kdverám naproti sušiaku nabielizeň. Ten akoby ustavične frflal, že má málo miesta, ale keď stojírovno, presne sa sem zmestí. Môžem ho postaviť aj naplocho, ale niecelkom to dokážem, lebo nemám až také mocné svaly. Dvere súzprekrásneho ligotavého kovu, zvyčajne odeviatej zapípajú, avtedyuž musím byť schovaný vskrini.


  Dnes sa nám vosvetlíku Pánbožkova tvár nezjaví. Mama tvrdí, že sa svetlo nemôže predrať cezsneh.


  „Aký sneh?“


  „Pozri,“ povie aukáže nahor. Cezvrchnú časť svetlíka preniká trocha svetla, ale inak ho zahaľuje tma. Napočudovanie, skutočný sneh vôbec nie je taký biely ako vtelevízii. „Prečo nepadá sneh aj nanás?“


  „Sneží iba vonku.“


  „Navonkajší svet? Škoda, že nepadá aj sem dnu. Aspoň by som sa sním mohol pohrať.“


  „Vizbe by sa rozpustil, lebo tu máme príjemne teplo.“ Mama si zase pohmkáva, ahneď uhádnem: Nech len padá sneh. Zaspievam druhý verš.Potom spustím Zimnú krajinu zázrakov amama sa pridáva.


  Každé ráno robievame tisícky vecí, napríklad kvet polievame pohárom vody nadvýlevkou, aby sa nič nezamokrilo, apotom črepník vrátime nabielizník. Kvet predtým stával nastole, ale odPánbožkovej žltej tváre sa mu spálil list. List odpadol, no ešte deväť ich ostáva,sú široké ako dlaň achlpaté. Keď prižmúrim oči, akoby som hladilpsiu srsť. Číslo deväť sa mi nepáči, ale už dorastá drobný lístok,takže ich bude desať.


  Hľadám podstolom malého pavúčika, ale medzi nohou stola alubom ostala iba pavučina. Keď sa opriem onohu stola, ten sa rozkýva amôžem ním pohojdávať, kým sa nezvalím nazem. Mame opavučine radšej nič nepoviem, lebo tá by ju hneď odstránila, pavučiny súúdajne iba prejav špiny. Mne sa ich nitky vidia ako zostriebra. Mamamá zvieratá síce rada, ale iba keď pobiehajú vovoľnej prírode natelevíznej obrazovke, nie skutočné. Keď som mal štyri roky, zbadal somloziť posporáku mravce. Mama hneď pribehla avšetky rozpľaštila, abynám nezožrali jedlo. Zničoho nič prišli oživot. Rozplakal som sa, takmer som si oči vyplakal. Raz vnoci ma nejaké bzum-bzum uštiploamama ho podpoličkou pricapila – bol to komár. Dodnes je nakorkovej obkladačke stopa, hoci mama sa ju niekoľkokrát pokúšala odstrániť. Ostala tam kvapka krvi, ktorú mi ten komár ako upír vyciciaval. Vtedy som jediný raz prišiel okrv.


  Mama si vezme pilulku zostriebornej fólie sdvadsiatimi ôsmimi malými vesmírnymi korábmi. Ja užijem vitamín zfľaštičky, naktorej je vyobrazený chlapec počas stojky narukách. Mama má vitamínyvoväčšej fľaštičke asobrázkom tenistky. Vitamíny nás majú ochrániť predchorobami, aby sme sa nemuseli zakrátko vrátiť doneba. Nerád by som sa tam vrátil, umrieť by sa mi nepáčilo, ale mama tvrdí,že človek sa stým zmieri, keď má sto rokov auž ho unavuje hrať sanatomto svete. Mamina pilulka má odstrániť bolesť. Niekedy prehltne aj dve, ale nikdy nie viac, lebo keby sme ich zvyčajnú dávku presiahli, ešte by nám mohli uškodiť.


  „Bolí ťa zub?“ spytujem sa. Ustavične ju trápi horný zadný zub.


  Mama prikývne.


  „Prečo neberieš dve pilulky každý deň?“


  Zmraští tvár. „Nerada by som bola odnich závislá.“


  „Nerozumiem.“


  „Závisela by som odnich, nemohla by som sa beznich zaobísť. Fakticky by som ich potom potrebovala čoraz viac aviac.“


  „Ačo je natom zlé?“


  „Ťažko by si to pochopil.“


  Mama vie všetko, aak mi naniečo neodpovedá, buď jej to vypadlo zpamäti, alebo sa vyhovorí, že som ešte veľmi malý asotva by somtomu rozumel.


  „Ak nazuby nemyslím, bolia ma menej,“ vraví mi.


  „Ako je to možné?“


  „Tomu sa hovorí víťazstvo ducha nadhmotou. Ak naniečo nemyslíme, ani nám to neprekáža.“


  Keď ma niečo bolí, vždy nato myslím. Mama ma pohladí popleci, ale plece ma nebolí. No aj tak to mám rád.


  Dosiaľ som jej pavučinu nespomenul. Aké je zvláštne mať tajnosť patriacu iba mne, anie mame! Ovšetko ostatné sa delíme. Telo amyšlienky, čo sa mi roja vhlave, sú tiež iba moje. Lenže bunky vomnepochádzajú zjej buniek, doistej miery som teda aj ňou. Keď jej poviem, čo si myslím, aona mi povie, čo si myslí, myšlienky nám preskakujú zjednej hlavy dodruhej, akoby sme zafarbovali modrou pastelkou žltú plochu atá ztoho ozelenela.


  Opol deviatej zapnem televízor azisťujem natroch kanáloch, čo vysielajú. Hurá, beží Prieskumníčka Dora. Mama veľmi pomaly pohybuje ovládačom-zajačikom, jeho ušami ahlavou, pokúša sa zlepšiť obraz. Keď som mal štyri roky, televízor nám raz zhasol arozplakal som sa. Ešte vten večer Starý Nick priniesol akýsi zázračnýkonvertor aprístroj oživil. Obraz navšetkých kanáloch okrem tretieho je celkom rozmazaný, takže sa nane nedívame, lebo by násztoho boleli oči. Iba keď chceme počúvať hudbu, zakryjeme obrazovku prikrývkou acezsivú tkaninu vnímame melódie. Pohojdávame pritom zadkom.


  Položím prsty Dore nahlavu, aspoň takto si ju priviniem. Rozprávam jej, že teraz, ako päťročný, mám výnimočné schopnosti. Usmieva sa. Dora má mohutné vlasy, pripomínajúce hnedú prilbu bezkončitých výbežkov, atak jej hlava je rovnako veľká ako telo. Sedímnaposteli mame nakolenách adívam sa naobrazovku, vrtím sa, lebojej špicaté kosti ma tlačia. Namame niet veľa mäkkých miest, ale pokiaľ nane natrafím, sú najmäkšie nasvete. Dora vždy nosí plecniak,doktorého sa zmestí všetko, čo práve potrebuje, rebríky askafandre,aby mohla tancovať, hrať futbal ihrať naflaute, podstúpiť všetkymožné dobrodružstvá. Hovorí slovami, ktoré nie sú znijakého skutočného jazyka, občas sa ozve pošpanielsky lo hicimos.


  Dnes vyslobodzuje zakliateho opičiaka Čižmárika zospánku. Pridávam sa kukaždej pesničke, najmä ktej, čo vraví Dokázali sme to. Pokaždý raz ma žiada opomoc, mal by som povedzme nájsť čarovnýprútik, alebo pomôcť jej veslovať loďku. Čaká, kým poviem „Áno“.Nijaká televízna postava ma tak nepočúva, preto Doru pokladám zasvoju najlepšiu kamarátku. Zvolám: „Pozor, zatamtou palmou!“Dorin modrý šíp sa zabodne priamo zapalmou aona zvolá: „Ďakujem.“ Potom ma vyzýva, aby som sa mal napozore predzákernýmlišiakom Kradošom, obaja spolu sČižmárikom trikrát zakričíme:„Kradoš, nekradni!“ Lišiak sa tak rozčúli, že zvolá: „Doparoma!“autečie. Raz Kradoš vyrobil umelého motýľa nadiaľkové ovládanie,ale nevydaril sa mu, ba šiel som sa popukať, keď tento výtvor ukradol svojmu tvorcovi masku arukavice.


  Keď je príbeh dobrý, jeho koniec prichádza veľmi rýchlo, vtedy ručičky nahodinkách bežia rýchlejšie. Dora sa spytuje, čo sa mi najviac páčilo. Vždy pochválim pesničku, vktorej účinkujúci robia saltáaplieskajú si dlane. Dora aČižmárik občas predvedú tanec hlúpychkuriatok alebo si spletú ruky apohojdávajú sa. Nato chytajú hviezdyaukrývajú si ich dovrecka plecniaka. Ja by som si vybral hviezdu Lomoznicu, ktorá všetko prebúdza, ahviezdu Premenlicu, ktorá ustavične mení tvary.


  Viných programoch sa zjavujú stovky postáv, neraz ich je tak veľa, že sa sotva zmestia naobrazovku. Niekedy zase jedna jediná postavasa zväčší či priblíži natoľko, že zaplní celú obrazovku. Namiesto kožemajú šaty, ich tváre sú ružové, žlté, hnedé, strakaté alebo zarastené,majú ostročervené ústa aveľké oči sčiernymi okrajmi. Veľa sa smejúapokrikujú. Rád by som televíziu pozeral ustavične, ale oslabuje torozum. Prv než som sem prišiel zneba, mama mávala televízor spustený nepretržite azmenilo ju to naživú mŕtvolu, chodiacu šuch-šuch-šuch mátožným krokom. Preto ho teraz pokaždom programe vypne.Vpriebehu dňa sa nám bunky znásobia apredspaním sa tak môžemepozerať naďalší program. Počas spánku sa nám mozog zase posilní.


  „Ešte chvíľočku sa chcem dívať, veď dnes mám narodeniny. Prosím ťa.“


  Mama otvorí ústa, vzápätí ich zavrie. Povie: „Aprečo nie?“ Počas reklamy však stíši zvuk, lebo keby nám prenikal douší, mozog by sanám kazil ešte rýchlejšie.


  Sledujem svet hračiek, medzi nimi je krásny kamión, trampolína astavebnica Bionicle. Dvaja chlapci mieria naseba trasformátormi,ale pôsobia priateľsky, nie ako lotri.


  Nato sa začína seriál Špongiový Bob. Rozbehnem sa, chcem sa Boba dotknúť, aj hviezdice Patrície sa chcem dotknúť, ale určiteby som neohmatal strašidelnú chobotnicu. Príbeh oobrovskej ceruzkeje hrôzostrašný, sledujem ho cezmamine prsty, dvakrát dlhšie akomoje.


  Mama sa ničoho nebojí. Azda jedine Starého Nicka. Zväčša ho volá takto, hoci takto označujeme diabla. Zistil som to, až keď som videlkreslený film oStarom Nickovi, čertovi, čo sa zjavoval každú noc. Ajon prichádza vnoci, ale vôbec sa nepodobá natelevízneho StaréhoNicka, ktorý má bradu, rohy avšetko, čo kčertovi patrí. Raz som samamy spýtal, koľko má Starý Nick rokov, aodvetila mi, že je odnejtakmer dvakrát starší, čo znamená, že je starý ako Matuzalem.


  Len čo sa zjavia titulky smenami tvorcov, mama vstane avypne televízor.


  Zvitamínov cikám nažlto. Ostanem ešte sedieť nazáchode, vytlačím šúľok arozlúčim sa sním: „Šťastnú cestu domora!“ Spláchnem, sledujem, ako sa napĺňa nádrž, voda žblnkoce, zurkoce. Potom sidrhnem vovode ruky, takmer sa mi odlupuje koža. Až vtedy mám pocit, že som si ich umyl dostatočne.


  „Podstolom je pavučina,“ poviem. Doteraz som vôbec nemal úmysel zmieniť sa jej otom. „Zbadal som ju už predtým, ale nepovedal som ti onej.“


  Mama sa strojene usmeje.


  „Prosím ťa, však ju neodstrániš? Momentálne nie je nanej pavúk, ale azda sa tam ešte vráti.“


  Kľakne si apozrie podstôl. Dotváre jej vidím, až keď si zastrčí vlasy zauši. „Vieš čo? Nechám ju tam, kým nebudeme upratovať. Súhlasíš?“Upratujeme vutorok, teda otri dni. „Súhlasím.“


  „Počúvaj,“ postaví sa. „Keďže máš dnes päť rokov, musíme poznačiť tvoju výšku.“


  Takmer vyskočím až poplafón.


  Zvyčajne nesmiem kresliť nasteny izby ani nanábytok. Keď som mal dva roky, počmáral som nohu postele priskrini. Keď riadime,mama zakaždým poklepe počarbanci: „Pozri, dosmrti sa nezbavímetoho čarbanca.“ Lenže údaj omojej výške vdeň narodenín je čosi iné.Vedľa dvier sú drobné číslice ačierna štvorka, podňou čierna trojkaačervená dvojka, čo bola farba nášho starého pera, kým sa nevypísalo,acelkom naspodku červená jednotka.


  „Stoj rovno,“ prikazuje mi mama. Pero mi šteklí temeno.


  Keď odstúpim, nadštvorkou je okúsoček vyššie päťka. Zovšetkých čísel mám najradšej päťku, mám popäť prstov narukách inanohách,aj mama ich má presne toľko, sme si podobní, akoby sme si zoka vypadli. Najmenej rád mám deviatku. „Koľko meriam?“


  „Označila som iba tvoju výšku. Koľko meriaš, to presne neviem,“ vraví. „Zistili by sme to jedine centimetrom – mohli by sme niekedyoň požiadať ako onedeľnú pozornosť.“


  Predpokladal som, že meracie pásma sa vyskytujú iba vtelevízii. „Nie, radšej si pýtajme ako pozornosť bonbóny.“ Položím prst naštvorku, obrátim sa knej tvárou, ďalší prst si priložím kvlasom.„Veľmi som nenarástol.“


  „To je normálne.“


  „Čo znamená normálne?“


  „Znamená to…“ Mama si zahryzne dopery. „Znamená to, že si vporiadku. No hay problema.“


  „Pozri, aké mám veľké svaly,“ poskočím naposteli. Som ako Valibuk, čo chodí vsedemmíľových čižmách.


  „Máš ich obrovské.“


  „Ozrutné.“


  „Robustné.“


  „Velikánske.“


  „Mocné,“ dodáva mama.


  „Všemocné.“ Rád sa pohrávam soslovom.


  „Súce.“


  „Vieš čo?“ dodám. „Keď budem mať desať rokov, už budem dospelý.“


  „Vážne?“


  „Budem čoraz väčší aväčší, až dorastiem naľudského tvora.“


  „To fakticky už si,“ poznamená mama. „Obaja sme ľudskí tvorovia.“


  Aj predtým som si myslel, že sme tvorovia. Postavičky vtelevízii sú iba zfarieb.


  „Tvorovia zoženských tvorov?“


  „Áno,“ prisvedčím. „Žene sa vbruchu zvajíčka vyvinie chlapec, aztoho vyrastie človek. No zomňa možno vyhúkne obor, dobrý obor,siahajúci až potiaľto!“ Vyskočím avysoko, takmer až priplafóne sa dotknem steny priposteli.


  „To znie úžasne,“ vraví mama.


  Tvár jej stvrdne, zrejme som povedal niečo nevhodné, ale neviem čo. „Prerazím svetlíkové okno avyletím dovesmíru abudem krúžiťmedzi planétami,“ zastrájam sa. „Navštívim všetkých svojich kamarátov, Doru aŠpongiového Boba, abudem mať psa Šťastka.“


  Mama sa usmeje, odpratáva pero napoličku.


  „Ty budeš mať nanarodeniny koľko rokov?“


  „Dvadsaťsedem.“


  „Fíha!“


  Sotva jej to pozdvihne náladu.


  Kým napúšťame vaňu, mama zloží zhornej časti skrine labyrint apevnosť. Oddvoch rokov sa hráme slabyrintom. Kotúľky zkotúčov toaletného papiera sú pospájané lepiacou páskou dotunelovaskrúcajú sa všetkými smermi. Vystreľujeme guľôčky, ktoré neraz vlabyrinte uviaznu. Mama musí labyrintom potriasť, nakláňa ho zbokanabok izhora nadol, až kým sa guľôčka nevykotúľa. Dolabyrintu vystreľujem aj iné predmety, napríklad búrsky oriešok, kýptik zbelasejpastelky sozlomenou tuhou akrátky úlomok zosurovej špagety. Vtuneloch sa navzájom naháňajú azrážajú, nevidím ich, ale počujem vlepenke ich šuchot aodhadujem, kde asi sú. Aj zubná kefka by rada prekonávala labyrint, ale bohužiaľ je príliš dlhá. Radšej ju využijemvpevnosti, kde stráži vežu. Pevnosť je zhotovená zplechoviek afľaštičiek odvitamínov, každým dňom sa nám niečo vyprázdni, atak sastavba ustavične rozrastá. Zpevnosti je výhľad navšetky strany, nepriateľov by znej bolo možné poliať vriacim olejom. Dobyvatelia netušia, že hrany pevnosti, hahaha, sú ostré ako nôž. Najradšej by somsi pevnosť vzal dovane aurobil znej ostrov, ale mama tvrdí, že vovodeby sa lepiaca páska mohla uvoľniť.


  Rozviažeme si spletené vlasy, teraz nám vovani voľne plávajú. Ležím namame, nerozprávam, lebo rád počúvam tlkot jej srdca. Keď sa nadýchne, zakaždým sa obaja trocha nadvihneme avzápätí zaseklesneme. Aj cikulík sa mi nadnáša.


  Keďže mám narodeniny, smiem rozhodnúť, čo si oblečieme. Vbielizníku mame patrí horná, mne dolná priehradka. Vyberiem mame modré džínsy sčervenými stehmi, ktoré si oblieka iba naosobitné príležitosti, lebo nakolenách sú jej napäté ako struny. Ja si zvolím žltúmikinu skapucňou. Opatrne ju vyťahujem zpriehradky, ale hrozí, žekôpka uloženej bielizne sa napravej strane zrúti. Mama mi musí pomôcť. Mikinu iba snámahou prestrkujem cezhlavu.


  „Čo keby som to véčko trocha nastrihla?“ navrhuje mama.


  „Ani nápad.“


  Keďže si chceme zacvičiť, ponožky si ešte nenatiahneme, lebo bosými nohami sa telo ľahšie ovláda. Najprv si zvolím dráhu. Potom stôl prevrátime hore nohami, dáme naposteľ, priložíme knemu aj hojdacie kreslo azakryjeme ich koberčekom. Dráha vedie okolo posteleodskrine klampe anadlážke je označená tmavým C. „Pozri, zvládnem to šestnástimi krokmi.“


  „Výborne! Keď si mal štyri roky, potreboval si nato osemnásť krokov,“ pripomenie mi mama. „Koľkokrát dnes ubehneš tam aspäť?“ „Päťkrát.“


  „Čo keby to bolo päťkrát päť? Mal by si tú päťku umocniť nadruhú.“


  Odratúvame to naprstoch, podarí sa mi zdolať dráhu dvadsať-šesťkrát, ale mama žiada odvadsaťpäťnásobok, atak to ešte raz zopakujem dvadsaťpäťkrát. Odratúva mi čas. „Dvanásť,“ vykríkne. „Sedemnásť. Si úžasný!“


  Dychčím ach-ach-ach.


  „Rýchlejšie!“


  Svojou rýchlosťou by som predbehol aj letiaceho Supermana.


  Keď príde namamu, aby bežala, zapíšem doškolského linajkového bloku čas, keď vyštartuje, ačas, keď dobehne, aich porovnaním zistíme jej rýchlosť. Dnes bežala odeväť sekúnd dlhšie ako ja, teda somvyhral. Skáčem odradosti anavrhnem: „Pretekajme sa teraz spolu!“


  „Bolo by to zábavné,“ vraví, „ale nezabúdaj, že keď sme sa raz oto pokúšali, vrazila som plecom dobielizníka.“


  Keď niekedy naniečo zabudnem, mama mi to pripomenie, apotom si to už pamätám.


  Zložíme zpostele nábytok, roztiahneme koberec, ktorý dráhu zakryje azmizne aj tmavé C.


  Mama navrhne skoky natrampolíne. Naposteli však skáčem iba ja, lebo podmamou by sa mohla zlomiť. Robí komentátorku. „Dnešnémarcové ráno urobil odvážny premet mladý americký šampión…“


  Ešte sa zahráme Všetko letí, čo má perie, nato mama zavelí natiahnuť si ponožky. Zahráme sa na mŕtvolky: ležíme ako hviezdice suvoľnenými nohami, uvoľneným bruchom, uvoľneným jazykom, ba aj uvoľneným mozgom. Mamu však podkolenom niečo zasvrbí, pohne sa, azase vyhrávam ja.


  Je dvanásť trinásť, môžeme obedovať. Keď sa modlím, najradšej odriekam chlieb náš každodenný daj nám dnes. Prihrách šéfujem ja,ale otom, čo kedy jeme, rozhoduje mama. Nedovolí, aby sme naraňajky, obed ivečeru mali cereálie, lebo by sme sa ich prejedli aprirýchlo by sa nám minuli. Keď som nemal ešte ani rok, mama mijedlo zvyčajne rozdrobila apredžula. No už mi narástlo dvadsať zubov asom schopný rozhrýzť hocičo. Dnes máme naobed tuniakanakrekeroch amojou úlohou je odkrútiť zplechovky vrchnák, lebomamino zápästie to nezvládne.


  Som trocha neposedný amama vraví, aby sme sa zahrali naorchester.


  Doruky vezmeme všetko, čo vydáva nejaké zvuky. Búcham dostola amama klop-klop-klop kope donôh postele, potom zase bumtarasabumtarasa udiera dovankúšov. Vidličkou alyžicou mlátim dodvieraprstami nanohách vrážam dosporáka. Rád stláčam pedál smetníka,lebo jeho poskakujúci vrchnák buchoce. Zanajobľúbenejší hudobnýnástroj pokladám škatuľu odcereálií. Oblepil som ju rôznofarebnýminohami, topánkami, kabátmi ahlavami vystrihnutými zostarého katalógu acezjej stred natiahol tri gumičky. Starý Nick nám už nenosíďalšie katalógy, zktorých by sme si vybrali niečo naoblečenie. Mamatvrdí, že je čoraz skúpejší.


  Vyleziem nahojdacie kreslo, aby som zpoličky vzal knihy. Postavím znich nakoberčeku desaťposchodový mrakodrap. „Desaťpodlažný,“ poopraví ma mama, ale to vôbec nie je vtipné.


  Máme deväť kníh, ale iba štyri znich sú sobrázkami.


  


  Velká kniha detských riekaniek


  Bager Dylan


  Zajačik naúteku


  Trojrozmerné letisko


  


  Ďalších päť má obrázok iba naobálke.


  


  Chatrč


  Súmrak


  Opatrovník


  Trpkosladká láska


  Da Vinciho kód


  


  Mama málokedy číta knihy bezobrázkov, siahne ponich iba vtedy, keď je zúfalá. Keď som mal štyri roky, požiadali sme oďalšiuknihu sobrázkami, atak sme ako nedeľnú pozornosť dostali Alicuvkrajine zázrakov. Páči sa mi, ale je vnej priveľa slov amnožstvo znichje staromódnych.


  Dnes vyberám knihu Bager Dylan, leží takmer naspodku amrakodrap sa buch-šuch zrúti.


  „Zase Dylan!“ Mama urobí grimasu, potom spustí silným hlasom:


  


  Ja som Dylan. Dobre je mi, keď sa stále rýpem vzemi,


  vôkol seba stále kopím nekonečne veľké kopy,


  moje dlhé rameno zdvihne každé bremeno,


  každú smietku, každý prach, zhltnem vsvojich útrobách,


  moja velká motyka sa každej skaly dotýka,


  odvečera dorána pracujem bezustania.


  


  V Dylanovi sú štyri celostranové obrázky, obrázok nakonci prechádza cezdve strany, obrázok je aj naprednej azadnej strane obálky. Kniha nemá tvar obdĺžnika, ale usmievavého bagra. Nadruhom obrázku je mačka anatreťom kopa skál. Skaly sú fakticky kamene, pevnéako keramika, zktorej sa vyrábajú vane, umývadlá azáchodové misy,ale nie také hladké. Napiatom obrázku mačka padá, ale mačky narozdiel odo mňa aodmamy majú deväť životov.


  Mama takmer vždy vyberie načítanie Zajačika naúteku, lebo nakonci príbehu zajačica-mama dostihne zajačika-synáčika azvolá naňho: „Daj si mrkvičku!“ Mám rád obrázok, naktorom sa zajačik-synáčik zmení nakopci nakus kameňa azajačica-mama sa musí vydriapať až navrch, aby ho našla. Hory, podobne ako stromy arieky,sú priveľké asotva skutočné. Vtelevízii som videl vrch, naktorý sadriapala žena zavesená nalane. Ženy nie sú skutočné, ani dievčatáachlapci. Ba ani muži svýnimkou Starého Nicka, ale ani ním si niesom celkom istý. Možno je skutočný iba spolovice. Nosí nám potraviny anedeľné pozornosti, odnáša odpadky, ale nie je to ľudský tvorako my. Zjavuje sa len vnoci ako netopier. Možno si ho iba vymýšľam, keď sa nadverách ozve píp, píp azdvihne sa vzduch. Mama zrejmeoňom rozpráva nerada, lebo sa obáva, že by sa stal skutočnejším.


  Zahniezdim sa jej nakolenách, chcem si obzrieť obľúbené veldielo – malý Ježiško sa naňom hrá sJánom Krstiteľom, ktorý mu je kamarát azároveň aj bratanec. Mária sa chúli nalone svojej mamy,vlastne Ježiškovej starej mamy. (Podobne sa Dora chúli nakolenáchsvojej abuely) Je to zvláštne dielo bezfarieb, niektorým postavám chýbajú ruky anohy. Mama tvrdí, že obraz nie je dokončený. Nazem priletel anjel, zjavil sa ako duch, hoci to bol skutočný anjel skrídlamizpáperu, avMáriinom bruchu začal rásť Ježiško. Máriu to prekvapilo azvolala: „Ako je to možné?“ apotom: „No dobre, nech sa stane,čo sa má stať.“ Keď naVianoce Ježiška porodila, položila ho dojasličiek – nie aby ho kravy rozžuvali, ale svojím dychom ohrievali. Bolto vlastne zázrak.


  Mama teraz zhasína lampu aobaja si líhame, najprv si odriekame modlitbu Pán je môj pastier ozelených pastvinách, predstavujem si ichako paplón, nie biely arovný, ale načuchraný azelený. Keby naňompretiekol pohár, narobil by veľkú škodu. Dávam si zopár dúškov, zpravého, lebo vľavom toho veľa nie je. Keď som mal tri roky, hocikedysom si to mohol vhojnej miere dopriať. Ale odštyroch rokov mámuž plno iných povinností, atak si tých dúškov dožičím iba zopár, razcezdeň či ceznoc. Škoda, že sa nemôžem naraz venovať svojim dúškom azároveň rozprávať, ale mám len jedny ústa.


  Takmer vypínam, ale vskutočnosti ešte nespím. Mama tuším celkom vypla, prezrádza to jej dych.


  


  * * *
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