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    „Jisté je, že strojí-li člověk pomstu,


    jitří tím vlastní rány, které by se jinak zahojily a zacelily.“


    sir Francis Bacon: „O pomstě“


    „… byť se u divadla většinou ochomýtají


    příjemní lidé, lze narazit i na takové, z nichž člověku


    vstávají vlasy hrůzou.“


    Charles Dickens


    „K dalším kvetoucím ostrovům


    vzdouvá se žití v strasti přílivu:


    druzí plují vstříc dnům


    hlubinami…“


    Percy Bysshe Shelley:


    „Verše psané mezi Euganejskými vrchy“

  


  
    

  


  
    


    


    


    PROLOG:
 PROMÍTÁNÍ


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    středa 13. března 2013


    


    Světla potemní. Obecenstvo ztichne.


    


    NA VELKÉ PLOCHÉ OBRAZOVCE: Neotesaným žlutým písmem na černém:


    


    BOUŘE


    od Williama Shakespeara


    vprovedení


    Souboru Fletcherova nápravněvýchovného zařízení


    


    NA OBRAZOVCE: Konferenciér vkrátkém plášti zvínového sametu zvedne na kameru ručně psanou cedulku. Vdruhé ruce drží brk.


    


    NÁPIS: NÁHLÁ BOUŘE


    


    KONFERENCIÉR: Vzápětí se rozhoří přímo peklo na moři: Vítr kvílí, chlapi šílí


    avšem na lodi strach teď vévodí.


    Křiku fůra, jako noční můra,


    může se to zdát


    ivám.


    Ušklíbne se. Teď začneme hrát.


    


    Máchne brkem. Střih: hromy ablesky, mračno, projekce záznamu tornáda. Klasický záběr vlnobití. Liják. Zvuk kvílícího vichru.


    Vzaostřeném detailu se na modrém sprchovém závěsu srybkami, jímž zespodu vlní pár rukou, zmítá plastová plachetnička do vany.


    Kamera zabere loďmistra včerném kulichu. Zboku na něj někdo chrstne vodu. Je celý zmáčený.


    


    LOĎMISTR: Chlapi musej zabrat, jinak narazíme na mělčinu. Koukej je prohnat, honem, honem! Opřete se do toho! Pozor! Pozor! Dělej, co můžeš, sedři se zkůže. Plachty stáhni dolů, nedbej mozolů, jinak tu ke dnu padneme spolu!


    HLASY ZA SCÉNOU: Do jednoho se utopíme!


    LOĎMISTR: Všichni rychle sem! Ať to nevodnesem!


    Obličej mu zalije další šplíchanec.


    


    HLASY ZA SCÉNOU: Kde jste kdo? Hej! No tak poslouchej! Víte, kdo my jsme? Vezeš vladaře!


    LOĎMISTR: Kdybys pýchou puk, vlnám je to fuk. Jestli chcete spásu, držte snáma basu.


    HLASY ZA SCÉNOU: Ten chlap snad ipil!


    LOĎMISTR: Aty by ses divil?


    HLASY ZA SCÉNOU: Je snáma ámen!


    HLASY ZA SCÉNOU: Klesnem jak kámen!


    


    Detailní záběr na Ariela vmodré koupací čepici aduhových lyžařských brýlích, smodře nalíčeným zbytkem obličeje. Na sobě má průhlednou pláštěnku sberuškami, včeličkami amotýlky. Za levým ramenem se mu rýsuje zvláštní stín. Vzdušný duch se tiše zachechtá avztyčí pravačku vmodré gumové rukavici. Blesky, burácení hromu.


    


    HLASY ZA SCÉNOU: Kmodlitbě!


    LOĎMISTR: Kdo kní zve?


    HLASY ZA SCÉNOU: Na lodi je fuka! Už nám celá puká!


    Král se utopil! Osud nás doběh!


    Všichni do vody! Doplavte na břeh!


    


    Ariel zvrátí hlavu apotěšeně se zachechtá. Vmodrých rukavicích svírá varovně blikající baterku.


    Obrazovka zhasne.


    


    


    HLAS ZOBECENSTVA: Co je?


    DALŠÍ HLAS: Vypadnul proud.


    DALŠÍ HLAS: To bude tou vánicí. Asi někde dostalo zabrat vedení.


    


    Naprostá tma. Zmatené zvuky za dveřmi. Křik. Výstřely.


    


    HLAS ZOBECENSTVA: Co se děje?


    HLAS ZA DVEŘMI: Zamknout cely! Všechno zamknout!


    HLAS ZOBECENSTVA: Kdo to tu má na povel?


    


    Další tři výstřely.


    


    HLAS VMÍSTNOSTI: Ani hnout! Držte zobák! Hlavu dolů! Zůstaňte, kde ste.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    I.VZASUTINÁCH ČASU

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    1. Splatiti dluh

    pondělí 7. ledna 2013


    


    Felix si čistí zuby, ty svoje. Pak ještě přejede po těch falešných anasadí si je. Navzdory růžové vrstvě fixačního krému mu moc dobře nedrží – že by se mu smrskla pusa? Usměje se tomu: úsměvem nasazeným jako ta protéza. Přetvářka, maska, ale kdoví?


    Svého času by zavolal zubaři aobjednal se uněj, udělal by si pohodlí vluxusním koženkovém křesle, sklonila by se nad ním starostlivá tvář svůní mentolu po ústní vodě, ve zkušených rukou by se zalesklo náčiní. Ahá, už to vidím. Nebojte, hned to dáme do pořádku. Jako když se zajede sautem do servisu. Možná by mu ktomu dokonce hrála hudba do ouška abolest by se zaplašila injekcí.


    Jenže teď si to dovolit nemůže. Na lékařskou péči má pár šušňů, je vydán napospas vlastnímu chrupu, ana ten není spoleh. Což je kvzteku, protože pro nadcházející vyvrcholení si nic nemůže přát míň než bezzubost. Je koneš pšeštavení. Hláli je… Završila by jeho potupu – stou představou se mu nahrne krev do spánků. Když slova dokonale neplynou, když se nepodtrhnou tónem, když se scitem nedoladí, mine se jejich kouzlo účinkem. Obecenstvo se záhy začne vrtět akašlat aopřestávce se vytratí. Hra je pohřbená.


    „Minili minili minili mó,“ zanotuje cákancům pasty na zrcadle nad kuchyňským dřezem. Svraští obočí, vystrčí bradu, stáhne obličej do úšklebku: do šklebu šimpanze zahnaného do kouta, do směsice zášti, hrozby atísně.


    To dopadl! Jak se mohl nechat takhle zapudit! Co zněj zbylo? Troska, co tře bídu snouzí vtomhle přístřešku, odstrčená azapomenutá ve stojatých vodách, zatímco Tony, ta protřelá, prohnaná nicka brázdí vnejvyšších kruzích, prolívá si krk šampaňským, láduje se kaviárem askřivánčími jazýčky aselátky, vymetá galavečery avyhřívá se vpřízni svity svých nohsledů apatolízalů…


    Jeho někdejších patolízalů.


    


    Ato ho drtí. To vněm nepřestává hlodat. To volá po pomstě. Kdyby jen…


    Tak dost. Narovnej se, poručí zešedivělému obrazu. Překousni to azastrč břicho. Ibez mrknutí do zrcadla ví, že mu roste. Asi by si měl pořídit kýlní pás.


    Nevadí! Zatáhni to panděro! Čeká tě práce, nastal čas kout pikle, nastražit boudu, lapit bídáky do pasti. Nalijí-li oleje, nenalijí-li oleje. Kdy mohou splatiti ti dluh? Na pobřeží stěží střeží vězně.


    No vida. Ani jeden přežblebt.


    Pořád na to ještě má. Půjde do toho, nehledě na překážky. Vykouzlí něco, zčeho si kecnou na holou, tedy ne že by oten detail dvakrát stál. Uchvátí je tak, že nebudou vědět, čí jsou, jak říkává svým hercům. Očaruje je!


    Ahlavně to dá sežrat tomu křivákovi, tomu podrazákovi Tonymu.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    2. Dosud nepokořené


    


    Za toho křiváka, toho podrazáka Tonyho si Felix může sám. Převážně sám. Ani po dvanácti letech si to nepřestal vyčítat. Poskytl Tonymu příliš prostoru, neohlídal si ho, nenahlížel mu přes vycpávky ramen dokonale střiženého obleku. Islepý by si musel všimnout, jak se ten slizoun na jeho úkor roztahuje, jenže on na to nedbal. Co nedbal? Důvěřoval tomu bezpáteřnímu prospěcháři aten parchant machiavelistická to sním uměl sehrát: Tím se nezatěžuj, to nech na mně, já to za tebe klidně vyřídím. Aon mu na ty medy bláhově skočil.


    Budiž mu omluvou, že ho tehdejší rána připravila orozum. Krátce předtím přišel osvou jedinou holčičku, navíc tak strašným způsobem. Kdyby jen byl, kdyby jen nebyl, kdyby si jen byl uvědomil…


    Ne, ještě to až příliš bolí. Nemysli na to, přikazuje si, zatímco si zapíná knoflíčky košile. Nech to plavat. Předstírej, že to byl jen film.


    Ale ikdyby ktomu, na co už nesmí myslet, nebylo došlo, stejně by mu nejspíš tenkrát sedl na lep. Nechával Tonyho ze zvyku tahat za světské nitky, protože on sám byl přece uměleckým ředitelem, jak mu ten prevít neopomínal dokola opakovat, ato na vrcholu sil, nebo se to tak přinejmenším tvrdilo vtisku, atudíž by měl směřovat kvyšším metám.


    Aon vskutku směřoval kmetám nejvyšším. Kpřípravě těch nejneotřelejších, nejvytříbenějších, nejúžasnějších, nejvynalézavějších, nejkouzelnějších divadelních zážitků všech dob. Hodlal pozvednout laťku až ke hvězdám. Proměnit každičké představení vudálost, na niž nikdo zobecenstvauž jakživ nezapomene. Přinutit diváky, aby naráz tajili dech, aby sborově vydechli, přibít je do sedadel, zapůsobit na ně tak, aby odcházeli ze sálu zmámení dojmy. Vytvořit zMakeshiwegu vzor, se kterým se budou ostatní menší divadelní festivaly marně poměřovat.


    Což nebyly záměry nikterak nízké.


    Kjejich dosažení shromáždil ten nejschopnější rea-lizační tým, na jaký se vůbec dalo pomýšlet. Najal ty nejlepší, nadchl ty nejznamenitější. Nebo aspoň ty nejšikovnější, jaké si mohl dovolit. Osobně vybral technické rarášky ašotky, čaromocné osvětlovače, pohádkové zvukaře. Zlanařil nejopěvovanější scénografy akostýmní výtvarníky současnosti, tedy ty, které se mu podařilo přetáhnout. Všichni museli patřit mezi špičky voboru, ne-li víc než to. Pokud možno.


    Na to pochopitelně potřeboval peníze.


    Ashánění peněz byla Tonyho starost. Podružná – peníze představovaly čistě prostředek kcíli, přičemž oním cílem bylo vyniknout: na tom se oba shodli. Felix, kouzelník shlavou voblacích, iTony, poskok azlatokop snohama pevně na zemi. Zkrátka si rozdělili role podle nadání. Člověk by měl dělat to, včem se vyzná, jak se dal slyšet ten demagog.


    Pitomče, vyčte si sodstupem. Nedošlo mu to. Apokud jde ovýši sil, pohybovat se na vrcholu bývá ošidné, protože zvrcholu vedou všechny cesty dolů.


    Tony Felixe přeochotně zbavoval všech otravných povinností, od účasti na nejrůznějších koktejlech, přes pochlebování sponzorům apatronům, bratříčkování se správní radou ashánění grantů na nejrůznějších politických úrovních až po psaní velepůsobivých zpráv očinnosti.


    Jedině tak – Tonyho slovy – se mohl Felix plně věnovat tomu, na čem skutečně záleží, jako například plodným režijním poznámkám, neotřelým světelným efektům či přesnému načasování vodopádu třpytivých konfet, vněmž byl takovým mistrem.


    Apochopitelně irežírování. Sezonu co sezonu zakomponoval Felix do programu jednu dvě hry, na nichž se osobně podílel coby režisér. Čas od času se ujal iněkteré zhlavních rolí, zahrál si nějakou tu srdcovku. Julia Caesara. Skotského krále. Leara. Tita Andronika. Ave všechtěch partech slavil úspěchy! Iskaždičkým svým představením!


    Lépe řečeno úspěchy ukritiků, jelikož návštěvníci festivalu, místy dokonce imecenáši čas od času reptali. Všechna ta krev na Laviniině nahém těle vTitovi působí až znepokojivě realisticky, kňourali, ačkoliv režisér namítal, že takové pojetí má oporu vtextu. Dotazovali se, proč by se Perikles měl inscenovat sraketami amimozemšťany namísto plachetnic acizích zemí aproč vnucovat bohyni měsíce Artemis hlavu kudlanky nábožné? Apřece – jak se Felix hájil před správní radou – byly jeho výklady postav aprostředí naprosto namístě, když se nad nimi člověk zamyslel hlouběji. Aaby Hermiona vZimní pohádce obživla coby upírka – no to už vážně přesahuje všechny meze! Felix si výtku vyložil jako poklonu: vida, jak to zaúčinkovalo! Přišel stím někdy někdo? Kde se píská, tam to žije!


    


    Ano, takových husarských kousků, takového rozletu představivosti, takových triumfů byl ve své někdejší formě schopen. Dával vnich průchod nevázanému nadšení iupřímnému zápalu. Krátce před Tonyho pučem se však leccos změnilo. Potemnělo, potemnělo tak náhle. Skučte askučte, skučte…


    Ale on nemohl skučet.


    


    Jako první ho opustila manželka Nadia, sotva rok po sňatku. Ženil se už vletech anečekaně: netušil, že vněm dříme tolik lásky. Ještě ani nestihl objevit všechny její přednosti, stále ji teprve poznával, když těsně po porodu zemřela na prudkou stafylokokovou infekci. Ito se na-vzdory pokroku vmedicíně stává. Dál se usilovně snaží vyvolat si její podobu, živě si ji vybavit, nicméně za ta léta se mu pomalu vzdaluje, bledne jako dávná momentka. Teď už zní nezbývá nic než obrysy, obrysy, které zaplňuje smutkem.


    Atak zůstal snovorozenou dcerou, sMirandou, sám. Miranda – jak jinak by taky mohl pojmenovat holčičku bez matky sbezmezně milujícím, stárnoucím otcem? To ona ho držela nad vodou, nedovolovala mu utápět se ve zmatku. Ze všech sil se tenkrát snažil ustát tu bezvýchodnost – azvládl to. Pochopitelně si najal pomoc; potřeboval nějakou ženskou ruku, protože opraktických stránkách péče odítě neměl ponětí aprotože kvůli práci nemohl sdceruškou trávit veškerý čas. Přesto jí věnoval každičkou volnou chvilku, ikdyž jich nebylo mnoho.


    Učarovala mu od prvního okamžiku. Kroužil kolem ní anevycházel zúžasu. Tak dokonalá, ty prstíčky, palečky unohou, oči! Skýtala mu tolik radosti! Jakmile se rozmluvila, bral ji dokonce ssebou do divadla – byla tak bystrá. Seděla tam avšechno do sebe nasávala, nezavrtěla se anenudila, jak by se ve dvou letech dalo čekat. Spřádal pro ni tolik plánů: až povyroste, vydají se spolu na cesty, ukáže jí svět, naučí ji tolik věcí. Ale pak, ve třech letech…


    Horečka. Meningitida. Chůvy se sním snažily nějak spojit, ale zkoušel anikdo ho nesměl rušit aony si nevěděly rady. Když konečně dorazil domů, vpanice aslzách ji odvezli do nemocnice, jenomže pozdě, příliš pozdě.


    Doktoři dělali, co se dalo: vyslechl si spoustu otřepaných frází, bezpočet omluv. Nic ztoho nepomohlo, přišel oni. Odešla, jak mu vysvětlovali. Ale kam? Nemohla přece jednoduše zmizet zjeho vesmíru! Odmítal tomu uvěřit.


    Lavinie, Julie, Kordelie, Perdita, Marina. Všechny ty ztracené dcery. Ale sněkterými se přece hrdinové zase shledali! Tak proč ne sMirandou?


    


    Co si počít stakovým žalem? Podobal se obrovitému černému mračnu, které bobtná nad obzorem. Ne – podobal se smršti. Ne – nepodobal se ničemu, co lze vyjádřit slovy. Nedokázal se mu postavit čelem. Musel ho přetvořit, nebo přinejmenším nějak uchopit.


    Hned po pohřbudojemné rakvičky se vrhl na Bouři. Byl to vpodstatě únik, věděl to osobě už tenkrát, ale zároveň cosi na způsob převtělení. Miranda se stane dcerou, okterou nepřišel: andělem strážným, jenž dodával sílu vyhnanému otci, když pluli ve vraku temnými vodami, osobou, která nezemřela, nýbrž vyrostla do krásy. Co nemohl mít vživotě, to by snad svedl zachytit svým uměním: aspoň vprchavých okamžicích, koutkem oka.


    Hodlal svou znovuzrozenou Mirandu zhmotnit dokonalou výpravou. Překoná sám sebe coby herec irežisér. Posune veškeré hranice, podmaní si skutečnost, aby mu byla po vůli. Pustil se tehdy do díla tak horečnatě, tak zoufale dychtivě, ale nepovstává snad největší umění právě ze zoufalství? Nezakládá se na vzpouře proti smrti? Nepřipomíná vzdorně vztyčený prostředníček na pokraji propasti?


    Vysnil si Ariela coby transvestitu na jehlách, jenž se vklíčových momentech mění vobrovitou světlušku. Kalibana nahlížel coby bezdomovce se svrabem – černocha nebo možná indiána – ainvalidu ktomu, který se bude po jevišti vsedě postrkovat na velikánském skateboardu. Stefano aTrinkulo? Tady ještě ucelenou představu neměl, nicméně počítal sbuřinkami arenesančními poklopci. Asžonglováním: Trinkulo by mohl žonglovat něčím, co najde na pláži kouzelného ostrova, třeba solihněmi.


    Jeho Miranda bude skvostná. Nespoutaná, to se rozumí, copak by mohla být jiná – vyvržená na břeh ostrova, po němž pak dvanáct let běhala nejspíš bosá, protože kde by asi tak vzala boty? Určitě měla chodidla jako podrážky.


    Po vyčerpávajícím hledání, při kterém odmítal vybrat tu či onu pouze na základě mládí nebo krásy, nakonec obsadil vysloužilou dětskou gymnastku, která to vseveroamerickém mistrovství dotáhla až na stříbro azačala studovat na konzervatoři vMontrealu: silnou, pružnou tulačku vrozpuku. Jmenovala se Annemarie Greenlandová. Překypovala nadšením asršela elánem, bylo jí sotva šestnáct. Hereckou průpravu měla zatím mizivou, ale on věděl, že zní dokáže dostat cokoliv. Na jevišti bude působit tak přirozeně, jako by ani nehrála. Nebude totiž hrát, ona tu roli prožije. Askrze ni obživne ijeho Miranda.


    Felix sám ztvární Prospera, jejího milujícího otce. Ochranitelského – možná až příliš, ale jedině proto, že má na mysli výlučně dceřino dobro. Amoudrého, mnohem moudřejšího než Felix. Byť imoudrý Prospero hloupě důvěřoval svým nejbližším aplně se věnoval zdokonalování kouzelnického umu.


    Prosperův magický plášť nechá sešít ze zvířat – ne zkůže opravdických zvířat nebo zdovedných imitací, nýbrž zplyšáků zbavených vycpávky: zveverek, králíčků, lvů, tygrů amedvědů. Všechna ta zvířata budou evokovat souhrn Prosperových nadpřirozených, apřece tak přirozených schopností. Objednal si za tím účelem kýčovitě obarvená pera, umělé listy akvětiny spozlátkem, které chtěl vplést mezi tu chlupatinu, aby plášti dodal na extravaganci asymboličnosti. Vruce bude třímat hůl, kterou objevil ve starožitnictví: elegantní edvardovskou špacírku se stříbrnou rukojetí ve tvaru liščí hlavy snefritovýma očima. Na čarodějnickou hůl byla poněkud krátká, nicméně Felix rád propojoval extravaganci seufemismem. Taková opora osmdesátníků může vklíčových okamžicích ironicky vstupovat do hry. Ana samý závěr představení, během Prosperova epilogu, chystal západ slunce střpytivými konfetkami, padajícími jako sníh.


    Tahle Bouře měla být nepřekonatelná: nejlepší kus, jaký kdy udělal. Byl jí doslova – teď to vidí – nezdravě posedlý. Zpětně mu připomíná Tádž Mahál, zdobné mauzoleum postavené na počest milovaného stínu, nebo klenoty vykládanou urnu nevyčíslitelné hodnoty, která schraňuje popel. Ne – víc než to, protože uvnitř té bubliny, kterou si hodlal vykouzlit, znovu obživne jeho Miranda.


    Tím zdrcenější byl, když mu cizím přičiněním praskla.
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