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  PreKerry,


  Luisa,


  Angela


  &


  Eda,


  ktorí mi pomohli udržať ťarchu vesmíru,


  


  apremojich čitateľov pocelom svete,


  ktorí sú premňa všetkým.


  


  


  


  


  „... bol slušný, Atticus, veľmi slušný...“


  „Taká je väčšina ľudí, Scout, keď ich konečne poznáme.“


  HARPER LEEOVÁ: Nezabíjajte vtáčika


  


  


  


  


  Nie som zlý človek, ale chystám sa urobiť zlú vec. Budeš ma zato nenávidieť. Aj pár ďalších ľudí ma bude nenávidieť, no aj tak to urobím.


  Možno to bude znieť ako výhovorka, ale trpím chorobou zvanou prosopagnózia, čo znamená, že nedokážem rozoznávať tváre. Ani tváre ľudí, ktorých mám rád. Ani tvár svojej mamy. Ani svoju vlastnú.


  Predstav si, že vojdeš domiestnosti plnej cudzích ľudí, ktorí preteba nič neznamenajú, pretože nepoznáš ich mená ani životy. Predstav si, že prídeš doškoly alebo dopráce, alebo ešte horšie, dovlastného domu, kde by si mala poznať všetkých, no aj tam ti ľudia pripadajú ako cudzinci.


  Toto prežívam každý deň: vchádzam domiestnosti, kde nikoho nepoznám. Ato platí prekaždú miestnosť. Ľudí sa snažím rozoznávať podľa chôdze, gestikulácie, hlasu, vlasov. Učím sa ich identifikačné znaky. Vravím si, Dusty má odstávajúce uši aryšavohnedé afro, zapamätám si to atak rozoznám svojho malého brata, no neviem si ho predstaviť, kým sa tie veľké uši safrom nepostavia priamo predo mňa. Rozoznávanie ľudí je ako superschopnosť, ktorú majú všetci okrem mňa.


  Pýtaš sa, či mi túto chorobu diagnostikovali? Nie. Anielen preto, že si myslím, že je to nadchápanie môjho pediatra, doktora Bluma. Nielen preto, že zaposledné roky moji rodičia museli prejsť rozličnými problémami. Nielen preto, že, ako dobre vieš, je lepšie nebyť čudákom, ale aj preto, že jedno moje ja dúfa, že to nie je pravda. Že to možno raz zmizne samo. Zatiaľ fungujem takto:


  Prikyvuj ausmievaj sa nakaždého. Buď šarmantný.


  Buď „prítomný“.


  Buď ohromne zábavný.


  Buď šašom napárty, no nepi alkohol. Neriskuj, že stratíš kontrolu (toho je dosť aj zatriezva).


  Buď ostražitý.


  Rob všetko, čo sa dá. Buď pánom idiotov. Hocičo, čo ťa ochráni predútrapami. Vždy je lepšie byť vpozícii lovca ako koristi.


  Nepíšem ti to preto, aby som sa ospravedlňoval zato, čo chcem urobiť. Len chcem, aby si vedela, že som nechcel nikomu ublížiť. Nerobím to preto. Aj keď viem, že presne to sa stane.


  


  Spozdravom


  Jack


  


  P.S.: Ty jediná vieš omojej chorobe.


  


  


  


  Prosopagnózia, podstatné meno: 1. porucha schopnosti rozoznávať tváre, môže sa prejaviť poúraze mozgu 2. stav, keď sú prevás všetci cudzí


  


  


  


  
    PRED18 HODINAMI
  


  


  


  


  


  LIBBY


  


  Ak by som nanočnom stolíku mala lampu sdžinom, priala by som si tieto tri veci: aby moja mama žila, aby sa už nikdy nestalo nič zlé alebo smutné aaby som sa naStrednej škole Martina van Burena stala členkou Družstva slečien, najlepšieho tímu roztlieskavačiek vštáte.


  Čo ak ťa tam nebudú chcieť prijať?


  Nahodinách bolo 3.38 amoja myseľ sa rozhodla lietať ako šialená. Presne ako môj kocúr George, keď bol ešte mačiatkom. Chvíľu sa moja myseľ škriabala pozáclone, potom sa hompáľala napoličke. Ahneď mala labku strčenú vakváriu ahlavu podvodou.


  Ležala som vposteli, zízala dotmy amyseľ mi skákala pocelej izbe.


  Čo ak znova ostaneš uväznená? Čo ak budú musieť vyraziť dvere najedálni alebo zbúrať stenu nazáchodoch, aby ťa dostali von? Čo ak sa tvoj otec znovu ožení, potom zomrie aty zostaneš sjeho novou ženou anevlastnými súrodencami? Čo ak zomrieš? Čo ak žiadne nebo neexistuje amamu už nikdy neuvidíš?


  Nútila som sa spať.


  Zavrela som oči aležala bezpohnutia. Vôbec som sa nepohla.


  Niekoľko minút.


  Nútila som svoju myseľ ticho ležať, spi, spi, spi.


  Čo ak prídeš doškoly azistíš, že všetko je iné, že deti sú iné, amôžeš sa snažiť, koľko chceš, anikdy medzi ne nezapadneš?


  Otvorila som oči.


  Volám sa Libby Stroutová. Už ste omne asi počuli. Pravdepodobne ste videli video, ako ma vyslobodzujú znášho domu. Videlo to už 6 345 981 ľudí, takže šanca, že ste medzi nimi, je dosť veľká. Predtromi rokmi som bola najtučnejšou tínedžerkou Ameriky. Vážila som 296 kilogramov, čo je asi 226 kilogramov nadváhy. Nebola som však vždy taká tučná. Toto je skrátená verzia môjho príbehu: Zomrela mi mama, pribrala som, no stále som tu. Vžiadnom prípade to nie je otcova chyba.


  Keď ma zachránili, odva mesiace sme sa presťahovali naopačný koniec mesta. Dnes už dokážem vyjsť zdomu povlastných. Schudla som 137 kilogramov, čiže jedného celého človeka. Ešte musím schudnúť 86 kilogramov, no nemám stým problém. Páči sa mi byť tým, kým som. Konečne môžem behať, viezť sa vaute. Akupovať si oblečenie vnormálnom obchode, namiesto šitia namieru. Amôžem tancovať. Okrem toho, že sa konečne nemusím báť zlyhania orgánov, je to tá najúžasnejšia vec vmojom novom živote.


  Ďalší deň mal byť mojím prvým dňom vškole odpiatej triedy. Ponovom ma budú oslovovať druháčka, čo je, povedzme si úprimne, lepšie ako najtučnejšia tínedžerka Ameriky. Je veľmi ťažké nebyť nasmrť vydesená.


  Čakala som, kedy ma opantá panika.


  


  


  


  JACK


  


  Caroline Lushampová mi zavolala ešte predzazvonením budíka, no nezdvihol som apočkal som si naodkaz. Tušil som, že nech ide očokoľvek, nebude to nič dobré aurčite budem navine.


  Volala trikrát aodkaz nechala len raz. Skoro som ho vymazal ešte predvypočutím, no čo ak sa jej pokazilo auto apotrebuje pomoc? Napokon, je to dievča, sktorým som posledných päť rokov chodil arozchádzal sa. (Sme pár. Pár, oktorom si všetci myslia, že je nerozlučný.)


  Jack, to som ja. Viem, že sme si dali pauzu, alebo niečo také, no je to moja sesternica. Moja SESTERNICA. MOJA SESTERNICA, JACK! Ak sa mi chceš pomstiť zato, že som sa stebou rozišla, tak gratulujem, podarilo sa ti to. Ak ma dnes stretneš vtriede, nachodbe, vjedálni, alebo HOCIKDE INDE NANAŠEJ PLANÉTE, nič mi nehovor. Vlastne mi urob láskavosť achoď dopekla.


  Otri minúty neskôr mi zavolala jej sesternica. Najprv som si myslel, že plače, no vtom som vpozadí začul Caroline. Sesternica kričala, Caroline kričala. Vymazal som to.


  Odve minúty ma Dave Kaminsky vspráve varoval, že Reed Young mi chce nakopať zadok, lebo som mu balil frajerku. Odpísal som mu: Máš to umňa. Amyslel som to vážne. Kam mi pomohol viackrát ako ja jemu.


  Toľko kriku predievča, ktoré, úprimne povedané, vyzerá skoro ako Caroline Lushampová. Najprv som si myslel, že je to ona, čiže by to malo Caroline vpodstate lichotiť. Ako keby som sa svetu priznal, že sa knej chcem vrátiť, hoci ma začiatkom leta odkopla, aby mohla chodiť soZachom Higginsom.


  Chcel som jej to napísať, no namiesto toho som si vypol mobil, zavrel oči asnažil sa transportovať naspäť dojúla. Jediné, čo ma vtedy zaujímalo, bolo chodenie dopráce, zbieranie odpadkov namiestnom vrakovisku, tvorenie (parádnych) projektov vmojej (brutálnej) dielni atrávenie času sbratmi. Život by bol oveľa jednoduchší, keby ho tvoril len Jack + vrakovisko + brutálna dielňa+ parádne projekty.


  Nemal si natú párty chodiť. Nemal si piť. Vieš predsa, že sa ti nedá veriť. Vyhýbaj sa alkoholu. Vyhýbaj sa ľuďom. Vždy napokon niekoho naštveš.


  


  


  


  LIBBY


  


  O6.33 som sa postavila predzrkadlo. Boli časy, keď som sa naseba nedokázala ani pozrieť. Vždy som tam videla zvraštenú tvár Mosesa Hunta, ktorý namňa kričal cezcelé ihrisko: Nikto ťa nebude mať rád, lebo si tučná! Apotom tváre ostatných štvrtákov, ktoré sa začali smiať. Si taká veľká, že zatieniš mesiac. Choď domov, slonica Stroutová, choď domov azavri sa vosvojej izbe...


  No teraz som už videla len seba – krásne námornícke šaty atenisky. Aodraz obrovského klbka, môjho kocúra. Ako namňa hľadel múdrymi zlatými očami, predstavovala som si, čo by mi asi povedal. Predštyrmi rokmi mu diagnostikovali zlyhanie srdca adávali mu maximálne pol roka. Dosť dobre som ho poznala, preto som vedela, že len George môže rozhodnúť, kedy ztohto sveta odíde. Žmurkol namňa.


  Myslím, že vtej chvíli by mi povedal, aby som zhlboka dýchala. Tak som dýchala.


  Vdýchaní som sa celkom zlepšila.


  Pozrela som sa nasvoje dlane. Boli pokojné, hoci nechty som mala takmer dokrvi obhryzené. Cítila som čudný pokoj. Uvedomila som si, že záchvat paniky sa nedostavil. To som musela osláviť, tak som si pustila jeden zmaminých starých albumov azačala som tancovať. Tancovanie milujem najviac nasvete achcem samu vživote venovať. Nahodiny tanca síce nechodím už oddesiatich, ale to naveci nič nemení, pretože tanec je vomne, ato nezmení ani nedostatok tréningu.


  Vravela som si: Možno sa tento rok dostaneš doDružstva slečien. Môj mozog priblížil obraz snápisom nastene: Čo ak sa to nikdy nestane? Čo ak zomrieš skôr, než sa ti prihodí niečo skvelé? Zaposledného dva apol roka som sa trápila len tým, či vôbec prežijem. Každý vmojom živote vrátane mňa sa sústredil len nato, aby som natom bola lepšie. Ateraz som bola. Čo ak ich potom, čo domňa investovali čas aenergiu, sklamem?


  Tancovala som ešte rýchlejšie, aby som tie myšlienky odohnala, keď mi nadvere zaklopal otec. Spoza dverí mu vykukla hlava.


  „Vieš, že sa rád budím sPat Benatarovou, ale neviem, čo nato vravia susedia.“


  Trochu som to stíšila, no tancovala som ďalej. Keď sa pieseň skončila, fixkou som napísala najednu tenisku: Kým si nažive, stále nateba niečo čaká, aaj keď je to zlé, aty to vieš, čo môžeš urobiť? Nemôžeš prestať žiť. ( Truman Capote: Chladnokrvne). Potom som si vzala zostolíka rúž, čo mi dala starká nanarodeniny, naklonila sa kzrkadlu anamaľovala si pery načerveno.


  


  


  


  JACK


  


  Počul som zdola sprchu ahlasy. Zakryl som si tvár vankúšom, no bolo už neskoro, zobudil som sa.


  Zapol som si mobil aposlal správu najprv Caroline, potom Kamovi aReedovi Youngovi. Všetkým som napísal, že som bol veľmi opitý (čo je dosť prehnané) aže bola veľká tma (čo naozaj bola) anepamätám sa nanič, čo sa stalo, pretože som nebol len opitý, ale aj smutný. Máme doma problémy, oktorých teraz nemôžem hovoriť, takže ak nájdete vosvojom srdci premňa pochopenie aodpustíte mi, budem vám dosmrti zaviazaný. To, že máme doma problémy, je pravda.


  Caroline som pripísal ešte zopár komplimentov apoprosil ju, aby sa zamňa ospravedlnila aj sesternici. Nechcem ju kontaktovať, pretože som toho už dosť pokašľal anechcem to medzi nami ešte zhoršiť. Aj keď Caroline sa rozišla somnou, aj keď sme práve vrozchodovej fáze, aj keď som sa sňou nestretol odjúna, čiže som si nasypal popol nahlavu amobil. To je cena, ktorú platím zato, aby boli všetci šťastní.


  Odšuchtal som sa cezchodbu dokúpeľne. Jediné, čo som vtej chvíli potreboval, bola dlhá, horúca sprcha, no namiesto toho som mal vlažnú azaňou nasledovala arkticky ľadová. Ošesťdesiat sekúnd neskôr – pretože len toľko som podsprchou vydržal– som vyšiel von, osušil sa apostavil predzrkadlo.


  Tak toto som ja.


  Pomyslím si vždy, keď vidím svoj odraz vzrkadle. Nie, fíha, toto som ja, ale: Och. No dobre. Tak čo to tu máme? Nakloním sa asnažím sa dať dokopy časti svojej tváre.


  Chlapec vzrkadle nevyzerá zle – výrazné lícne kosti, široká čeľusť, zdvihnuté kútiky, ako keby práve povedal vtip. Napolceste medzi krásou aškaredosťou. Spôsob, akým nakláňa hlavu dozadu apozerá sa namňa cezprižmúrené oči, naznačuje, že sa navšetkých pozerá zvrchu. Je bystrý aje si toho vedomý, no vskutočnosti mám pocit, že vyzerá ako idiot. Okrem očí. Tie sú vážne apodnimi má kruhy, akoby nemohol spávať. Anasebe má to isté supermanovské tričko, ktoré nosil celé leto.


  Aký majú význam tie ústa (široké pomame) stým nosom (širokým pomame) atými očami (hnedými sozelenými fliačkami)? Obočie mám tmavšie ako vlasy, no nie sú až také hnedé ako otcove. Pokožku mám stredne hnedú, nie tmavú ako mama, no ani nie bielu ako otec.


  Ďalšia vec, čo mi tu nesedí, sú vlasy. Mám obrovské levie afro, ktoré vyzerá, akoby si mohlo robiť, čo sa mu zachce. Ak je ten chalan vzrkadle ako ja, všetko má pekne zrátané. Takže aj tie vlasy má preniečo. Ato preto, aby dokázal nájsť sám seba.


  Kombinácia čŕt umožňuje ľuďom navzájom sa vosvete nájsť. Niečo natej kombinácii ich nakopne apovedia si: To je Jack Masselin.


  „Aké je tvoje poznávacie znamenie?“ opýtal som sa svojho odrazu vzrkadle amyslel som tým skutočný poznávací znak, nie to obrovské afro. Bol som práve hlboko zadumaný, keď som začul vzdialený chichot aokolo mňa preletel vysoký, vychudnutý tieň. To musel byť môj brat Marcus.


  „Volám sa Jack asom veľmi pekný,“ spieval si poceste dolu schodmi.


  


  


  
    
  


  


  Päť najtrápnejších situácií vmojom živote


  OdJacka Masselina


  


  
    	Keď mama prišla pomňa doškôlky (hneď ako sa dala ostrihať) apredučiteľkou, ostatnými deťmi aich rodičmi ariaditeľkou som ju obvinil, že sa ma snaží uniesť.


    	Keď som hral futbal (bezdresu) vparku Reynolds anahral som každú loptu súperovi, čím som sa zaslúžil onajkatastrofálnejšiu anajponižujúcejšiu prehru vdejinách parku.


    	Keď som chodieval kšportovému terapeutovi pozranení ramena auprostred Wal-Martu som povedal mužovi, oktorom som si myslel, že je to môj tréner: Potreboval by som odvás ešte masáž. Apotom som zistil, že je to mamin šéf.


    	Keď som plesol Jesselle Villegasovú aukázalo sa, že je to slečna Arbulatová, suplujúca učiteľka.


    	Keď som sa oblizoval sCaroline Lushampovou avskutočnosti to bola jej sesternica.
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