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Venujem Asli






Ovladli ma melancholické myslienky...
Cosi ¢udné vo mne,
pocit, Ze nepatrim ani sem,
ani do tychto cias.
William Wordsworth: Prelidium

Prvy ¢lovek, ktory si ohradil pozemok, odvazil
sa vyhlasit: ,Toto je moje!“ a nasiel nadostac
prostoduchych ludi, ¢o mu uverili, stal sa skuto¢nym
zakladatelom civilizovanej spoloc¢nosti.
Jean-Jacques Rousseau: O pbrode
a pricindch nerovnosti medzi ludini.

Priepast medzi sikromnymi a verejnymi ndzormi
nasich rodakov je dékazom moci $tatu.
Celal Salik, Milliyet
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Hasan Aktas —— Safiye Aktasova
(1925)

Predavac bozy, jogurty a potravin.
Do Istanbulu prisiel r. 1963
s mladsim bratom Mustafom.

Korkut Vediha Suleyman Melahat
(1952) (1962) (1957) (1955)
zosobdseni zasniibeni
Do ]slanhulu r 1978 Do Ismnbulu 1996
prisiel r. 1965. prisiel r. 1968.
Bozkurt Turan Hasan Kazim
(1979 (1980) (1996) (1998)
Boynuegri Abdurrahman Efendi —— jeho manzelka Fevziye
(1933) (1946 — 1969)

Do Istanbulu prisiel
r. 1955 a do rodnej
dediny sa vrdtil r. 1966.

| | | |
Vediha Rayiha Samiha Murat
(1962) (1965 - 1995) (1966) (1969 — 1969)




Rodiny bratov Hasana Aktasa a Mustafu Karatasa,
predavacov jogurtu a bozy

(manzelov sestier Safiye a Atiye)

Atiye Karatasova ——— Mustafa Karatas

' (1927 - 1981) \
Predavac bozy a joguriu.
Do Istanbulu prisiel r. 1963
so starsim bratom Hasanom.

prva sestra druha sestra Mevlut Rayiha
(1957) (1965 - 1995)
Vr. 1969 nas hrdina Mevlut Karatas zosobasent
odchddza z dediny do Istanbulu, kde r. 1982
zacne chodit do skoly a preddavat’
na ulici jogurt a bozu.
Fatma Burhan Fevziye Erhan
(1983) (1984)

zosobdsent r. 2001 zosobdseni r. 2001







PRVA CAST

Utorok 17. jana 1982

S0

Nie je zvykom vydavat mladsiu dcéru, ked’ este
nie je vydati jej starsia sestra.
[brahim Sinasi: Svadba bdsnika

Ak sa ma vyriect klamstvo, bude vyrieknuté; ak
sa ma preliat krv, bude preliata; ak drzi§ dcéru
nakratko, utedie.

beysehirské porekadlo (z okolia Imrenleru)






Mevlut a Rayiha

Utek je oSemetnd vec

TENTO PRIBEH je o zivote a snoch Mevluta Karatasa, preda-
vaca bozy a jogurtu. Narodil sa roku 1957 na zapadnom
okraji Azie v chudobnej dedine s vyhladom na zahmlené jazero
v Strednej Anatolii a dvanastro¢ny prisiel do Istanbulu, hlavné-
ho mesta sveta, kde Zil az do konca svojho Zivota. Dvadsatpit-
ro¢ny sa vratil do rodnej provincie, odkial utiekol s dedinskym
dievcatom. Bol to dost zvlastny vztah, ktory rozhodol o jeho
dalsom Zivote. Spolu odisli do Istanbulu, zobrali sa a mali dve
dcéry. Vystriedal mnozstvo zamestnani, predaval na ulici jo-
gurt, zmrzlinu i ryZu a robil aj ¢asnika. Kazdy vecer vsak cho-
dil po istanbulskych uliciach, predaval bozu a snival o ¢ud-
nych veciach.

Nas hrdina Mevlut bol vysoky, pekny, mocnej, no jemnej
postavy. Mal chlap¢enska tvar, svetlohnedé vlasy, Zivé bystré
o¢i a tato kombindcia vzbudzovala v mnohych Zenach nehu.
Chlapcenskost, ktora si uchoval az do Styridsiatky a ktord tak
posobila na Zeny, patrila medzi jeho zakladné vlastnosti a ne-
zaskodi si ju obcas pripomentt, lebo nim pomoZze vysvetlit
urcité aspekty pribehu. Pokial ide o Mevlutov optimizmus
a dobrt voélu — niekto by ich nazval aj naivitou —, tie nebu-
de treba pripominat, pretoZe budu priam bit do oci. Keby sa
moji ¢itatelia stretli s Mevlutom, tak ako som sa s nim stretol
ja, iste by dali za pravdu Zenam, ktorym pripadal chlapcensky
pekny, a vedeli by, Ze neprehanam pre lacny efekt. Dovol-
te, aby som vyuzil prileZitost a poukazal na to, Ze v tejto kni-
he nebudem v nicom prehanat, pretoze vychidzam zo sku-
to¢nosti. Vyrozpraivam niekolko zvlastnych udalosti, ktoré sa
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odohrali, a pousilujem sa podat ich tak, aby ich ¢itatelia [ahSie
pochopili.

Preto za¢nem uprostred, v juni 1982, ked Mevlut usiel s diev-
¢atom z dediny Gumiisdere (pripojenej k obvodu Beysehir
v provincii Konya a susediacej s jeho rodnou dedinou). Diev-
¢a, ktoré neskor suhlasilo, Ze s nim utecie, mu prvykrit padlo
do oka na svadbe strykovho najstarSicho syna Korkuta, ktora sa
konala v roku 1978 v istanbulskej stvrti Mecidiyekoy. Ani sa mu
len nesnivalo, Ze to vtedy iba trindstro¢né dievca, vlastne este
dieta, opituje jeho city. Bola sestrou manzelky jeho bratanca
Korkuta a v Istanbule este nikdy nebola. Mevlut jej potom tri
roky pisal libostné listy. Ani raz mu neodpisala, no Korkutov
mladsi brat Sileyman, ktory dorucoval Mevlutove listy, daval
Mevlutovi nddej a povzbudzoval ho.

Teraz Siileyman pomahal svojmu bratancovi Mevlutovi opit,
a to odviezt dievca. Na svojej dodavke znacky Ford sa vratil
s Mevlutom do jeho rodnej dediny. Zosnovali plan, ako nepo-
zorovane utiect s diev¢inou. Stuleyman mal ¢akat v dodavke
na dohodnutom mieste asi hodinu od Gumiusdere. VSetci si
budu mysliet, Ze holibky ubzikli do Beysehiru, no Sileyman
ich mal odviezt cez hory na sever a vylozit na Zelezni¢nej sta-
nici v Aksehire.

Mevlut si niekolkokrat presiel v duchu cely plan a dva razy
si potajme obzrel délezité miesta: fontanu, potok, zalesneny
kopec a zahradu za domom, kde byvala diev¢ina. Polhodinu
pred stanovenym ¢asom sa zastavil na dedinskom cintorine,
ktory bol po ceste. Obratil sa k ndhrobnym kameriom a po-
modlil sa, aby vSetko prebehlo hladko. Nerad to prizndval,
no Stileymanovi celkom neveril. Co ak sa bratancovi nepo-
darf priviezf dodavku na dohodnuté miesto k fontane? Snazil
sa na to nemysliet a vravel si, Ze obavy mu teraz nijako ne-
pomodZu.

Mal na sebe oblekové nohavice a modra koSelu, ktora si
kapil v Beyoglu, ked chodil na strednt a predaval s otcom jo-
gurt. Topanky, vyrobené v stitnej tovarni Simerbank, si kipil
pred odchodom na vojencinu.

Po zotmeni sa pribliZil k polorozpadnutému muru pri bie-
lom dome diev¢inho otca Krivokrkého Abdurrahmana. V zad-
nom okne bola tma. Mevlut prisiel o desat minut skoér, nevedel
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vydrzat. Myslel na staré Casy, ked’ sa ti, o chceli utiect, ocitli
v bludnom kruhu krvnej pomsty a skoncili s gulkou v hlave,
alebo utekali uprostred noci, no nakoniec zabludili a chyti-
li ich. Myslel na to, do akej trdpnej situdcie sa dostali chlapci,
ked'si to ich dievc¢atd na posledn chvilu rozmysleli a odmietli
odist. AZ ho striaslo. Povedal si, Ze Boh ho ochrani.

Psy brechali. Okno sa na chvilu rozsvietilo a vzapiti zhas-
lo. Mevlutovi sa rozbuchalo srdce. Vykrocil k domu. Cosi za-
Suchotalo medzi stromami a potom nanho dievcina posepky
zavolala: ,Mev-lut!*

Bol to hlas plny lasky, hlas ¢loveka, ktory cital jeho listy z vo-
jenciny, hlas plny dévery. Mevlut sa rozpominal na tie listy,
boli ich stovky a kazdy jeden napisal s ozajstnou laskou a taz-
bou; pamital sa, Ze to krasne dievca tazil ziskat celou svojou
bytostou, spominal si na vyjavy plné Stastia, nakreslené jeho
myslou. Teraz sa mu to kone¢ne podarilo. Vela toho nevidel,
lenZe v tG magickd noc kracal za zvukom jej hlasu ako ni-
mesacny.

Nasli sa potme. Bez rozmyslania sa chytili za ruky a rozbehli
sa. No po necelych desiatich metroch psy zacali znovu brechat
a zmdteny Mevlut stratil orientaciu. Instinktivne sa snazil najst
cestu, ale v hlave mal zmitok. V noci vyzerali stromy ako be-
tonovy mur, ktory chvilu videl a chvilu nevidel; uhybali pred
nimi ako v snich.

Ked dobehli na koniec chodnika, Mevlut zamieril do kopca,
ako mal v plane. Na jednom tuseku bol tzky chodnicek klu-
katiaci sa pomedzi skaly strmy, ani ¢o by stipal az k cierno-
Ciernej zamracenej oblohe. Kracali ruka v ruke asi pol hodiny
a bez oddychu stapali, pokym sa nedostali na vrchol. Odtial
videli svetla Gimusdere a v dialke dedinu Cennetpinar, kde sa
Mevlut narodil a vyrastal. Mevlut vykrocil po bo¢nom chodni-
ku smerom od Gumiisdere, jednak aby nezaviedol moznych
prenasledovatelov do rodnej dediny, jednak aby prekazil zrad-
né Stleymanove plany.

Psy stekali ako besné. Mevlut si uvedomil, Ze teraz je v de-
dine cudzincom a nijaky pes ho uz nepozna. Stic¢asne sa sme-
rom od Gumusdere ozvali vystrely. Dvojica na chvilu zasta-
la, potom vykrocila rovnakym tempom, no ked psy, ktoré na
okamih stichli, zacali znovu Stekat, rozbehla sa dolu kopcom.
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Listie a konare ich skrabali po tvarach, na Saty sa im lepila
zihlava. Mevlut v tme nevidel ani na krok a tipol, Ze kazda
chvilu zakopnu o skalu, nic také sa vSak nestalo. Bal sa psov,
no vedel, Zze Boh ich s Rayihou ochraniuje a v Istanbule bu-
du stastni.

Bez dychu dobehli na cestu do Aksehiru. Mevlut si bol isty,
Ze ida nacas. Teraz uz len aby Sileyman priSiel s dodavkou,
potom mu uz Rayihu nik nevezme. Kazdy list, ktory jej napi-
sal, za¢inal 6dami na jej krasnu tvar a nezabudnutelné oci a jej
krasne meno Rayiha vpisoval do zdhlavia nekonec¢ne starostli-
vo a vricne. Spomienka na tieto city ho napliiala takym $tas-
tim, ze razom pridal do kroku.

V tme sotva videl tvar diev¢iny, s ktorou utekal. Pomyslel
si, Ze by ju mal aspori chytif a pobozkat, no Rayiha jeho poku-
sy mierne odbila batdézkom, ¢o mala so sebou. Mevlutovi sa to
pacilo. Usudil, Ze pokial nie st svoji, urobi lepsie, ked’ sa ne-
bude dotykat Zeny, s ktorou ma stravit zvySok Zivota.

Ruka v ruke presli po mostiku cez rieku Sarp. Rayiha mala
ruku lahuc¢ka a jemnu ako vtaca. Chladny vanok privial nad
Sumiacu vodu vonu tymianu a vavrinovych listov.

Nocnd obloha sa sfarbila dokrvava a vzapiti zahrmelo. Mev-
lut sa bal, Ze ich dazd zachyti skor, ako nastipia do vlaku, no
nezrychlil.

O desat minut zbadali vedla zurciacej fontany zadné svetla
Stleymanovej dodavky. Mevluta zadisalo od Stastia. A vycital
si, Ze o Stleymanovi pochyboval. Spustil sa dazd, radostne sa
rozbehli, no obaja boli vycerpani a svetla dodavky boli ovela
dalej, nez si mysleli. Dobehli k nej celi mokri.

Rayiha si sadla s batézkom do tmy v zadnej Casti dodavky.
Mevlut so Sileymanom to tak naplanovali pre pripad, Ze by
sa rozkriklo, Ze Rayiha usla, a policia by zacala kontrolovat
autd na cestach. Chceli tym zabranit aj tomu, aby Rayiha spo-
znala Silleymana.

Len ¢o si sadli dopredu, Mevlut sa obritil k svojmu kompli-
covi a povedal: ,Siilleyman, do smirti ti budem vda¢ny za to, ¢o
si pre mna urobil, za tvoje priatelstvo a za tvoju vernost!“ Ne-
mohol si pomdct a tuho bratanca objal.

Ked Siileyman jeho nadSenie neopitoval, Mevlut si vycital,
Ze sa ho zrejme svojou podozrievavostou dotkol.
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,Odprisahaj, Ze nikomu nepovies, Ze som ti pomahal,“ po-
vedal Stileyman.

Mevlut odprisahal.

,Nezavrela poriadne zadné dvere,“ dodal Silleyman. Mevlut
vystipil a potme zamieril dozadu. Ked zatviral dvere, zablyslo
sa a obloha, hory, skaly, stromy — vSetko vokol neho — sa na
chvilu rozziarilo ako zapadnutd spomienka. Mevlut sa prvy-
krat poriadne pozrel do tvare Zeny, s ktorou mal stravit cely
Zivot.

Na ten ¢udesny okamih do smrti nezabudne.

Len ¢o sa pohli, Stleyman vytiahol z priehradky uterak
a podal ho Mevlutovi. ,Utri sa.“ Mevlut ovonal uterdk, ¢i nie je
$pinavy, a podal ho dievc¢atu vzadu v aute.

Po chvili mu Silleyman povedal: ,Stale si mokry a viac ute-
radkov nemam.*

Dazd bubnoval po streche, stiera¢e na prednom skle kvilili,
no Mevlut vedel, Ze sa dostavaji tam, kde vladne nekonec¢na
tis. Les, matne osvetleny bledocervenymi svetlami dodavky,
bol v tme husty. Mevlut neraz pocul, Ze vlky, Sakaly a med-
vede sa po polnoci stretdvaji s duchmi podsvetia, a na noc-
nych istanbulskych uliciach videl velakrat tiene bajnych tvorov
a démonov. V takej tme bludia rohati certi, obri s obrovskymi
chodidlami a rohati Kyklopi a hladaja beznadejnych hriesni-
kov a poblidencov, aby ich mohli chytit a odniest do pod-
svetia.

,Co ti odpadol jazyk?* prehodil Zartom Siileyman.

Mevlut vedel, Ze to ¢udné ticho, do ktorého vchadzali, ho
neopusti dlhé roky.

Zatial ¢o sa pokusal zistit, ako sa mohol chytit do toho klep-
ca, ktory mu nastrazil Zivot, opakoval si: Je to preto, lebo bre-
chali psy a v tme som ni¢ nevidel, a hoci vedel, Ze taka logika
je nezmyselna, pevne sa jej drzal, lebo mu poskytovala aka-
-takt utechu.

,otalo sa nieco? nedal pokoj Silleyman.

Nie.

Ked dodavka v zakrutich tzkej blatistej cesty spomalila
a predné svetla osvetlili skaly, prizra¢né stromy, neurcité tiene
a vsetky tie tajuplné veci navokol, Mevlut sa dival na tie cude-
sa ako clovek, ktory vie, Ze na ne do smrti nezabudne. Trma-
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cali sa uzuckou cestou, chvilu sa plazili hore, chvilu dolu kop-
com, ako zlodeji sa podchvilou presmykli tmavou zablatenou
dedinou. Zakazdym, ked na nejaka natrafili, vital ich brechot
psov, no vzapiti sa znovu ponorili do takého hlbokého ticha,
Ze Mevlut si nebol isty, ¢i sa tento ¢udesny tikaz odohrava v je-
ho hlave, alebo vo vonkajsom svete. V tej tme videl tiene bij-
nych vtakov. Videl slova napisané akymsi neznamym pismom
a zvySky armady démonov, ktoré tiahli tymito odlahlymi kon-
¢inami pred stovkami rokov. Videl tiene [udi, ktori za svoje
hriechy skameneli.

,2Hadam len nelutujes?“ spytal sa Silleyman. ,Niet sa ¢oho
bat. Pochybujem, Ze by nas niekto sledoval. Urcite vSetci vede-
li, Ze dievca sa chysta utiect, mozno aj jej krivokrky otec, s tym
sa dohodneme lahko. Uvidis, o taky mesiac-dva sa s tym vSetci
zmieria a do konca leta sa budeme moct vratit po jeho pozeh-
nanie. Len nikomu nehovor, Ze som ti pomohol.“

V ostrej zakrute na strmom useku zapadli zadné kolesa do-
davky do blata. Mevlut si chvilocku myslel, Ze je to koniec,
Ze Rayiha sa vriti do dediny, on do svojho domu v Istanbule
a bude po problémoch.

Vtom sa vSak dodavka znovu pohla.

Po hodine sa v prednych svetlach zjavili zo dve osamelé
budovy a tzke ulicky Aksehiru. Zelezni¢na stanica bola na
predmesti na opa¢nom konci mesta.

,Nikdy sa nerozdelujte, nech sa deje, ¢o sa deje,“ povedal
Suleyman, ked ich vylozil na aksehirskej stanici. Obzrel sa na
dievca stojace s batozkom v tme. ,Ja vystupovat nebudem,
nechcem, aby ma poznala. Teraz som do toho namoceny j ja.
Musis urobit Rayihu Stastnou, Mevlut, rozumies? Teraz je tvojou
manZelkou; kocky st hodené. Ked sa dostanete do Istanbulu,
isty Cas by ste sa nemali ukazovat.”

Mevlut s Rayihou sa divali za Sileymanom, pokym im ne-
zmizli z oci Cervené koncové svetld. Vosli do starej stani¢ne;j
budovy, ale za ruky sa nedrzali.

Mevlut, osvetleny Ziarivkami vo vysvietenej stanici, sa zno-
vu pozrel do tvare diev¢iny, s ktorou utiekol, tentoraz sa pri-
zrel lepsie a utvrdil sa v tom, ¢o zazrel, ked zatvaral zadné
dvere dodavky, hoci tomu nechcel verit. Odvratil zrak.
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Nebola to ta dievcina, ktora videl na svadbe strykovho star-
Sieho syna Korkuta v Istanbule, ale jej starSia sestra. Na svadbe
mu ukdzali jej pekni sestru a potom mu namiesto nej podstr¢ili
ta Skareda. Uvedomil si, Ze ho oklamali. Hanbil sa a nemohol
sa ani pozriet na dievca, ktoré sa moZno ani nevolalo Rayiha.

Kto ho tak oklamal a ako? Vykrodcil k okienku, kde preda-
vali cestovné listky, a pocul vzdialent ozvenu vlastnych kro-
kov, akoby patrili komusi inému. Staré Zelezni¢né stanice mu
tento okamih pripominali do smirti.

Ako omriceny kupil dva listky do Istanbulu.

,O chvilu pride,“ povedal muz za okienkom, no po vlaku
nebolo ani chyru. Sadli si na koniec lavice v malickej ¢akarni
plnej kosov, balikov, kufrov a ustatych cestujicich a nepre-
riekli ani slovo.

Mevlut si spomenul, Ze Rayiha ma naozaj stariu sestru — ¢i
skor to pekné dievca, ktoré povazoval za Rayihu, pretoZe sku-
to¢na Rayiha by teraz musela sediet vedla neho. Tak o nej ho-
voril Stileyman. Mevlut pisal [ibostné listy Rayihe, ktorej v du-
chu prisudil celkom ind tvar. Nevedel ani, ako sa vola td jej
pekna sestra, ktord mal vZdy pred ocami. Netusil, ako ho mohli
oklamat, na ni¢ také si nespominal, a tak sa tento jeho ¢udny
pocit stal stcastou pasce, do ktorej padol.

Ako tam sedeli, dival sa len na Rayihinu ruku. Bola to ruka,
ktora iba pred chviloc¢kou drzal, ako pisal vo svojich [ibos-
tnych listoch, pekne tvarovani racka, ktort vzdy tazil chytit.
Nehybne jej spocivala v lone a obcas starostlivo narovnala za-
hyby na sukni a na batdzku, v ktorom bolo celé jej imanie.

Mevlut vstal a pobral sa do stani¢nej reStaurdcie. Ked sa
vracal s dvoma tvrdymi Zemlami, z dialky sa znovu pozorne
zahladel na jej zahalena hlavu a tvir. Urcite to nebolo to krds-
ne diev¢a, ¢o videl na Korkutovej svadbe — svadbe, na kto-
ra Siel, hoci ho otec odhovaral. Opit sa utvrdil v tom, Ze to-
to diev¢a, skuto¢nu Rayihu, nikdy predtym nevidel. Ako to
mohlo dospiet az tak daleko? Uvedomovala si Rayiha, Ze tie
listy v skuto¢nosti pisal jej sestre?

,Chces Zemlu?“

Rayiha vystrela jemna ruka a vzala si pecivo. Mevlut videl
v jej tvari vdac¢nost — nie vzruSenie milencov na dteku.
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