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Venujem Aslı
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Ovládli ma melancholické myšlienky...
čosi čudné vo mne,
pocit, že nepatrím ani sem,
ani do týchto čias.

William Wordsworth: Prelúdium

Prvý človek, ktorý si ohradil pozemok, odvážil 
sa vyhlásiť: „Toto je moje!“ a našiel nadostač 
prostoduchých ľudí, čo mu uverili, stal sa skutočným 
zakladateľom civilizovanej spoločnosti.

Jean-Jacques Rousseau: O pôvode
a príčinách nerovnosti medzi ľuďmi.

Priepasť medzi súkromnými a verejnými názormi 
našich rodákov je dôkazom moci štátu.

Celâl Salik, Milliyet
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 Hasan Aktaş Safiye Aktaşová 
 (1925)  

 Korkut Vediha Süleyman Melahat 
 (1952) (1962) (1957) (1955) 
 zosobášení zasnúbení 
 r. 1978 1996 

 Bozkurt Turan Hasan Kâzım 
 (1979) (1980) (1996) (1998) 
 

Predavač bozy, jogurty a potravín. 
Do Istanbulu prišiel r. 1963 
s mladším bratom Mustafom.

Do Istanbulu 
prišiel r. 1965.

 Boynueğri Abdurrahman Efendi jeho manželka Fevziye
 (1933) (1946 – 1969)

 Vediha Rayiha Samiha Murat
 (1962) (1965 – 1995) (1966) (1969 – 1969)

Do Istanbulu 
prišiel r. 1968.

Do Istanbulu prišiel 
r. 1955 a do rodnej 
dediny sa vrátil r. 1966.
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Atiye Karataşová Mustafa Karataş
 (1927 – 1981)

prvá sestra druhá sestra Mevlut Rayiha
  (1957) (1965 – 1995)

zosobášení
r. 1982

Fatma          Burhan Fevziye          Erhan
(1983) (1984)

zosobášení r. 2001 zosobášení r. 2001

Rodiny bratov Hasana Aktaşa a Mustafu Karataşa, 
predavačov jogurtu a bozy
(manželov sestier Safiye a Atiye)

Predavač bozy a jogurtu. 
Do Istanbulu prišiel r. 1963 
so starším bratom Hasanom.

V r. 1969 náš hrdina Mevlut Karataş 
odchádza z dediny do Istanbulu, kde 
začne chodiť do školy a predávať 
na ulici jogurt a bozu.
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PRVÁ ČASŤ

Utorok 17. júna 1982

Nie je zvykom vydávať mladšiu dcéru, keď ešte 
nie je vydatá jej staršia sestra.

İbrahim Şinasi: Svadba básnika

Ak sa má vyriecť klamstvo, bude vyrieknuté; ak 
sa má preliať krv, bude preliata; ak držíš dcéru 
nakrátko, utečie.

beyşehirské porekadlo (z okolia İmrenleru)
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Mevlut a Rayiha

Útek je ošemetná vec

TENTO PRÍBEH je o živote a snoch Mevluta Karataşa, preda-
vača bozy a jogurtu. Narodil sa roku 1957 na západnom 

okraji Ázie v chudobnej dedine s výhľadom na zahmlené jazero 
v Strednej Anatólii a dvanásťročný prišiel do Istanbulu, hlavné-
ho mesta sveta, kde žil až do konca svojho života. Dvadsaťpäť-
ročný sa vrátil do rodnej provincie, odkiaľ utiekol s dedinským 
dievčaťom. Bol to dosť zvláštny vzťah, ktorý rozhodol o jeho 
ďalšom živote. Spolu odišli do Istanbulu, zobrali sa a mali dve 
dcéry. Vystriedal množstvo zamestnaní, predával na ulici jo-
gurt, zmrzlinu i ryžu a robil aj čašníka. Každý večer však cho-
dil po istanbulských uliciach, predával bozu a sníval o čud-
ných veciach.

Náš hrdina Mevlut bol vysoký, pekný, mocnej, no jemnej 
postavy. Mal chlapčenskú tvár, svetlohnedé vlasy, živé bystré 
oči a táto kombinácia vzbudzovala v mnohých ženách nehu. 
Chlapčenskosť, ktorú si uchoval až do štyridsiatky a ktorá tak 
pôsobila na ženy, patrila medzi jeho základné vlastnosti a ne-
zaškodí si ju občas pripomenúť, lebo nám pomôže vysvetliť 
určité aspekty príbehu. Pokiaľ ide o Mevlutov optimizmus 
a dobrú vôľu – niekto by ich nazval aj naivitou –, tie nebu-
de treba pripomínať, pretože budú priam biť do očí. Keby sa 
moji čitatelia stretli s Mevlutom, tak ako som sa s ním stretol 
ja, iste by dali za pravdu ženám, ktorým pripadal chlapčensky 
pekný, a vedeli by, že nepreháňam pre lacný efekt. Dovoľ-
te, aby som využil príležitosť a poukázal na to, že v tejto kni-
he nebudem v ničom preháňať, pretože vychádzam zo sku-
točnosti. Vyrozprávam niekoľko zvláštnych udalostí, ktoré sa 
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odohrali, a pousilujem sa podať ich tak, aby ich čitatelia ľahšie 
pochopili.

Preto začnem uprostred, v júni 1982, keď Mevlut ušiel s diev-
čaťom z dediny Gümüşdere (pripojenej k obvodu Beyşehir 
v provincii Konya a susediacej s jeho rodnou dedinou). Diev-
ča, ktoré neskôr súhlasilo, že s ním utečie, mu prvýkrát padlo 
do oka na svadbe strýkovho najstaršieho syna Korkuta, ktorá sa 
konala v roku 1978 v istanbulskej štvrti Mecidiyeköy. Ani sa mu 
len nesnívalo, že to vtedy iba trinásťročné dievča, vlastne ešte 
dieťa, opätuje jeho city. Bola sestrou manželky jeho bratanca 
Korkuta a v Istanbule ešte nikdy nebola. Mevlut jej potom tri 
roky písal ľúbostné listy. Ani raz mu neodpísala, no Korkutov 
mladší brat Süleyman, ktorý doručoval Mevlutove listy, dával 
Mevlutovi nádej a povzbudzoval ho.

Teraz Süleyman pomáhal svojmu bratancovi Mevlutovi opäť, 
a to odviezť dievča. Na svojej dodávke značky Ford sa vrátil 
s Mevlutom do jeho rodnej dediny. Zosnovali plán, ako nepo-
zorovane utiecť s dievčinou. Süleyman mal čakať v dodávke 
na dohodnutom mieste asi hodinu od Gümüşdere. Všetci si 
budú myslieť, že holúbky ubzikli do Beyşehiru, no Süleyman 
ich mal odviezť cez hory na sever a vyložiť na železničnej sta-
nici v Akşehire.

Mevlut si niekoľkokrát prešiel v duchu celý plán a dva razy 
si potajme obzrel dôležité miesta: fontánu, potok, zalesnený 
kopec a záhradu za domom, kde bývala dievčina. Polhodinu 
pred stanoveným časom sa zastavil na dedinskom cintoríne, 
ktorý bol po ceste. Obrátil sa k náhrobným kameňom a po-
modlil sa, aby všetko prebehlo hladko. Nerád to priznával, 
no Süleymanovi celkom neveril. Čo ak sa bratancovi nepo-
darí priviezť dodávku na dohodnuté miesto k fontáne? Snažil 
sa na to nemyslieť a vravel si, že obavy mu teraz nijako ne-
pomôžu.

Mal na sebe oblekové nohavice a modrú košeľu, ktorú si 
kúpil v Beyoğlu, keď chodil na strednú a predával s otcom jo-
gurt. Topánky, vyrobené v štátnej továrni Sümerbank, si kúpil 
pred odchodom na vojenčinu.

Po zotmení sa priblížil k polorozpadnutému múru pri bie-
lom dome dievčinho otca Krivokrkého Abdurrahmana. V zad-
nom okne bola tma. Mevlut prišiel o desať minút skôr, nevedel 
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vydržať. Myslel na staré časy, keď sa tí, čo chceli utiecť, ocitli 
v bludnom kruhu krvnej pomsty a skončili s guľkou v hlave, 
alebo utekali uprostred noci, no nakoniec zablúdili a chyti-
li ich. Myslel na to, do akej trápnej situácie sa dostali chlapci, 
keď si to ich dievčatá na poslednú chvíľu rozmysleli a odmietli 
odísť. Až ho striaslo. Povedal si, že Boh ho ochráni.

Psy brechali. Okno sa na chvíľu rozsvietilo a vzápätí zhas-
lo. Mevlutovi sa rozbúchalo srdce. Vykročil k domu. Čosi za-
šuchotalo medzi stromami a potom naňho dievčina pošepky 
zavolala: „Mev-lut!“

Bol to hlas plný lásky, hlas človeka, ktorý čítal jeho listy z vo-
jenčiny, hlas plný dôvery. Mevlut sa rozpomínal na tie listy, 
boli ich stovky a každý jeden napísal s ozajstnou láskou a túž-
bou; pamätal sa, že to krásne dievča túžil získať celou svojou 
bytosťou, spomínal si na výjavy plné šťastia, nakreslené jeho 
mysľou. Teraz sa mu to konečne podarilo. Veľa toho nevidel, 
lenže v tú magickú noc kráčal za zvukom jej hlasu ako ná-
mesačný.

Našli sa potme. Bez rozmýšľania sa chytili za ruky a rozbehli 
sa. No po necelých desiatich metroch psy začali znovu brechať 
a zmätený Mevlut stratil orientáciu. Inštinktívne sa snažil nájsť 
cestu, ale v hlave mal zmätok. V noci vyzerali stromy ako be-
tónový múr, ktorý chvíľu videl a chvíľu nevidel; uhýbali pred 
nimi ako v snách.

Keď dobehli na koniec chodníka, Mevlut zamieril do kopca, 
ako mal v pláne. Na jednom úseku bol úzky chodníček kľu-
katiaci sa pomedzi skaly strmý, ani čo by stúpal až k čierno-
čiernej zamračenej oblohe. Kráčali ruka v ruke asi pol hodiny 
a bez oddychu stúpali, pokým sa nedostali na vrchol. Odtiaľ 
videli svetlá Gümüşdere a v diaľke dedinu Cennetpınar, kde sa 
Mevlut narodil a vyrastal. Mevlut vykročil po bočnom chodní-
ku smerom od Gümüşdere, jednak aby nezaviedol možných 
prenasledovateľov do rodnej dediny, jednak aby prekazil zrad-
né Süleymanove plány.

Psy štekali ako besné. Mevlut si uvedomil, že teraz je v de-
dine cudzincom a nijaký pes ho už nepozná. Súčasne sa sme-
rom od Gümüşdere ozvali výstrely. Dvojica na chvíľu zasta-
la, potom vykročila rovnakým tempom, no keď psy, ktoré na 
okamih stíchli, začali znovu štekať, rozbehla sa dolu kopcom. 
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Lístie a konáre ich škrabali po tvárach, na šaty sa im lepila 
žihľava. Mevlut v tme nevidel ani na krok a tŕpol, že každú 
chvíľu zakopnú o skalu, nič také sa však nestalo. Bál sa psov, 
no vedel, že Boh ich s Rayihou ochraňuje a v Istanbule bu-
dú šťastní.

Bez dychu dobehli na cestu do Akşehiru. Mevlut si bol istý, 
že idú načas. Teraz už len aby Süleyman prišiel s dodávkou, 
potom mu už Rayihu nik nevezme. Každý list, ktorý jej napí-
sal, začínal ódami na jej krásnu tvár a nezabudnuteľné oči a jej 
krásne meno Rayiha vpisoval do záhlavia nekonečne starostli-
vo a vrúcne. Spomienka na tieto city ho napĺňala takým šťas-
tím, že razom pridal do kroku.

V tme sotva videl tvár dievčiny, s ktorou utekal. Pomyslel 
si, že by ju mal aspoň chytiť a pobozkať, no Rayiha jeho poku-
sy mierne odbila batôžkom, čo mala so sebou. Mevlutovi sa to 
páčilo. Usúdil, že pokiaľ nie sú svoji, urobí lepšie, keď sa ne-
bude dotýkať ženy, s ktorou má stráviť zvyšok života.

Ruka v ruke prešli po mostíku cez rieku Sarp. Rayiha mala 
ruku ľahučkú a jemnú ako vtáča. Chladný vánok privial nad 
šumiacu vodu vôňu tymiánu a vavrínových listov.

Nočná obloha sa sfarbila dokrvava a vzápätí zahrmelo. Mev-
lut sa bál, že ich dážď zachytí skôr, ako nastúpia do vlaku, no 
nezrýchlil.

O desať minút zbadali vedľa zurčiacej fontány zadné svetlá 
Süleymanovej dodávky. Mevluta zadúšalo od šťastia. A vyčítal 
si, že o Süleymanovi pochyboval. Spustil sa dážď, radostne sa 
rozbehli, no obaja boli vyčerpaní a svetlá dodávky boli oveľa 
ďalej, než si mysleli. Dobehli k nej celí mokrí.

Rayiha si sadla s batôžkom do tmy v zadnej časti dodávky. 
Mevlut so Süleymanom to tak naplánovali pre prípad, že by 
sa rozkríklo, že Rayiha ušla, a polícia by začala kontrolovať 
autá na cestách. Chceli tým zabrániť aj tomu, aby Rayiha spo-
znala Süleymana.

Len čo si sadli dopredu, Mevlut sa obrátil k svojmu kompli-
covi a povedal: „Süleyman, do smrti ti budem vďačný za to, čo 
si pre mňa urobil, za tvoje priateľstvo a za tvoju vernosť!“ Ne-
mohol si pomôcť a tuho bratanca objal.

Keď Süleyman jeho nadšenie neopätoval, Mevlut si vyčítal, 
že sa ho zrejme svojou podozrievavosťou dotkol.
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„Odprisahaj, že nikomu nepovieš, že som ti pomáhal,“ po-
vedal Süleyman.

Mevlut odprisahal.
„Nezavrela poriadne zadné dvere,“ dodal Süleyman. Mevlut 

vystúpil a potme zamieril dozadu. Keď zatváral dvere, zablyslo 
sa a obloha, hory, skaly, stromy – všetko vôkol neho – sa na 
chvíľu rozžiarilo ako zapadnutá spomienka. Mevlut sa prvý-
krát poriadne pozrel do tváre ženy, s ktorou mal stráviť celý 
život.

Na ten čudesný okamih do smrti nezabudne.
Len čo sa pohli, Süleyman vytiahol z priehradky uterák 

a podal ho Mevlutovi. „Utri sa.“ Mevlut ovoňal uterák, či nie je 
špinavý, a podal ho dievčaťu vzadu v aute.

Po chvíli mu Süleyman povedal: „Stále si mokrý a viac ute-
rákov nemám.“

Dážď bubnoval po streche, stierače na prednom skle kvílili, 
no Mevlut vedel, že sa dostávajú tam, kde vládne nekonečná 
tíš. Les, matne osvetlený bledočervenými svetlami dodávky, 
bol v tme hustý. Mevlut neraz počul, že vlky, šakaly a med-
vede sa po polnoci stretávajú s duchmi podsvetia, a na noč-
ných istanbulských uliciach videl veľakrát tiene bájnych tvorov 
a démonov. V takej tme blúdia rohatí čerti, obri s obrovskými 
chodidlami a rohatí Kyklopi a hľadajú beznádejných hriešni-
kov a poblúdencov, aby ich mohli chytiť a odniesť do pod-
svetia.

„Čo ti odpadol jazyk?“ prehodil žartom Süleyman.
Mevlut vedel, že to čudné ticho, do ktorého vchádzali, ho 

neopustí dlhé roky.
Zatiaľ čo sa pokúšal zistiť, ako sa mohol chytiť do toho klep-

ca, ktorý mu nastražil život, opakoval si: Je to preto, lebo bre-
chali psy a v tme som nič nevidel, a hoci vedel, že taká logika 
je nezmyselná, pevne sa jej držal, lebo mu poskytovala akú-
-takú útechu.

„Stalo sa niečo?“ nedal pokoj Süleyman.
„Nie.“
Keď dodávka v zákrutách úzkej blatistej cesty spomalila 

a predné svetlá osvetlili skaly, prízračné stromy, neurčité tiene 
a všetky tie tajuplné veci navôkol, Mevlut sa díval na tie čude-
sá ako človek, ktorý vie, že na ne do smrti nezabudne. Trmá-
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cali sa uzučkou cestou, chvíľu sa plazili hore, chvíľu dolu kop-
com, ako zlodeji sa podchvíľou prešmykli tmavou zablatenou 
dedinou. Zakaždým, keď na nejakú natrafili, vítal ich brechot 
psov, no vzápätí sa znovu ponorili do takého hlbokého ticha, 
že Mevlut si nebol istý, či sa tento čudesný úkaz odohráva v je-
ho hlave, alebo vo vonkajšom svete. V tej tme videl tiene báj-
nych vtákov. Videl slová napísané akýmsi neznámym písmom 
a zvyšky armády démonov, ktoré tiahli týmito odľahlými kon-
činami pred stovkami rokov. Videl tiene ľudí, ktorí za svoje 
hriechy skameneli.

„Hádam len neľutuješ?“ spýtal sa Süleyman. „Niet sa čoho 
báť. Pochybujem, že by nás niekto sledoval. Určite všetci vede-
li, že dievča sa chystá utiecť, možno aj jej krivokrký otec, s tým 
sa dohodneme ľahko. Uvidíš, o taký mesiac-dva sa s tým všetci 
zmieria a do konca leta sa budeme môcť vrátiť po jeho požeh-
nanie. Len nikomu nehovor, že som ti pomohol.“

V ostrej zákrute na strmom úseku zapadli zadné kolesá do-
dávky do blata. Mevlut si chvíľočku myslel, že je to koniec, 
že Rayiha sa vráti do dediny, on do svojho domu v Istanbule 
a bude po problémoch.

Vtom sa však dodávka znovu pohla.
Po hodine sa v predných svetlách zjavili zo dve osamelé 

budovy a úzke uličky Akşehiru. Železničná stanica bola na 
predmestí na opačnom konci mesta.

„Nikdy sa nerozdeľujte, nech sa deje, čo sa deje,“ povedal 
Süleyman, keď ich vyložil na akşehirskej stanici. Obzrel sa na 
dievča stojace s batôžkom v tme. „Ja vystupovať nebudem, 
nechcem, aby ma poznala. Teraz som do toho namočený aj ja. 
Musíš urobiť Rayihu šťastnou, Mevlut, rozumieš? Teraz je tvojou 
manželkou; kocky sú hodené. Keď sa dostanete do Istanbulu, 
istý čas by ste sa nemali ukazovať.“

Mevlut s Rayihou sa dívali za Süleymanom, pokým im ne-
zmizli z očí červené koncové svetlá. Vošli do starej staničnej 
budovy, ale za ruky sa nedržali.

Mevlut, osvetlený žiarivkami vo vysvietenej stanici, sa zno-
vu pozrel do tváre dievčiny, s ktorou utiekol, tentoraz sa pri-
zrel lepšie a utvrdil sa v tom, čo zazrel, keď zatváral zadné 
dvere dodávky, hoci tomu nechcel veriť. Odvrátil zrak.
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Nebola to tá dievčina, ktorú videl na svadbe strýkovho star-
šieho syna Korkuta v Istanbule, ale jej staršia sestra. Na svadbe 
mu ukázali jej peknú sestru a potom mu namiesto nej podstrčili 
tú škaredú. Uvedomil si, že ho oklamali. Hanbil sa a nemohol 
sa ani pozrieť na dievča, ktoré sa možno ani nevolalo Rayiha.

Kto ho tak oklamal a ako? Vykročil k okienku, kde predá-
vali cestovné lístky, a počul vzdialenú ozvenu vlastných kro-
kov, akoby patrili komusi inému. Staré železničné stanice mu 
tento okamih pripomínali do smrti.

Ako omráčený kúpil dva lístky do Istanbulu.
„O chvíľu príde,“ povedal muž za okienkom, no po vlaku 

nebolo ani chýru. Sadli si na koniec lavice v maličkej čakárni 
plnej košov, balíkov, kufrov a ustatých cestujúcich a nepre-
riekli ani slovo.

Mevlut si spomenul, že Rayiha má naozaj staršiu sestru – či 
skôr to pekné dievča, ktoré považoval za Rayihu, pretože sku-
točná Rayiha by teraz musela sedieť vedľa neho. Tak o nej ho-
voril Süleyman. Mevlut písal ľúbostné listy Rayihe, ktorej v du-
chu prisúdil celkom inú tvár. Nevedel ani, ako sa volá tá jej 
pekná sestra, ktorú mal vždy pred očami. Netušil, ako ho mohli 
oklamať, na nič také si nespomínal, a tak sa tento jeho čudný 
pocit stal súčasťou pasce, do ktorej padol.

Ako tam sedeli, díval sa len na Rayihinu ruku. Bola to ruka, 
ktorú iba pred chvíľočkou držal, ako písal vo svojich ľúbos-
tných listoch, pekne tvarovaná rúčka, ktorú vždy túžil chytiť. 
Nehybne jej spočívala v lone a občas starostlivo narovnala zá-
hyby na sukni a na batôžku, v ktorom bolo celé jej imanie.

Mevlut vstal a pobral sa do staničnej reštaurácie. Keď sa 
vracal s dvoma tvrdými žemľami, z diaľky sa znovu pozorne 
zahľadel na jej zahalenú hlavu a tvár. Určite to nebolo to krás-
ne dievča, čo videl na Korkutovej svadbe – svadbe, na kto-
rú šiel, hoci ho otec odhováral. Opäť sa utvrdil v tom, že to-
to dievča, skutočnú Rayihu, nikdy predtým nevidel. Ako to 
mohlo dospieť až tak ďaleko? Uvedomovala si Rayiha, že tie 
listy v skutočnosti písal jej sestre?

„Chceš žemľu?“
Rayiha vystrela jemnú ruka a vzala si pečivo. Mevlut videl 

v jej tvári vďačnosť – nie vzrušenie milencov na úteku.

cosi cudne vo mne EVG.indd   19 4.5.2017   15:19
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