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    [ I]


    BYL JSEM AŽ PŘÍLIŠ ČASTO svědkem, jak se dal soucit nepravou cestou. Ale my, kdo vládneme lidem, jsme se naučili zpytovat jejich srdce avěnovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslouží. Odmítám cítit lítost nad okázalými bolestmi, jež trápí srdce žen, astejně tak nad umírajícími, astejně tak nad mrtvými. Avím proč.


    Vjedné době mého mládí vemně probouzeli soucit žebráci ajejich vředy. Najímal jsem pro ně ranhojiče anakupoval balzámy. Karavany mi přivážely zjednoho ostrova zlaté masti, ponichž kůže znovu přirůstá kmasu. To všechno až dodne, kdy jsem pochopil, že si nasvém zápachu zakládají jako navzácném přepychu, kdy jsem je přistihl, jak se škrabou apomazávají lejnem, jako by hnojili zemi, aby zní vydobyli purpurový květ. Chlubili se jeden druhému svou hnilobou, byli pyšní naalmužny, které dostali, neboť ten, kdo vydělal nejvíc, připadal sám sobě jako velekněz vystavující tu nejkrásnější modlu. Pokud svolili poradit se smým lékařem, pak jen vnaději, že ho ohromí morovým zápachem avelikostí svého vředu. Mávali svými pahýly, aby si vydobyli místo nasvětě. Apřijímali léčbu jako poctu, polichoceně si nechávali čistit aomývat údy, ale sotvaže nemoc zmizela, připadali si náhle bezvýznamní ajaksi zbyteční, neboť už svým tělem nic neživili. Aprvní jejich starostí bylo vzkřísit znovu vřed, který znich žil. Avyšňořeni opět nemocí, vítězoslavní amarniví, vraceli se smiskou vruce zpátky nacestu karavan, aby tu vejménu svého nečistého boha vydírali pocestné.


    Byla idoba, kdy jsem měl soucit smrtvými. Domníval jsem se, že člověk, kterého obětuji vpoušti, upadá vbeznadějnou samotu. Neměl jsem ještě potuchy, že není samoty pro toho, kdo umírá. Vté době jsem ještě neznal jejich odevzdanost. Potom jsem však zažil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotný křičet, že ho okrádají, vposlední hodince žádal, aby se kolem něho shromáždili jeho blízcí, aspohrdavou rovností jim rozděloval majetek jako bezcenné hračky dětem. Nebo jak raněný vechvíli, kdy byl skutečně zlomen, odmítl jakoukoli pomocnou ruku, protože by to mohlo být pro jeho druhy nebezpečné, ačkoli jindy by vezcela nepatrném ohrožení malomyslně křičel opomoc. Podobné sebezapření obdivujeme. Já však itady nalezl jen skrytou známku pohrdání. Vím, že se člověk dokáže podělit opolní láhev, třebaže sám už usychá vslunci, anebo okůrku chleba vnejhorším hladu. Hlavně však proto, že už je nepotřebuje, atak skrálovskou lhostejností nechává kost ohryzat druhému.


    Zažil jsem, jak ženy oplakávaly padlé bojovníky. Ale to jsme je oklamali my sami! Víš přece, sjakou slávou ahlukem se navracejí ti, kdo přežili, jak vykřikují osvých úspěších ajako důkaz nebezpečí, které podstoupili, přinášejí smrt těch druhých, smrt, které říkají strašlivá, protože mohla potkat je. Imně se vmládí líbilo nést kolem čela tuhle aureolu sečných ran, jež utržili druzí. Vracel jsem se aoháněl mrtvými kamarády ajejich strašnou beznadějí. Avšak koho si vybrala smrt, kdo už jen zvrací krev nebo si přidržuje vnitřnosti, ten jediný odhaluje pravdu– že totiž hrůza ze smrti ne­existuje. Vlastní tělo mu náhle připadá jako zbytečný nástroj, který dosloužil aon ho odhazuje. Zničené tělo, které se ukazuje vesvém opotřebení. Akdyž to tělo žízní, pro umírajícího už je to jen žízeň, jíž bude dobré se zbavit. Azbytečné je všechno, co mu kdy patřilo, co zdobilo, živilo, oslavovalo to zpola cizí tělo, zněhož je už jen jakési domovní příslušenství, něco jako osel přivázaný kekůlu.


    Vtu chvíli nastává agónie, ato už se vědomí jen kolébá, jak je střídavě vyprazdňují azase naplňují vlny paměti. Odcházejí apřicházejí jako odliv apříliv aodnášejí azase přinášejí veškerou zásobu obrazů, ulity vzpomínek, mušle znějící veškerými kdy zaslechnutelnými hlasy. Zvednou se, zalijí poznovu srdeční řasy avšechny city zase ožijí. Ale obratník už chystá rozhodující odliv, srdce se vyprázdní avlny ise všemi svými zásobami se navrátí vBoha.


    Ano, viděl jsem, jak lidé před smrtí utíkali, už předem zděšení tím setkáním. Avšak neklamte se, nikdy jsem neviděl, že by propadl hrůze ten, kdo umírá.


    Proč bych je tedy měl litovat? Proč bych měl mařit čas aplakat nad jejich dokonáním? Poznal jsem až příliš dobře, co je to dokonalost mrtvých. Nemohlo být nic křehčího než smrt oné zajatkyně, kterou mi dali pro potěšení, když mi bylo šestnáct; umírala, už když ji přinášeli, měla tak krátký dech avpokrývkách dusila kašel jako uštvaná gazela, už přemožená, ale dosud nic netušící, protože se ráda usmívala. Ale ten úsměv byl jako vítr nařece, stopa snu, brázda labutě, aden ze dne byl čistší, vzácnější, prchavější, až zněho zbyla jen prostá, přečistá linka polabuti, která odlétla.


    Stejně ismrt mého otce. Mého otce, který dosáhl naplnění aproměnil se vkámen. Říká se, že prý vrahovi zbělely vlasy, když jeho dýka, místo aby to pomíjivé tělo zbavila obsahu, je naplnila takovou vznešeností. Zasvítání vraha nalezli, jak ukrytý vkrálovské komnatě, lapený doléčky ticha, které sám způsobil, tváří vtvář ne své oběti, nýbrž mohutné žule sarkofágu, sražený pouhou nehybností mrtvého, pokorně leží natváři.


    Tak se můj otec skrze královraždu ocitl rázem navěčnosti asjeho posledním zaškytnutím uvázl natři dny dech všem. Ajazyky se nerozvázaly asramen nespadla tíha, dokud jsme ho neuložili dozemě. Atřebaže nikdy nevládl, nýbrž tvrdě doléhal avrýval svou stopu, vechvíli, kdy jsme ho spouštěli naskřípějících provazech dojámy, připadal nám tak plný významů, že se nám zdálo, jako bychom ani nepohřbívali mrtvolu, ale ukládali sklizeň dostodoly. Byl natěch provazech těžký jako první dlaždice chrámu. Amy ho nepohřbili, ale zabudovali dozemě, konečně proměněného vto, čím je: vzáklad.


    To on mě poučil osmrti apřinutil mě ještě vmládí hledět jí zpříma dotváře, protože on nikdy neklopil oči. Můj otec byl zkrve orlů.


    Bylo to vonom prokletém roce, kterému se pak říkalo „sluneční hody“, protože slunce vtom roce rozšířilo poušť. Žhnulo napísek mezi hromadami kostí, nasuchá křoviska, průsvitnou kůži mrtvých ještěrek, natrávu pro velbloudy, změněnou vžíně. To slunce, pod kterým vyrůstají stvoly květin, pohltilo, co samo stvořilo, atrůnilo nad těmi rozesetými mrtvolami jako dítě mezi hračkami, jež rozbilo.


    Vysálo dokonce ipodzemní zásoby avypilo vodu ze studní, itak už vzácných. Vysálo dokonce izlatou barvu písku, až natolik zbělel aztratil obsah, že jsme tu končinu nazvali Zrcadlo. Protože ani zrcadlo nic neobsahuje aobrazy, jimiž se naplní, jsou bez váhy itrvalosti. Protože jako solné jezero, izrcadlo někdy spaluje oči.


    Když někdy zbloudí velbloudáři achytí se dotéhle léčky, jež nikdy nevrátí, co jednou má, zprvu to nepoznají, protože není ničím nápadná, avlekou tudy svůj vlastní přízrak jako stín vslunci. Myslí, že jdou, azatím už jsou přilepeni kté světelné pasti, myslí, že žijí, azatím už je pohltila věčnost. Pobízejí svou karavanu kupředu, tam, kde už žádné úsilí nezmůže neživou dálku. Jdou kstudni, která neexistuje, těší se svěžím soumrakem, azatím je to už jen zbytečný odklad. Možná si, ach, ti bláhoví, naříkají nadélku nocí, anoci nad nimi už brzy poplynou jako mžikání víček. Hrdelními hlasy si spílají pro různé drobné nespravedlnosti anevědí, že spravedlnost je už nad nimi vykonána.


    Zdá se ti, že tu vidíš spěchající karavanu? Jen počkej dvacet století apotom se přijď podívat!


    Přízraky pohlcené zrcadlem, propadlé včas azměněné vpísek, tak jsem je našel já, když mě vzal tehdy otec nakoně avyjeli jsme, abych se poučil osmrti.


    „Zde byla studna,“ řekl.


    Nadně jednoho ztěch svislých komínů, tak hlubokých, že se vnich zračí jen jediná hvězda, bylo ztvrdlé ibláto azajatá hvězda tu zhasla. Ajedna jediná zmizelá hvězda dokáže zničit putující karavanu stejně spolehlivě jako nepřátelská léčka.


    Marně se muži izvířata namačkali okolo těsného ústí jako okolo přervané pupeční šňůry, aby vydobyli zbřicha země vodu pro svou krev. Spustili až nasamé dno propasti nejspolehlivější dělníky, ti však nadarmo ryli veztvrdlé kůře. Jako zaživa přibodnutý hmyz, který vesmrtelném třesu roztrousil okolo sebe hedvábí, pel azlato svých křídel, karavana, přibitá kzemi jedinou prázdnou studnou, začínala už bělet vnehybnosti rozbitých spřežení, vysypaných vaků, diamantů rozházených jako smetí atěžkých zlatých prutů napůl už zavátých pískem.


    Jak jsem tak naně hleděl, otec hovořil:


    „Představ si svatební hostinu, když hosté imilenci odejdou. Zasvítání vyvstane nepořádek, který tu zanechali. Rozbité džbány, převržené stoly, vyhaslý oheň, navšem je ustrnulý otisk zmatku. Ale ztěch známek,“ řekl, „se olásce nic nedozvíš.


    Když bude nevzdělanec převracet vrukou korán apotěžkávat ho, prohlížet kresbu písmen azlato iluminací, nikdy tím nezachytí podstatné. Protože podstatným tu není nicotný předmět, nýbrž božská moudrost. Tak jako není nasvíci podstatný vosk, který zanechává stopu, nýbrž světlo.“ Protože jsem se však roztřásl při pohledu naty zbytky božího hodování naširé, pusté rovině, podobné dávným obětním stolům, otec dodal:


    „To, co má význam, nelze vpopelu vidět. Už se nad těmi mrtvolami nezdržuj. Není tady nic jiného, než povozy navěky uvízlé vblátě, protože neměly vůdce.“


    „Ale kdo mě tedy poučí?“ vykřikl jsem.


    Aotec odpověděl:


    „Podstatu karavany odhalíš, když se karavana octne vnesnázi. Nehleď namarný šum hlasů adávej pozor: když se jí položí docesty propast, obejde ji, když před ní vyroste skála, vyhne se jí, když je písek moc jemný, zamíří tam, kde je tvrdý, ale vždycky se zase vrátí dopůvodního směru. Když praská vsolném údolí sůl pod váhou břemen, pohleď, jak se všichni činí, jak pomáhají zvířatům zbláta atápavě hledají pevnější vrstvu, ale itentokrát se zase rychle avpořádku navrátí vpůvodní směr. Když sklouzne nějaký náklad, lidé se zastaví, posbírají rozbité bedny, naloží je jinam, přitáhnou uzel skřípějícího provazu, aby je lépe upevnili, azase pokračují stejnou cestou. Někdy se stane, že vůdce zemře. Obklopí ho. Potom ho zahrabou dopísku. Začnou se dohadovat. Nakonec dosadí nového vůdce azase vykročí zastejnou hvězdou. Atak se karavana pohybuje stále tím jedním nutným směrem, kterým je ovládána. Je jako kámen, který se sune poneviditelném svahu.“


    Městští soudci jednou odsoudili jakousi mladou ženu pro nějaký zločin adali ji přivázat vpoušti kekůlu, aby tu naslunci vysvlékla svou něžnou tělesnou schránku.


    „Ateď ti ukážu, kčemu směřují lidé,“ řekl otec.


    Avzal mě zase nakoně.


    Zatím co jsme jeli, přes mladou ženu se překlonil den aslunce pilo její teplou krev, sliny ipot zpodpaží. Ivláhu světla zočí. Když jsme sotcem dojeli naokraj vyhrazené pláně, snášelo se už krátké milosrdenství noci ažena čněla upaty skály bílá anahá, křehčí než stéblo, které se živilo vláhou ateď je odříznuto odhutných vodních zásob, hluboce mlčících pod zemí. Lomila rukama jako popínavý stvol, který už praská vohni, ausedavě volala kBohu osmilování.


    „Poslechni si ji,“ řekl otec. „Odhaluje podstatné…“


    Ale já jsem byl dítě aměl jsem strach:


    „Možná že trpí,“ řekl jsem, „amožná se ibojí…“


    „Bolest astrach jsou nemoci chléva, příslušející pokornému stádu,“ řekl otec. „Ona je přesáhla. Odhaluje pravdu.“


    Slyšel jsem ji, jak naříkala. Zajatá vnoci bez hranic, přivolávala večerní lampu vdomě, světnici, která by jí zase navrátila celistvost, dveře, jež by se zaní pevně zavřely. Vydána všanc vesmíru bez tváře, volala podítěti, jež člověk před spaním obejme, podítěti, které je trestí světa. Vystavená napusté pláni každému, kdo jde kolem, zpívala oznámém, uklidňujícím zvuku manželova kroku večer naprahu. Rozprostřená vnesmírno bez jediného záchytného bodu, prosila, aby jí vrátili hráze, vnichž jediných lze existovat, ten jeden jediný uzlíček vlny, aby ji učesala, misku, aby ji umyla, dítě, aby je uspala, to jedno jediné ažádné jiné. Zpitá večerní modlitbou spolu sostatní vsí, dovolávala se svým nářkem věčnosti domova.


    Když odsouzené sklesla hlava narameno, vysadil mě otec zase nakoně. Aujížděli jsme pryč.


    „Uvidíš, jak budou večer pod stany reptat avyčítat mi krutost,“ řekl otec. „Já jim však každý pokus ovzpouru tvrdě zarazím. Já člověka kuji.“


    Přesto jsem tušil, že je můj otec dobrý.


    „Chci, aby milovali živé vody studánek,“ řekl nakonec. „Azelenou hladinu ječmene, slitého nad letní popraskanou zemí. Chci, aby slavili koloběh ročních dob. Aby se živili tichem apomalým rytmem, jako když dozrává ovoce. Aby dlouho oplakávali adlouho uctívali mrtvé, protože dědictví přechází zjednoho pokolení nadruhé jen zvolna ajá nechci, aby svůj med cestou poztráceli. Chci je mít jako větev olivovníku. Jako větev, jež čeká. Teprve pak se vnich projeví mocný avyrovnaný boží rytmus, přicházející jako vánek dovětví stromu. Ten rytmus je vede anavrací odjitra knoci, odléta kzimě, odzrání kesklizni, odmládí kstáří aodstáří pak zase knovým dětem.


    Neboť tak jako ostromu, ani očlověku se nic nedozvíš, pokud ho rozložíš vjeho trvání arozdělíš vjeho různosti. Strom není nejprve semeno, pak stvol, pak pružný kmen anakonec mrtvé dřevo. Máš-li ho poznat, nesmíš ho dělit. Strom je síla, která se pozvolna snoubí snebem. Atak je to istebou, můj malý človíčku. Bůh ti dal život, dává ti růst, plní tě postupně touhami, smutky, radostmi, bolestmi, hněvem iodpuštěním, apak tě navrací vsebe. Ty ale nejsi jednou školák, pak manžel, jednou dítě, pak stařec. Jsi ten, kdo se naplňuje. Adokážeš-li pochopit, žes větví, která se houpe, jsouc pevně připoutána kstromu, pak vesvém pohybu okusíš věčnost. Avšechno kolem tebe stane se věčným. Věčná bude zpívající studánka, jež napájela tvé předky, věčné bude světlo vočích tvé milé, až se natebe usměje, věčná bude svěžest nocí. Čas není stroj, vněmž se přesýpá písek, ale žnec, který váže svůj snop.“


    [ II ]


    ATAK JSEM POCHOPIL, že ani utrpení, ani smrt vlůně božím, dokonce ani žal nad mrtvým nejsou zvrcholku nejvyšší věže citadely kpolitování. Neboť když uctíváme něčí památku, pak ten, kdo odešel, je přítomnější amocnější než živý. Apochopil jsem lidskou úzkost azželelo se mi lidí.


    Arozhodl jsem se je uzdravit.


    Mám soucit jen stím, kdo se probudí uprostřed velebné noci vdomnění, že je pod ochranou božích hvězd, anáhle pocítí, že putuje.


    Zakazuji se ptát, neboť vím, že není odpovědi, jež by uhasila žízeň. Kdo se ptá, hledá především propast.


    Trestám neklid, který žene zloděje kzločinu, protože dovedu vzlodějích číst avím, že je nemohu spasit, zbavím-li je bídy. Myslí si, že touží pocizím zlatě, ale mýlí se. Zlato se skvěje jako hvězda. Ajejich láska, neznalá sebe samé, jde jenom zatím světlem, ato se nikdy nedá polapit. Jdou ododlesku kodlesku arabují statky, které kničemu nejsou, jako kdyby chtěl blázen polapit měsíc anabíral by černou vodu ze studně, vníž se zrcadlí. Jdou aházejí ten nanicovatý nakradený popel dokrátkého ohně radovánek. Abledí jako před milostnou schůzkou, strnulí strachem zpoplachu vracejí se opět nasvá noční stanoviště adomnívají se, že někde tady je uloženo to, co je snad jednou naplní.


    Když takového člověka propustím nasvobodu, zůstane věrný své modle adruhý den ho moji zbrojnoši zapraskotu větví znovu najdou vcizích zahradách. Sbušícím srdcem anaplněného pocitem, že právě tuhle noc se kněmu štěstěna skloní.


    Vprvní řadě je ovšem zahrnuji láskou, neboť vnich nacházím víc horoucnosti než upočestných kramářů. Jsem však stavitel měst. Rozhodl jsem se položit tady základy citadely. Sevřel jsem dohranic putující karavanu. Byla jen zrnem naloži větru. Vítr unáší semeno cedru jako vůni. Já větru vzdoruji azasazuji semeno dozemě, aby se cedry košatily pro slávu boží.


    Lásce je třeba předmětu. Jen toho mohu zachránit, kdo miluje, čím je, akoho lze nasytit.


    Proto také uzavírám ženu domanželství acizoložnou manželku dávám kamenovat. Chápu zajisté její žízeň avím, jak veliká je přítomnost, které se dovolává. Umím vní číst, když stojí večer, vdobě otevřené zázrakům, opřená naterase, ze všech stran obklopená širým obzorem avydaná mukám své něhy jako osamělému katu.


    Cítím ji, jak se všecka chvěje, vyvržená sem jako pstruh napísek, ačeká nasytivou plnost mořské vlny, namodrý kabát kavalíra. Obrací se svým voláním doširé noci. Aby je vyslyšel kdokoli, kdo se objeví. Marně však bude střídat jeden kabát zadruhým, nikdo se nenajde, kdo by ji naplnil. Jako když volá břeh, aby se naněj rozlily osvěžující vlny moře, avlna vlnu střídá donekonečna. Ajedna zadruhou mizí. Kčemu by tedy bylo, kdyby zákon dovoloval měnit manžela. Kdo kolem lásky rád jen krouží, ten nikdy nezažije skutečné setkání…


    Zachránit mohu jen tu ženu, která je schopná se uskutečnit auspořádat okolo vnitřního dvora, tak jako narůstá cedr okolo svého zrna akošatí se vesvých mezích. Zachránit mohu jen tu, která nemiluje vprvní řadě jaro, nýbrž uspořádání určitého květu, vněmž je jaro uzavřeno. Která nemiluje vprvní řadě lásku, nýbrž tu atu určitou tvář, doníž se láska oblékla.


    Pro onu manželku rozptýlenou dovečera znám proto buď smrt nebo pouta. Určím jí hranice vpodobě ohřívadla akotlíku amísy ze zlaté mědi, aby vtom seskupení pozvolna odhalila určitou tvář, kterou pozná, která ji bude blízká, určitý úsměv, patřící jen sem. Tak se jí pomalu objeví Bůh. Bude tu křičící dítě, aby je nakojila, vlna pro její prsty, aby ji učesala, bude tu oheň, aby ho rozdýmala. Odtoho okamžiku bude spoutaná apřipravena sloužit. Neboť jsem ten, kdo kolem vůně buduje schránku, aby se nerozptýlila. Jsem zvyk, jenž přináší ovoce. Jsem ten, kdo nutí ženu, aby nabyla tváře aexistovala, abych později nepředal Bohu pod jejím jménem jen slabý, větrem rozvátý povzdech, nýbrž určitou horoucnost, určitou něhu, určitou bolest…


    Dlouho jsem takto rozjímal, co je to mír. Jeho pramenem není nic jiného než zrozené děti, svezené sklizně, uspořádaný dům. Jeho pramenem je věčnost, kam se navracejí dokonalé věci. Mír plných stodol, spících ovcí, urovnaného prádla, mír dokonalosti, mír toho, co je dobře uděláno aodevzdáno Bohu jako dar.


    Poznal jsem totiž, že člověk je zcela podoben citadele. Rozboří zdi, aby dosáhl svobody, ale zbude zněho jen stržená ahvězdám otevřená pevnost. Avyvstane úzkost znebytí. Nechť vystaví svou pravdu navůni pražícího se révoví nebo naovci, kterou je třeba ostříhat. Pravdu je třeba hloubit jako studnu. Rozptýlenému pohledu se ztrácí obraz Boha. Amnohem víc než cizoložná manželka, otevřená příslibům noci, toho ví oBohu moudrý člověk, který našel svou celistvost anezná nic než váhu rouna.


    Citadelo, vystavím tě vsrdci člověka.


    Neboť je čas vybírání zrna, ale když bylo jednou vybráno, je také čas radování zrostoucí setby. Je čas tvoření, ale je také čas pro stvořené. Je čas šarlatového blesku, který protrhne nebeské hráze, ale je také čas cisteren, donichž se protržené vody shromáždí. Je čas dobývání, ale pak přichází čas trvání říší: ajá, služebník boží, miluji, co je věčné. Nenávidím to, co se mění. Zacpávám ústa člověku, jenž se vnoci zvedá avrhá dovětru svá proroctví jako strom zasažený nebeskou setbou, který se láme apraská azapálí svým ohněm les. Děsí mne, když se Bůh hýbe. Jen ať zas usedne nehybný navěčnosti! Neboť je čas geneze, ale je také čas, šťastný čas, zvyku!


    Je třeba usmiřovat, vzdělávat azušlechťovat. Jsem ten, kdo spájí rozpukanou zemi azahlazuje lidem stopy posopce. Jsem trávník sklenutý přes propast. Jsem sklep, jenž zlatí plody. Jsem pramice, které Bůh svěřil dopéče jednu generaci, apřevážím ji zjednoho břehu nadruhý. Bůh ji pak zase přijme zmých rukou takovou, jak mi ji svěřil, možná oněco zralejší, moudřejší, zkušenější vcizelování stříbrných konvic, jinak však nezměněnou. Uzavřel jsem svůj lid dosvé lásky.


    Proto držím ruku nad tím, kdo převzal vsedmé generaci křivku lodního kýlu či linku štítu avede ji dál kdokonalosti. Držím svou ruku nad tím, kdo posvém předku pěvci podědil anonymní báseň asám ji recituje dál asám se dál mýlí atak jí přidává svou šťávu, svůj otisk, svou pečeť. Miluji těhotnou ženu, či ženu, která kojí, miluji stádo, které se množí, miluji návrat ročních dob. Neboť jsem především ten, který bydlí. Atebe, citadelo, můj příbytku, zachráním před záměry písku akolem dokola tě vyzdobím polnicemi, které budou troubit proti barbarům!


    [ III ]


    NEBOŤ JSEM ODHALIL velkou pravdu. Že totiž lidé bydlí asmysl věcí se pro ně mění podle smyslu domu. Aže cesta, ječmenné pole ikřivka kopce jsou pro člověka jiné podle toho, jestliže vytvářejí či nevytvářejí panství. Neboť všechna ta různorodá hmota se potom rázem sjednotí adolehne ksrdci. Ačlověk neobývá stejný vesmír, jestliže bydlí anebo nebydlí vkrálovství božím. Mýlí se nevěřící, když se nám smějí adomnívají se, že dosáhnou hmatatelných bohatství tam, kde jich není. Neboť když touží mít stádo, pak je to zpýchy. Aradosti pýchy už samy rozhodně nejsou hmatatelné.


    Podobně ti, kdo se domnívají, že vypočítáváním jednotlivých částí objeví mé království. „Jsou tam ovce akozy,“ říkají, „aječmen, příbytky ahory– aco víc?“ Jsou chudí, neboť nic víc nemají. Aje jim zima. Jsou jako člověk, který čtvrtí mrtvolu aříká: „Tady se podívejte, co je život: jen směsice kostí akrve, svalů avnitřností.“ Zatímco životem bylo světlo vočích, ato už nelze vyčíst zjejich popela. Zatímco mým královstvím zdaleka nejsou ovce apole apříbytky ahory, nýbrž to, co jim vládne aco je spojuje. Nýbrž vlast mé lásky. Akdyž to vědí, jsou šťastní, protože bydlí vmém domě.


    Azvyky jsou vplynutí času totéž co domov vprostoru. Je dobré, když nám plynoucí čas nepřináší pocit opotřebování azmaru, nýbrž naplnění. Je dobré, je-li čas stavbou. Kráčím pak odjedné slavnosti kedruhé, odsvátku ksvátku, odvinobraní kvinobraní, jako jsem kráčíval vdětství odporadního sálu ksálu odpočinku vrozlehlém otcově paláci, kde každý krok měl smysl.


    Zákon mnou přikázaný je cosi jako tvar zdí arozložení nábytku vmém domě. Hlupák mi přišel říci: „Zbav nás svého útlaku astaneme se většími.“ Věděl jsem však, že by tím především ztratili vědomí určité tváře, atím, že by ji přestali milovat, ivědomí sebe samých, aproto jsem se rozhodl obohatit je otu lásku iproti jejich vůli. Neboť mi navrhovali, aby se jim tam lépe procházelo, strhnout zdi otcova paláce, kde každý krok měl smysl.


    Bylo to rozlehlé obydlí sjedním křídlem vyhrazeným pro ženy askrytou zahradou, kde zpíval vodotrysk. (Atakto přikazuji vybudovat srdce každému domu, aby tam bylo možné něčemu se přibližovat aněčemu vzdalovat. Aby tam bylo možné vcházet ivycházet. Protože jinak by člověk nebyl nikde. Ajestliže člověk není, rozhodně to neznamená, že je svobodný.) Také tam byly stodoly achlévy. Stalo se někdy, že stodoly byly prázdné achlévy bez dobytka. Otec však zakazoval, aby se jedněch použilo místo druhých. „Stodola,“ říkal, „je především stodola, ajestliže přestaneš vědět, kde jsi, pak už nebydlíš vdomě. Nezáleží natom,“ říkal také, „je-li užitek větší nebo menší. Člověk není dobytek navýkrm aláska pro něj znamená víc než užitek. Nemůžeš milovat dům, který je bez tváře akde kroky nemají smysl.“


    Byl tam sál vyhrazený jen pro velká poselstva ajeho dveře se otvíraly pouze vden, kdy naobzoru vyvstal písečný prach zvířený jezdci avdálce se objevily rudé praporce rozvlněné větrem jako moře. Pro drobná, bezvýznamná knížata zůstával zavřený. Abyl tam jiný sál určený soudu ajiný pro mrtvé. Ajeden pokoj byl prázdný anikdo nikdy neodhalil, kčemu je– amožná kničemu, jen ktomu, aby upozornil, že existuje tajemství aže nikdy nelze všechno proniknout.


    Pochodbách běhali otroci sbřemeny aodhrnovali těžké závěsy, které jim klouzaly poramenou. Stoupali doschodů, otvírali dveře apojiných schodech kráčeli zase dolů, apodle toho, jak se přiblížili anebo vzdálili ústřednímu vodotrysku, hleděli se chovat více či méně tiše, až potom nahranicích ženského království znejistěli jako stíny, neboť by je stálo život, omylem tam vstoupit. Aženy samotné: mírné, drzé či plaché, podle toho, jaké místo vdomě zaujímaly.


    Slyším, jak hlupák říká: „Kolik promarněného místa, kolik nevyužitého bohatství, kolik pohodlí, ztraceného znedbalosti! Ty zbytečné zdi je třeba zbourat azrušit ty strmé schody, pokterých se tak špatně chodí. Pak bude člověk volný.“ Ajá mu odpovím: „Potom se lidé promění vdobytek natrhu aze strachu, aby se nenudili, začnou si vymýšlet stupidní hry, jež budou zase podléhat pravidlům, ale ta pravidla budou postrádat velikost. Protože palác může být půdou poezie. Jakou však napsat báseň nad nicotnou hrou vkostky? Ještě dlouho by možná žili ze stínu těch zdí, jejichž nostalgickou připomínku by jim přinášely básně, pak by však zmizel istín apřestali by básním rozumět.“ Avčem by potom našli potěšení?


    Podobně by byl člověk ztracen vtýdnu, který by neměl dny, anebo vroce, který by neměl svátky, který by neměl tvář. Apodobně ičlověk bez řádu, který by žárlil nasvého souseda, kdyby ho soused vněčem převyšoval, ahleděl by ho strhnout nasvou úroveň. Kdyby lidé vytvořili takový nehybný močál, jakou radost by potom měli?


    Snažím se znovu vytvořit silová pole. Buduji vhorách přehrady, abych zadržel vody. Jsem nespravedlivý, neboť se stavím naodpor přirozeným sklonům. Nastoluji znovu řád tam, kam se lidé nakupili jako vody, vody, které se rozlily vmočál. Spínám oblouky klenby. Nadnešním bezpráví buduji zítřejší spravedlnost. Znovu vytyčuji směry tam, kde se každý uvelebil namístě anazývá to zahnívání štěstím. Pohrdám hnijícími vodami takové spravedlnosti apřináším svobodu pro člověka, zrozeného zkrásné nespravedlnosti. Takto zušlechťuji říši.


    Neboť dobře vím, jak uvažují. Obdivovali člověka, tak jak ho zformoval otec. „Kdo by si dovolil utlačovat takovou dokonalost?“ řekli si. Avejménu člověka takovým útlakem zformovaného zrušili útlak. Pokud trval ještě vsrdci, působil dál. Potom se naněj pozvolna zapomnělo. Aten, kdo měl být zachráněn, zemřel.


    Nenávidím proto ironii, neboť není zčlověka, nýbrž zdarmochleba. Darmochleb říká: „Jinde vypadají vaše zvyky jinak. Proč je tedy nezměnit?“ Tak jako by řekl: „Kdo vás nutí ukládat sklizeň dostodoly astádo zahánět dochléva?“ Ale je to on sám, kdo se dal oklamat slovy, neboť neví nic otom, co slova nemohou zachytit. Neví, že lidé bydlí vdomě.


    Ajeho oběti začnou dům bourat, protože už ho nepoznávají. Tak lidé promrhají to nejvzácnější, co mají: smysl věcí. Apřipadají si báječní, když osvátcích nedodržují zvyky, když zrazují své tradice aslaví nepřítele. Jistěže při té svatokrádeži vnitru přece jen cosi pociťují. Pokud je to ještě svatokrádež. Pokud je to ještě vzpoura proti čemusi, co naně vyvíjí určitý tlak. Ažijí ztoho, že jejich nepřítel ještě dýchá. Stín zákonů jim dosud vadí natolik, aby měli pocit, že jsou proti zákonům. Brzy však zmizí istín. Aoni už potom nepocítí vůbec nic, protože zapomněli inato, jak chutná vítězství. Azívají. Proměnili palác vtržiště, ale když vyprchala radost ztoho, že tady mohou hulvátsky dupat, nevědí náhle, co natom tržišti dělají. Azačnou neurčitě snít ostavbě domu stisíci dveřmi, se závěsy, jež kloužou poramenech, slenivými předpokoji. Adokonce sní otajné místnosti, která by vtiskla tajemství celému obydlí. Anevědomky, protože už naněj zapomněli, oplakávají otcův palác, kde měl každý krok smysl.


    Aprotože jsem tohle pochopil, nehodlám připustit, aby se věci takto drolily, aneposlouchám ty, kdo mi vykládají opřirozených sklonech. Vím příliš dobře, že přirozeným sklonem se ledovec rozlévá vmočál, horské výčnělky ztrácejí ostrost aříční proud se vústí domoře rozbíjí vtisíc protichůdných vln. Vím příliš dobře, že moc se přirozeným sklonem rozpadá ajeden člověk se stává rovným druhému. Já však vládnu, atedy volím. Neboť vím, že icedr vítězí nad působením času, který by ho měl rozložit vprach, avodporu ksíle, která ho táhne dolů, buduje zroku narok pyšný chrám svého listí. Jsem život apřináším řád. Buduji ledovce navzdory úmyslům bažin. Co mi záleží natom, kvákají-li žáby obezpráví. Vyzbrojuji člověka, aby opět existoval.


    Nestarám se proto ohloupého žvanila, který vyčítá palmě, že není cedrem, acedru, že není palmou: směšuje smysl knih amíří kchaosu. Vím, že má žvanil vesvém nesmyslném vědění pravdu, protože palma icedr by skutečně splynuly vjedno arozpadly se vprach, kdyby nebylo života. Ale život se staví naodpor zmatku ipřirozeným sklonům. Azprachu pozvedá cedr.


    Pravdou mých příkazů je člověk, který se znich zrodí. Nehledá smysl zvyků, zákonů ajazyka své říše vnich samých. Když člověk klade kámen kekameni, vytváří tím ticho. Ato se zkamenů vyčíst nedalo. Vím, že lásku oživují právě břemena apouta. Vím, že člověk, který rozčtvrtí mrtvolu azváží kosti avnitřnosti, nemůže nic poznat. Neboť kosti avnitřnosti samy osobě nejsou kničemu, stejně jako inkoust ahmota knihy. Cenu má pouze moudrost, která je vknize uložená, není však téže podstaty sknihou. Apřít se nemíním, neboť tu není nic, co by se dalo dokázat. Jazyku mého lidu, chci tě zachránit před hnilobou. Vzpomínám, jak jednou navštívil otce nevěrec:


    „Přikazuješ, aby vetvé zemi používali kmodlení růženec otřinácti zrnkách. Proč zrovna třináct? Když ten počet změníš, se spásou člověka to přece nemá co dělat?“


    Adokazoval rafinovanými důvody, proč by se lidé měli modlit srůžencem odvanácti zrnkách. Byl jsem dítě, řečnická obratnost namne působila asnesené argumenty se mi zdály tak skvělé, že jsem hleděl naotce spochybností, dokáže-li pádně odpovědět.


    „Řekni mi,“ pokračoval ten člověk, „včem může mít růženec otřinácti zrnkách větší váhu…“


    „Růženec otřinácti zrnkách,“ odpověděl otec, „má váhu všech hlav, které jsem dal vjeho jménu stít…“


    ABůh nevěrce osvítil aon uvěřil.


    [ IV ]


    PŘÍBYTKU ČLOVĚKA, jak by bylo možné založit tě narozumové úvaze? Kdo by tě mohl vybudovat cestou logiky? Existuješ ine­existuješ. Jsi inejsi. Jsi složen zrůznorodých látek, ale kdo tě chce poznat, musí tě objevit. Jako kdyby chtěl člověk poznat svůj dům, aproto by ho zboural. Zbude mu hromada kamení, cihel atašek, ale ten chládek, ticho asoukromí, které vnich nacházel, už nenajde anebude vědět, co si stou hromadou cihel akamení atašek počít, neboť tu bude chybět objevitelský duch, který jim vládl, srdce aduše stavitele. Neboť kamení chybí srdce aduše člověka.

  



OEBPS/Images/cover.jpg
I Antoine de Saint-Exupéry

CiADEL








