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[T]

BYL JSEM AZ PRILIS CASTO svédkem, jak se dal soucit nepra-
vou cestou. Ale my, kdo vlddneme lidem, jsme se naucili zpytovat
jejich srdce a vénovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslou-
7i. Odmitdm citit litost nad okdzalymi bolestmi, jeZ trdpi srdce Zen,
a stejné tak nad umirajicimi, a stejné tak nad mrtvymi. A vim proc.

V jedné dobé mého mladi ve mné probouzeli soucit Zebrici a je-
jich vfedy. Najimal jsem pro né ranhoji¢e a nakupoval balzdmy.
Karavany mi pfivdzely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichz
kaze znovu prirtstd k masu. To vSechno az do dne, kdy jsem po-
chopil, Ze si na svém zapachu zakladaji jako na vzacném prepychu,
kdy jsem je pfistihl, jak se Skrabou a pomazdvaji lejnem, jako by
hnojili zemi, aby z ni vydobyli purpurovy kvét. Chlubili se jeden
druhému svou hnilobou, byli py$ni na almuZny, které dostali, nebot
ten, kdo vydélal nejvic, pfipadal sdim sobé jako veleknéz vystavuji-
ci tu nejkrdsnéjsi modlu. Pokud svolili poradit se s mym lékafem,
pak jen v nadé&ji, Ze ho ohromi morovym zdpachem a velikosti své-
ho viedu. Mdvali svymi pahyly, aby si vydobyli misto na svété.
A pfijimali 1écbu jako poctu, polichocené si nechdvali Cistit a omy-
vat ady, ale sotvaZze nemoc zmizela, pfipadali si ndhle bezvyznam-
ni a jaksi zbyte¢ni, nebof uz svym télem nic nezivili. A prvni jejich
starosti bylo vzkfisit znovu vied, ktery z nich Zil. A vySiofeni opét
nemoci, vitézoslavni a marnivi, vraceli se s miskou v ruce zpdtky
na cestu karavan, aby tu ve jménu svého necistého boha vydirali
pocestné.

Byla i doba, kdy jsem mél soucit s mrtvymi. Domnival jsem se,
7e Clovek, kterého obétuji v pousti, upadd v beznadéjnou samotu.
Nemél jsem jeSté potuchy, Ze neni samoty pro toho, kdo umira.
V té dobé jsem jesté neznal jejich odevzdanost. Potom jsem vSak
zazil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotny kficet, Ze ho
okrddaji, v posledni hodince Zddal, aby se kolem ného shromazdili



jeho blizci, a s pohrdavou rovnosti jim rozdéloval majetek jako
bezcenné hracky détem. Nebo jak ranény ve chvili, kdy byl skutec-
né zlomen, odmitl jakoukoli pomocnou ruku, protoZe by to mohlo
byt pro jeho druhy nebezpecné, ackoli jindy by ve zcela nepatrném
ohroZeni malomyslné kticel o pomoc. Podobné sebezapteni obdi-
vujeme. Jd vSak i tady nalezl jen skrytou zndmku pohrddni. Vim, Ze
se Cclovék dokdze podélit o polni ldhev, tfebaZe sdm uZ usychd
v slunci, anebo o ktirku chleba v nejhorsim hladu. Hlavné vsak pro-
to, Ze uz je nepotrebuje, a tak s kralovskou lhostejnosti nechdva
kost ohryzat druhému.

Za7il jsem, jak Zeny oplakdvaly padlé bojovniky. Ale to jsme je
oklamali my sami! Vi§ pfece, s jakou sldvou a hlukem se navraceji
ti, kdo prezili, jak vykfikuji o svych uspésich a jako dikaz nebez-
peci, které podstoupili, pfindSeji smrt téch druhych, smrt, které fi-
kaji strasliva, protoZze mohla potkat je. I mné se v mladi libilo nést
kolem cela tuhle aureolu se¢nych ran, jeZ utrzili druzi. Vracel jsem
se a ohdnél mrtvymi kamarddy a jejich straSnou beznadéji. Avsak
koho si vybrala smrt, kdo uZ jen zvraci krev nebo si pridrZuje vnitf-
nosti, ten jediny odhaluje pravdu — Ze totiz hriiza ze smrti neexistu-
je. Vlastni té€lo mu ndhle pfipadd jako zbyte¢ny ndstroj, ktery do-
slouzil a on ho odhazuje. Znicené télo, které se ukazuje ve svém
opotfebeni. A kdyZ to télo Zizni, pro umirajiciho uz je to jen Zizen,
jiz bude dobré se zbavit. A zbytecné je vSechno, co mu kdy patfilo,
co zdobilo, Zivilo, oslavovalo to zpola cizi télo, z néhoZ je uz jen
jakési domovni prislusenstvi, néco jako osel ptivazany ke kulu.

V tu chvili nastdvd agénie, a to uz se védomi jen kolébd, jak je
stfidavé vyprazdiuji a zase napliiuji viny paméti. Odchdzeji a pfi-
chdzeji jako odliv a pfiliv a odndseji a zase prindseji veskerou zdso-
bu obrazu, ulity vzpominek, musle znéjici veskerymi kdy zaslech-
nutelnymi hlasy. Zvednou se, zaliji poznovu srdecni fasy a vSechny
city zase oZiji. Ale obratnik uzZ chystd rozhodujici odliv, srdce se
vyprazdni a vlny i se vSemi svymi zdsobami se navrati v Boha.

Ano, vidél jsem, jak lidé pred smrti utikali, uz predem zdéseni
tim setkdnim. AvSak neklamte se, nikdy jsem nevidél, Ze by pro-
padl hrtize ten, kdo umira.

Pro¢ bych je tedy mél litovat? Pro¢ bych mél mafit cas a plakat
nad jejich dokondnim? Poznal jsem az pftili§ dobfte, co je to doko-
nalost mrtvych. Nemohlo byt nic kfehciho nez smrt oné zajatkyné,



kterou mi dali pro potéSeni, kdyZ mi bylo Sestndct; umirala, uz
kdyZ ji pfindseli, méla tak kratky dech a v pokryvkéch dusila kaSel
jako uStvand gazela, uZ pfemozZend, ale dosud nic netu$ici, protozZe
se rada usmivala. Ale ten Gsmév byl jako vitr na fece, stopa snu,
brdzda labuté, a den ze dne byl Cistsi, vzdcnéjsi, prchavéjsi, az
z n¢ho zbyla jen prostd, precistd linka po labuti, kterd odlétla.

Stejné i smrt mého otce. Mého otce, ktery dosdhl naplnéni
a proménil se v kdmen. Rik4 se, Ze pry vrahovi zbélely vlasy, kdyz
jeho dyka, misto aby to pomijivé télo zbavila obsahu, je naplnila
takovou vzneSenosti. Za svitdni vraha nalezli, jak ukryty v krdlov-
ské komnaté, lapeny do 1écky ticha, které sam zpusobil, tvaii v tvar
ne své obéti, nybrZz mohutné Zule sarkofdgu, sraZzeny pouhou ne-
hybnosti mrtvého, pokorné lezi na tvafi.

Tak se muj otec skrze kralovrazdu ocitl rdzem na vécnosti
a s jeho poslednim zaSkytnutim uvazl na tfi dny dech vSem. A jazy-
ky se nerozvdzaly a s ramen nespadla tiha, dokud jsme ho neuloZi-
li do zemé. A tfebaZe nikdy nevlddl, nybrZ tvrd€ doléhal a vryval
svou stopu, ve chvili, kdy jsme ho spoustéli na skiipéjicich prova-
zech do jamy, pfipadal ndm tak plny vyznami, Ze se nam zdalo,
jako bychom ani nepohtbivali mrtvolu, ale uklddali sklizeni do sto-
doly. Byl na téch provazech tézky jako prvni dlazdice chramu.
A my ho nepohibili, ale zabudovali do zemé, kone¢né proménéné-
ho v to, ¢im je: v zdklad.

To on mé& poucil o smrti a pfinutil mé jesté v mladi hledét ji zpfti-
ma do tvére, protoZe on nikdy neklopil o¢i. MUj otec byl z krve
orlt.

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak fikalo ,,slune¢ni
hody*, protoZe slunce v tom roce rozsifilo poust. Zhnulo na pisek
mezi hromadami kosti, na sucha kioviska, prasvitnou kuzi mrtvych
jestérek, na travu pro velbloudy, zménénou v ziné. To slunce, pod
kterym vyrustaji stvoly kvétin, pohltilo, co samo stvofilo, a triinilo
nad témi rozesetymi mrtvolami jako dité mezi hrackami, jeZ rozbilo.

Vysdlo dokonce i podzemni zdsoby a vypilo vodu ze studni,
i tak uz vzdcnych. Vysdlo dokonce i zlatou barvu pisku, aZ natolik
zbélel a ztratil obsah, Ze jsme tu konc¢inu nazvali Zrcadlo. Protoze
ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiZ se naplni, jsou bez vdhy
i trvalosti. Protoze jako solné jezero, i zrcadlo nékdy spaluje oci.



KdyZ nékdy zbloudi velblouddfi a chyti se do téhle 1écky, jez ni-
kdy nevriati, co jednou m4d, zprvu to nepoznaji, protoZe neni nicim
ndpadnd, a vlekou tudy svij vlastni pfizrak jako stin v slunci.
Mysli, Ze jdou, a zatim uZ jsou pfilepeni k té svételné pasti, mysli,
Ze 7iji, a zatim uz je pohltila vécnost. Pobizeji svou karavanu ku-
predu, tam, kde uz Zadné Gsili nezmtZe nezivou dalku. Jdou k stud-
ni, kterd neexistuje, t€si se svézim soumrakem, a zatim je to uz jen
zbyte¢ny odklad. MozZna si, ach, ti bldhovi, nafikaji na délku noci,
a noci nad nimi uz brzy poplynou jako mZzikdni vicek. Hrdelnimi
hlasy si spilaji pro rizné drobné nespravedlnosti a nevédi, Ze spra-
vedInost je uZ nad nimi vykondna.

Zda se ti, Ze tu vidiS spéchajici karavanu? Jen pockej dvacet sto-
leti a potom se piijd podivat!

Ptizraky pohlcené zrcadlem, propadlé v ¢as a zménéné v pisek, tak
jsem je naSel jd, kdyZ mé& vzal tehdy otec na koné a vyjeli jsme,
abych se poucil o smrti.

Zde byla studna,* fekl.

Na dné jednoho z téch svislych komini, tak hlubokych, Ze se
v nich zraci jen jedind hvézda, bylo ztvrdl€ i bldto a zajatd hvézda
tu zhasla. A jedna jedind zmizeld hvézda dokdZe znicit putujici ka-
ravanu stejné spolehlivé jako nepfatelskad 1écka.

Marné se muZi i zvitfata namackali okolo t€sného usti jako okolo
prervané pupecni $iliry, aby vydobyli z bficha zemé vodu pro svou
krev. Spustili aZ na samé dno propasti nejspolehlivéjsi délniky, ti
vSak nadarmo ryli ve ztvrdlé kiare. Jako zaZiva pfibodnuty hmyz,
ktery ve smrtelném tfesu roztrousil okolo sebe hedvébi, pel a zlato
svych kiidel, karavana, pfibitd k zemi jedinou prdzdnou studnou,
zaCinala uZ bélet v nehybnosti rozbitych sprezeni, vysypanych
vakl, diamantli rozhazenych jako smeti a tézkych zlatych prutt
napul uz zavatych piskem.

Jak jsem tak na né hled¢l, otec hovofil:

,Predstav si svatebni hostinu, kdyZ hosté i milenci odejdou. Za
svitdni vyvstane nepofddek, ktery tu zanechali. Rozbité dZbdny,
pfevrZzené stoly, vyhasly oheil, na vS§em je ustrnuly otisk zmatku.
Ale z téch znamek, rekl, ,,se o lasce nic nedozvis.

KdyZ bude nevzdélanec prevracet v rukou kordn a potézkdvat
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ho, prohliZet kresbu pismen a zlato iluminaci, nikdy tim nezachyti
podstatné. ProtoZe podstatnym tu neni nicotny predmét, nybrz boz-
skd moudrost. Tak jako neni na svici podstatny vosk, ktery zane-
chava stopu, nybrz svétlo.” Protoze jsem se vSak rozttasl pri pohle-
du na ty zbytky boZziho hodovéni na §iré, pusté roviné, podobné
davnym obétnim stoliim, otec dodal:

,» 10, co md vyznam, nelze v popelu vidét. UZ se nad t€émi mrtvo-
lami nezdrzuj. Neni tady nic jiného, nez povozy navéky uvizlé
v blaté, protoZze nemély vidce.*

»Ale kdo mé tedy pouci?* vykiikl jsem.

A otec odpoveédél:

,Podstatu karavany odhali§, kdyZ se karavana octne v nesndzi.
Nehled na marny Sum hlast a ddvej pozor: kdyz se ji polozi do
cesty propast, obejde ji, kdyZ pfed ni vyroste skdla, vyhne se ji,
kdyZ je pisek moc jemny, zamifi tam, kde je tvrdy, ale vZdycky se
zase vrati do ptivodniho sméru. Kdyz praskd v solném tdoli sl
pod vahou bfemen, pohled, jak se vSichni ¢ini, jak pomdhaji zvifa-
tim z bldta a tdpaveé hledaji pevnéjsi vrstvu, ale i tentokrat se zase
rychle a v poradku navrati v pivodni smér. KdyZ sklouzne néjaky
naklad, lidé se zastavi, posbiraji rozbité bedny, naloZi je jinam,
pfitdhnou uzel skiipéjiciho provazu, aby je 1épe upevnili, a zase
pokracuji stejnou cestou. Nékdy se stane, Ze viidce zemfie. Ob-
klopi ho. Potom ho zahrabou do pisku. Zacnou se dohadovat.
Nakonec dosadi nového viidce a zase vykroci za stejnou hvézdou.
A tak se karavana pohybuje stdle tim jednim nutnym smérem,
kterym je ovldddna. Je jako kdmen, ktery se sune po neviditelném
svahu.*

Meéststi soudci jednou odsoudili jakousi mladou Zenu pro néjaky
zlo¢in a dali ji pfivdzat v pousti ke kiilu, aby tu na slunci vysvlékla
svou néznou télesnou schranku.

A ted ti ukdzu, k Cemu sméruji lidé,* rekl otec.

A vzal mé zase na koné.

Zatim co jsme jeli, pfes mladou Zenu se preklonil den a slunce
pilo jeji teplou krev, sliny i pot z podpaZi. I vldhu svétla z o¢i. Kdyz
jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené plané, snaselo se uz kratké
milosrdenstvi noci a Zena ¢néla u paty skdly bild a nahd, kfeh¢i nez
stéblo, které se zivilo vldhou a ted je odfiznuto od hutnych vodnich
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zasob, hluboce mlicicich pod zemi. Lomila rukama jako popinavy
stvol, ktery uz praskd v ohni, a usedavé volala k Bohu o smilovani.

,,Poslechni si ji,” fekl otec. ,,Odhaluje podstatné...*

Ale ja jsem byl dité¢ a mél jsem strach:

,,Mozna 7Ze trpi, fekl jsem, ,,a mozna se i boji...*

,,Bolest a strach jsou nemoci chléva, prislusejici pokornému sta-
du,” fekl otec. ,,Ona je pfesdhla. Odhaluje pravdu.*

Slysel jsem ji, jak nafikala. Zajatd v noci bez hranic, pfivoldva-
la vecerni lampu v domé, svétnici, kterd by ji zase navratila ce-
listvost, dvefte, jeZ by se za ni pevné zaviely. Vyddna vSanc vesmi-
ru bez tvare, volala po ditéti, jez clovék pred spanim obejme, po
ditéti, které je tresti svéta. Vystavend na pusté plani kazdému, kdo
jde kolem, zpivala o znamém, uklidiujicim zvuku manzelova kro-
ku vecer na prahu. Rozprostfend v nesmirno bez jediného zachyt-
ného bodu, prosila, aby ji vratili hrdze, v nichZ jedinych lze existo-
vat, ten jeden jediny uzlicek vilny, aby ji ucesala, misku, aby ji
umyla, dité, aby je uspala, to jedno jediné a Zadné jiné. Zpitd ve-
¢erni modlitbou spolu s ostatni vsi, dovoldvala se svym ndtkem
vécnosti domova.

KdyZ odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mé otec zase
na kon€. A ujizdéli jsme pryc.

,,Uvidis, jak budou vecer pod stany reptat a vycitat mi krutost,*
fekl otec. ,,J4 jim vSak kazdy pokus o vzpouru tvrdé zarazim. J4
¢lovéka kuji.*

Presto jsem tusil, Ze je mij otec dobry.

,-Chci, aby milovali Zivé vody studdnek, fekl nakonec. ,,A zele-
nou hladinu je¢mene, slitého nad letni popraskanou zemi. Chci,
aby slavili kolobéh ro¢nich dob. Aby se Zivili tichem a pomalym
rytmem, jako kdyZ dozrdvd ovoce. Aby dlouho oplakdvali a dlouho
uctivali mrtvé, protoZe dédictvi pfechdzi z jednoho pokoleni na
druhé jen zvolna a ja nechci, aby sviij med cestou poztraceli. Chci
je mit jako vétev olivovniku. Jako vétev, jeZ ekd. Teprve pak se
v nich projevi mocny a vyrovnany boZi rytmus, pfichdzejici jako
vdnek do vétvi stromu. Ten rytmus je vede a navraci od jitra k noci,
od 1éta k zimé, od zrani ke sklizni, od mladi k stdfi a od stafi pak
zase k novym détem.

Nebof tak jako o stromu, ani o ¢lovéku se nic nedozvis, pokud
ho rozloZi§ v jeho trvani a rozdéli§ v jeho rGznosti. Strom neni
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nejprve semeno, pak stvol, pak pruZny kmen a nakonec mrtvé
dfevo. Mds-li ho poznat, nesmi$ ho délit. Strom je sila, kterd se
pozvolna snoubi s nebem. A tak je to i s tebou, mij maly ¢lovicku.
Bih ti dal Zivot, ddava ti rust, plni t€ postupné touhami, smutky,
radostmi, bolestmi, hnévem i odpusténim, a pak t€ navraci v sebe.
Ty ale nejsi jednou Skoldk, pak manzel, jednou dité, pak starec. Jsi
ten, kdo se napliuje. A dokazes-li pochopit, Zes vétvi, ktera se
houpe, jsouc pevné pfipoutdna k stromu, pak ve svém pohybu
okusi$ vécnost. A vSechno kolem tebe stane se vécnym. Vécna
bude zpivajici studdnka, jeZ napdjela tvé predky, vécné bude své-
tlo v ocich tvé milé, az se na tebe usméje, vécnd bude svézest
noci. Cas neni stroj, v némz se presypad pisek, ale Znec, ktery vdze
svlj snop.“

[1I]

A TAK JSEM POCHOPIL, Ze ani utrpeni, ani smrt v 1in¢ bozim,
dokonce ani zZal nad mrtvym nejsou z vrcholku nejvyssi véze cita-
dely k politovani. Nebof kdyZ uctivime né¢i pamdtku, pak ten, kdo
odesel, je pritomné;jsi a mocnéjsi nez Zivy. A pochopil jsem lidskou
uzkost a zzelelo se mi lidi.

A rozhodl jsem se je uzdravit.

Maém soucit jen s tim, kdo se probudi uprostfed velebné noci
v domnéni, Ze je pod ochranou boZich hvézd, a nahle pociti, Ze
putuje.

Zakazuji se ptat, nebof vim, Ze neni odpovédi, jez by uhasila
zizen. Kdo se ptd, hledd predevsim propast.

Trestam neklid, ktery Zene zlodéje k zloCinu, protoze dovedu v zlo-
déjich cist a vim, Ze je nemohu spasit, zbavim-li je bidy. Mysli si,
Ze touzi po cizim zlaté, ale myli se. Zlato se skvéje jako hvézda.
A jejich laska, neznald sebe samé, jde jenom za tim svétlem, a to se
nikdy neda polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabuji statky, které
k ni¢emu nejsou, jako kdyby chtél bldzen polapit mésic a nabiral
by ¢ernou vodu ze studné, v niZ se zrcadli. Jdou a hdzeji ten nani-
covaty nakradeny popel do kritkého ohné radovéanek. A bledi jako
pred milostnou schiizkou, strnuli strachem z poplachu vraceji se
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opét na sva nocni stanovisté a domnivaji se, Ze nékde tady je ulo-
Zeno to, co je snad jednou naplni.

Kdyz takového Cloveéka propustim na svobodu, zlstane vérny
své modle a druhy den ho moji zbrojnosi za praskotu vétvi znovu
najdou v cizich zahraddch. S busicim srdcem a naplnéného poci-
tem, Ze prave tuhle noc se k nému Stésténa skloni.

V prvni fadé je ovSem zahrnuji ldskou, nebof v nich nachdzim
vic horoucnosti nez u pocestnych kramari. Jsem vsak stavitel mést.
Rozhodl jsem se poloZit tady zdklady citadely. Seviel jsem do
hranic putujici karavanu. Byla jen zrnem na loZi vétru. Vitr undsi
semeno cedru jako vuni. Ja vétru vzdoruji a zasazuji semeno do
zemé, aby se cedry koSatily pro sldvu boZi.

Lasce je tfeba pfedmétu. Jen toho mohu zachrénit, kdo miluje,
¢im je, a koho lze nasytit.

Proto také uzavirdm Zenu do manzelstvi a cizoloZnou manzelku
ddvam kamenovat. Chédpu zajisté jeji Zizenn a vim, jak velikd je
pfitomnost, které se dovoldvd. Umim v ni ¢ist, kdyZ stoji vecer,
v dobé oteviené zazraklim, opfend na terase, ze vSech stran ob-
klopend Sirym obzorem a vydand mukdm své néhy jako osamé-
[ému katu.

Citim ji, jak se vSecka chvéje, vyvrZzend sem jako pstruh na pi-
sek, a ¢ekd na sytivou plnost motské vlny, na modry kabdt kavalira.
Obraci se svym voldnim do §iré noci. Aby je vyslySel kdokoli, kdo
se objevi. Marné vSak bude stfidat jeden kabdt za druhym, nikdo se
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako kdyZ vold bfeh, aby se na né&j rozli-
ly osvéZujici viny mofte, a vlna vinu stfidd donekonecna. A jedna za
druhou mizi. K ¢emu by tedy bylo, kdyby zdkon dovoloval ménit
manZela. Kdo kolem ldsky rdd jen krouZi, ten nikdy nezaZije sku-
te¢né setkdni. ..

Zachranit mohu jen tu Zenu, kterd je schopnd se uskuteCnit
a usporadat okolo vnitiniho dvora, tak jako nariistd cedr okolo své-
ho zrna a koSati se ve svych mezich. Zachranit mohu jen tu, kterd
nemiluje v prvni fadé jaro, nybrz usporddani urcitého kvétu,
v ném?Z je jaro uzavieno. Kterd nemiluje v prvni fadé lasku, nybrz
tu a tu urcitou tvar, do niz se laska oblékla.

Pro onu manzelku rozptylenou do vecera zndm proto bud smrt
nebo pouta. Uréim ji hranice v podobé ohfivadla a kotliku a misy
ze zlaté médi, aby v tom seskupeni pozvolna odhalila urcitou tvar,
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kterou poznd, kterd ji bude blizkd, urcity Gsmév, patfici jen sem.
Tak se ji pomalu objevi Bih. Bude tu kfi¢ici dité, aby je nakojila,
vlna pro jeji prsty, aby ji ucesala, bude tu ohen, aby ho rozdymala.
Od toho okamziku bude spoutand a pfipravena slouzit. Nebof jsem
ten, kdo kolem viné buduje schranku, aby se nerozptylila. Jsem
zvyk, jenZ pfindsi ovoce. Jsem ten, kdo nuti Zenu, aby nabyla tvife
a existovala, abych pozd¢ji nepredal Bohu pod jejim jménem jen
slaby, vétrem rozvaty povzdech, nybrZ urcitou horoucnost, urcitou
néhu, urcitou bolest...

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to mir. Jeho pramenem neni
nic jiného nez zrozené déti, svezené sklizné€, usporadany diim. Jeho
pramenem je v&cnost, kam se navraceji dokonalé véci. Mir plnych
stodol, spicich ovci, urovnaného pradla, mir dokonalosti, mir toho,
co je dobfe udélano a odevzddano Bohu jako dar.

Poznal jsem totiz, Ze Clovék je zcela podoben citadele. Rozbofi
zdi, aby dosdhl svobody, ale zbude z ného jen strzend a hvézddm
oteviend pevnost. A vyvstane Gzkost z nebyti. Necht vystavi svou
pravdu na vini praziciho se révovi nebo na ovci, kterou je tieba
ostiihat. Pravdu je tfeba hloubit jako studnu. Rozptylenému pohle-
du se ztraci obraz Boha. A mnohem vic neZ cizoloZnda manzelka,
otevrend piislibim noci, toho vi o Bohu moudry ¢lovek, ktery na-
Sel svou celistvost a neznd nic neZz vdhu rouna.

Citadelo, vystavim té v srdci ¢lovéka.

Nebof je ¢as vybirdni zrna, ale kdyZ bylo jednou vybréno, je také
¢as radovdni z rostouci setby. Je Cas tvoreni, ale je také Cas pro
stvofené. Je Cas Sarlatového blesku, ktery protrhne nebeské hraze,
ale je také Cas cisteren, do nichZ se protrZené vody shromazdi. Je
¢as dobyvdni, ale pak pfichdzi Cas trvdni fisi: a j4, sluZebnik boZi,
miluji, co je vécné. Nendvidim to, co se méni. Zacpavam usta Clo-
véku, jenZ se v noci zvedd a vrha do vétru sva proroctvi jako strom
zasaZeny nebeskou setbou, ktery se ldme a praskd a zapdli svym
ohném les. Dési mne, kdyz se Bih hybe. Jen af zas usedne nehyb-
ny na vécnosti! Nebof je Cas geneze, ale je také Cas, Sfastny Cas,
zvyku!

Je tfeba usmifovat, vzdélavat a zuSlechfovat. Jsem ten, kdo spa-
jirozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce. Jsem trdvnik
sklenuty pfes propast. Jsem sklep, jenZ zlati plody. Jsem pramice,
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které Bih svéfil do péce jednu generaci, a prevazim ji z jednoho
bfehu na druhy. Buh ji pak zase pfijme z mych rukou takovou, jak
mi ji svetil, mozna o néco zralejsi, moudrejsi, zkusenéjsi v cizelo-
vani stiibrnych konvic, jinak vSak nezménénou. Uzavrel jsem svij
lid do své lasky.

Proto drzim ruku nad tim, kdo pfevzal v sedmé generaci kiivku
lodniho kylu ¢i linku Stitu a vede ji ddl k dokonalosti. DrZzim svou
ruku nad tim, kdo po svém predku pévci podédil anonymni basen
a sam ji recituje ddl a sam se ddl myli a tak ji pfiddva svou §favu,
svij otisk, svou pecef. Miluji t€hotnou Zenu, ¢i Zenu, kterd koji, mi-
luji stdado, které se mnoZzi, miluji ndavrat rocnich dob. Nebof jsem
predevsim ten, ktery bydli. A tebe, citadelo, mij pfibytku, zachra-
nim pfed zdméry pisku a kolem dokola té€ vyzdobim polnicemi,
které budou troubit proti barbarim!

[ I ]

NEBOT JSEM ODHALIL velkou pravdu. Ze totiz lidé bydli
a smysl véci se pro né méni podle smyslu domu. A Ze cesta, jec-
menné pole i kfivka kopce jsou pro ¢lovéka jiné podle toho, jestli-
Ze vytvareji ¢i nevytvareji panstvi. Nebof vSechna ta rliznoroda
hmota se potom rdzem sjednoti a dolehne k srdci. A ¢lovék neoby-
va stejny vesmir, jestlize bydli anebo nebydli v krdlovstvi bozZim.
Myli se nevéftici, kdyZ se ndm sméji a domnivaji se, Ze dosdhnou
hmatatelnych bohatstvi tam, kde jich neni. Nebof kdyZ touzi mit
stado, pak je to z pychy. A radosti pychy uz samy rozhodné nejsou
hmatatelné.

Podobné ti, kdo se domnivaji, Ze vypocitdvanim jednotlivych
¢asti objevi mé krdlovstvi. ,JJsou tam ovce a kozy,” fikaji, ,,a jec-
men, piibytky a hory — a co vic? Jsou chudi, nebof nic vic nemaji.
A je jim zima. Jsou jako Clovék, ktery ¢tvrti mrtvolu a fikd: ,,Tady
se podivejte, co je Zivot: jen smésice kosti a krve, svall a vniti-
nosti.” Zatimco Zivotem bylo svétlo v ocich, a to uz nelze vycist
z jejich popela. Zatimco mym krdlovstvim zdaleka nejsou ovce
a pole a ptibytky a hory, nybrz to, co jim vlddne a co je spojuje.
Nybrz vlast mé lasky. A kdyz to védi, jsou Sfastni, protoZze bydli
v mém domé.
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A zvyky jsou v plynuti ¢asu totéZ co domov v prostoru. Je do-
bré, kdyZ nam plynouci ¢as nepfindsi pocit opotfebovani a zmaru,
nybrZ naplnéni. Je dobré, je-1i ¢as stavbou. Krd¢im pak od jedné
slavnosti ke druhé, od svatku k svatku, od vinobrani k vinobrani,
jako jsem kracival v détstvi od poradniho sdlu k sdlu odpocinku
v rozlehlém otcové paldci, kde kazdy krok mél smysl.

Zakon mnou ptikdzany je cosi jako tvar zdi a rozloZeni ndbytku
v mém dome. Hlupdk mi pfisel fici: ,,Zbav nds svého utlaku a sta-
neme se veétsimi.* VEédél jsem vSak, Ze by tim predevs§im ztratili
védomi urcité tvdre, a tim, Ze by ji prestali milovat, 1 védomi sebe
samych, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lasku i proti jejich
vuli. Nebof mi navrhovali, aby se jim tam 1épe prochézelo, strhnout
zdi otcova paldce, kde kazdy krok mél smysl.

Bylo to rozlehlé obydli s jednim kifidlem vyhrazenym pro Zeny
a skrytou zahradou, kde zpival vodotrysk. (A takto pfikazuji vybu-
dovat srdce kazdému domu, aby tam bylo moZzné né¢emu se pfibli-
Zovat a né€emu vzdalovat. Aby tam bylo moZné vchdzet i vycha-
zet. ProtoZe jinak by Clovék nebyl nikde. A jestlize ¢lovék neni,
rozhodné to neznamend, Ze je svobodny.) Také tam byly stodoly
a chlévy. Stalo se n&kdy, Ze stodoly byly prazdné a chlévy bez do-
bytka. Otec vSak zakazoval, aby se jednéch pouZilo misto druhych.
»Stodola, fikal, ,,je pfedevSim stodola, a jestliZe pfestaneS védeét,
kde jsi, pak uZ nebydli§ v domé. NezdleZi na tom,* fikal také, ,,je-li
uzitek vétsi nebo mensi. Clovék neni dobytek na vykrm a ldska pro
néj znamend vic nez uzitek. Nemlze§ milovat diim, ktery je bez
tvare a kde kroky nemaji smysl.*

Byl tam sdl vyhrazeny jen pro velkd poselstva a jeho dvefe se
otviraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal pisecny prach zvifeny
jezdci a v ddlce se objevily rudé praporce rozvinéné vétrem jako
more. Pro drobnd, bezvyznamna kniZata zlstdval zavieny. A byl
tam jiny sdl urceny soudu a jiny pro mrtvé. A jeden pokoj byl
prazdny a nikdo nikdy neodhalil, k ¢emu je — a mozZnd k ni¢emu,
jen k tomu, aby upozornil, Ze existuje tajemstvi a Ze nikdy nelze
vSechno proniknout.

Po chodbéch béhali otroci s bfemeny a odhrnovali tézké zavésy,
které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodd, otvirali dvere
a po jinych schodech kraceli zase dold, a podle toho, jak se pfibli-
zili anebo vzdalili Gstfednimu vodotrysku, hledéli se chovat vice ¢i
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méné tiSe, aZ potom na hranicich Zenského kralovstvi znejistéli
jako stiny, nebof by je stdlo Zivot, omylem tam vstoupit. A Zeny
samotné: mirné, drzé ¢i plaché, podle toho, jaké misto v dome zau-
jimaly.

SlySim, jak hlupdk fikd: ,,Kolik promarnéného mista, kolik ne-
vyuzitého bohatstvi, kolik pohodli, ztraceného z nedbalosti! Ty
zbyte¢né zdi je tfeba zbourat a zrusit ty strmé schody, po kterych se
tak Spatné chodi. Pak bude ¢loveék volny.“ A ja mu odpovim: ,,Po-
tom se lidé proméni v dobytek na trhu a ze strachu, aby se nenudi-
li, za¢nou si vymyslet stupidni hry, jeZ budou zase podléhat pravi-
dlm, ale ta pravidla budou postradat velikost. ProtoZe paldc muze
byt ptdou poezie. Jakou vSak napsat baseit nad nicotnou hrou
v kostky? Jesté dlouho by mozZna Zili ze stinu téch zdi, jejichZ nos-
talgickou pfipominku by jim pfindSely bdsné, pak by vSak zmizel
i stin a prestali by basnim rozumét.” A v ¢em by potom nasli poté-
Seni?

Podobné by byl Clovék ztracen v tydnu, ktery by nemél dny,
anebo v roce, ktery by nemél svétky, ktery by nemél tvar. A podob-
né i Clovék bez tadu, ktery by Zarlil na svého souseda, kdyby ho
soused v néfem pievySoval, a hledél by ho strhnout na svou tro-
veii. Kdyby lidé vytvorili takovy nehybny mocdl, jakou radost by
potom méli?

Snazim se znovu vytvofit silova pole. Buduji v hordch prehrady,
abych zadrzZel vody. Jsem nespravedlivy, nebof se stavim na odpor
ptirozenym skloniim. Nastoluji znovu fad tam, kam se lidé nakupili
jako vody, vody, které se rozlily v mocal. Spindm oblouky klenby.
Na dneSnim bezprdvi buduji zitfejsi spravedlnost. Znovu vytycuji
sméry tam, kde se kazdy uvelebil na misté a nazyva to zahnivani
Stéstim. Pohrddm hnijicimi vodami takové spravedlnosti a pfind-
$im svobodu pro Cloveéka, zrozeného z krdsné nespravedlnosti.
Takto zuSlechtuji FiSi.

Nebot dobfe vim, jak uvazuji. Obdivovali ¢lovéka, tak jak ho
zformoval otec. ,,Kdo by si dovolil utlacovat takovou dokonalost?*
fekli si. A ve jménu Cloveéka takovym utlakem zformovaného zru-
Sili utlak. Pokud trval jesté v srdci, pasobil ddl. Potom se na néj po-
zvolna zapomnélo. A ten, kdo mél byt zachrdnén, zemfel.

18



Nendvidim proto ironii, nebof neni z ¢lovéka, nybrz z darmochle-
ba. Darmochleb fika: ,,Jinde vypadaji vaSe zvyky jinak. Pro¢ je
tedy nezménit?* Tak jako by fekl: ,,Kdo vds nuti uklddat sklizen do
stodoly a stddo zahdnét do chléva?* Ale je to on sdm, kdo se dal
oklamat slovy, nebof nevi nic o tom, co slova nemohou zachytit.
Nevi, Ze 1idé bydli v domé.

A jeho obéti zacnou diim bourat, protoZe uz ho nepoznavaji. Tak
lidé promrhaji to nejvzacnéjsi, co maji: smysl véci. A pripadaji si
bdjecni, kdyz o svitcich nedodrzuji zvyky, kdyZ zrazuji své tradice
a slavi nepfitele. JistéZe pii té svatokrddeZi v nitru pfece jen cosi
pocituji. Pokud je to jesté svatokradez. Pokud je to jeSt€ vzpoura
proti cemusi, co na né vyviji urcity tlak. A Ziji z toho, Ze jejich ne-
pritel jesté dychd. Stin zdkont jim dosud vadi natolik, aby méli po-
cit, Ze jsou proti zdkonim. Brzy vSak zmizi i stin. A oni uZ potom
nepociti viibec nic, protoze zapomnéli i na to, jak chutnd vitézstvi.
A zivaji. Proménili paldc v trZisté, ale kdyZ vyprchala radost
z toho, Ze tady mohou hulvdtsky dupat, nevédi ndhle, co na tom tr-
7isti délaji. A zacnou neurcité snit o stavbé domu s tisici dvefmi, se
zavésy, jez klouZou po ramenech, s lenivymi predpokoji. A dokon-
ce sni o tajné mistnosti, kterd by vtiskla tajemstvi celému obydli.
A nevédomky, protoZe uz na n¢j zapomnéli, oplakavaji otctiv paldc,
kde mél kazdy krok smysl.

A protoZe jsem tohle pochopil, nehodldm pfipustit, aby se véci
takto drolily, a neposlouchdm ty, kdo mi vyklddaji o pfirozenych
sklonech. Vim pfili§ dobfe, Ze pfirozenym sklonem se ledovec
rozlévd v mocdl, horské vyénélky ztraceji ostrost a fi¢ni proud
se v usti do more rozbiji v tisic protichtidnych vin. Vim pfili§ dob-
fe, Ze moc se prirozenym sklonem rozpada a jeden ¢lovék se stdva
rovnym druhému. J4 vSak vlddnu, a tedy volim. Nebof vim, Ze
i cedr vitézi nad pisobenim ¢asu, ktery by ho mél rozlozit v prach,
a v odporu k sile, kterd ho tahne dolli, buduje z roku na rok pysSny
chrdm svého listi. Jsem Zivot a pfindSim fdd. Buduji ledovce na-
vzdory tmyslim bazin. Co mi zdleZi na tom, kvdkaji-1li Zaby o bez-
pravi. Vyzbrojuji ¢lovéka, aby opét existoval.

Nestardm se proto o hloupého Zvanila, ktery vycitd palmé, Ze
neni cedrem, a cedru, Ze neni palmou: sméSuje smysl knih a mifi
k chaosu. Vim, Ze md Zvanil ve svém nesmyslném védéni pravdu,
protoZe palma i cedr by skutecné splynuly vjedno a rozpadly se
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v prach, kdyby nebylo Zivota. Ale Zivot se stavi na odpor zmatku
i pfirozenym sklontim. A z prachu pozveda cedr.

Pravdou mych pfikazl je clovék, ktery se z nich zrodi. Nehleda
smysl zvykd, zdkont a jazyka své fiSe v nich samych. KdyZ ¢lovek
klade kamen ke kameni, vytvaii tim ticho. A to se z kameni vycist
nedalo. Vim, Ze lasku ozZivuji pravé biemena a pouta. Vim, zZe Clo-
vék, ktery rozCtvrti mrtvolu a zvazi kosti a vnitfnosti, nemiZe nic
poznat. Nebof kosti a vnitfnosti samy o sobé nejsou k ni¢emu, stej-
né jako inkoust a hmota knihy. Cenu md pouze moudrost, kterd je
v knize uloZend, neni vSak téZe podstaty s knihou. A pfit se nemi-
nim, nebof tu neni nic, co by se dalo dokdzat. Jazyku mého lidu,
chci t€ zachranit pred hnilobou. Vzpomindm, jak jednou navstivil
otce nevérec:

,Prikazujes, aby ve tvé zemi pouZivali k modleni riiZenec o tii-
ndcti zrnkdch. Pro¢ zrovna tfindct? KdyZ ten pocet zménis, se spa-
sou Cloveéka to prece nemd co délat?*

A dokazoval rafinovanymi davody, pro¢ by se lidé méli modlit
s rizencem o dvandacti zrnkach. Byl jsem dité, fecnickd obratnost
na mne pusobila a snesené argumenty se mi zddly tak skvélé, zZe
jsem hled€l na otce s pochybnosti, dokdze-1i pddné odpovédét.

,Rekni mi, pokracoval ten Clovek, ,,v ¢em miZe mit riZenec
o tfindcti zrnkdch vétsi vahu. ..

~RlZenec o tfindcti zrnkach,” odpovédél otec, ,,ma vahu vSech
hlav, které jsem dal v jeho jménu stit...*

A Biih nevérce osvitil a on uveril.

[IV]

PRIBYTKU CLOVEKA, jak by bylo mo7né zaloZit t& na rozu-
mové tvaze? Kdo by t€ mohl vybudovat cestou logiky? Existujes
i neexistujes. Jsi i nejsi. Jsi sloZen z rGznorodych latek, ale kdo té
chce poznat, musi t& objevit. Jako kdyby chtél clovék poznat sviij
dim, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kameni, cihel a ta-
Sek, ale ten chladek, ticho a soukromi, které v nich nachdazel, uz ne-
najde a nebude védét, co si s tou hromadou cihel a kameni a taSek
pocit, nebof tu bude chybét objevitelsky duch, ktery jim vladl,
srdce a duse stavitele. Nebof kameni chybi srdce a duse ¢lovéka.
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