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[ I ]

BYL JSEM AŽ PŘÍLIŠ ČASTO svědkem, jak se dal soucit nepra-
vou cestou. Ale my, kdo vládneme lidem, jsme se naučili zpytovat
jejich srdce a věnovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslou-
ží. Odmítám cítit lítost nad okázalými bolestmi, jež trápí srdce žen,
a stejně tak nad umírajícími, a stejně tak nad mrtvými. A vím proč. 

V jedné době mého mládí ve mně probouzeli soucit žebráci a je-
jich vředy. Najímal jsem pro ně ranhojiče a nakupoval balzámy.
Karavany mi přivážely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichž
kůže znovu přirůstá k masu. To všechno až do dne, kdy jsem po-
chopil, že si na svém zápachu zakládají jako na vzácném přepychu,
kdy jsem je přistihl, jak se škrabou a pomazávají lejnem, jako by
hnojili zemi, aby z ní vydobyli purpurový květ. Chlubili se jeden
druhému svou hnilobou, byli pyšní na almužny, které dostali, neboJ
ten, kdo vydělal nejvíc, připadal sám sobě jako velekněz vystavují-
cí tu nejkrásnější modlu. Pokud svolili poradit se s mým lékařem,
pak jen v naději, že ho ohromí morovým zápachem a velikostí své-
ho vředu. Mávali svými pahýly, aby si vydobyli místo na světě.
A přijímali léčbu jako poctu, polichoceně si nechávali čistit a omý-
vat údy, ale sotvaže nemoc zmizela, připadali si náhle bezvýznam-
ní a jaksi zbyteční, neboJ už svým tělem nic neživili. A první jejich
starostí bylo vzkřísit znovu vřed, který z nich žil. A vyšňořeni opět
nemocí, vítězoslavní a marniví, vraceli se s miskou v ruce zpátky
na cestu karavan, aby tu ve jménu svého nečistého boha vydírali
pocestné.

Byla i doba, kdy jsem měl soucit s mrtvými. Domníval jsem se,
že člověk, kterého obětuji v poušti, upadá v beznadějnou samotu.
Neměl jsem ještě potuchy, že není samoty pro toho, kdo umírá.
V té době jsem ještě neznal jejich odevzdanost. Potom jsem však
zažil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotný křičet, že ho
okrádají, v poslední hodince žádal, aby se kolem něho shromáždili
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jeho blízcí, a s pohrdavou rovností jim rozděloval majetek jako
bezcenné hračky dětem. Nebo jak raněný ve chvíli, kdy byl skuteč-
ně zlomen, odmítl jakoukoli pomocnou ruku, protože by to mohlo
být pro jeho druhy nebezpečné, ačkoli jindy by ve zcela nepatrném
ohrožení malomyslně křičel o pomoc. Podobné sebezapření obdi-
vujeme. Já však i tady nalezl jen skrytou známku pohrdání. Vím, že
se člověk dokáže podělit o polní láhev, třebaže sám už usychá
v slunci, anebo o kůrku chleba v nejhorším hladu. Hlavně však pro-
to, že už je nepotřebuje, a tak s královskou lhostejností nechává
kost ohryzat druhému. 

Zažil jsem, jak ženy oplakávaly padlé bojovníky. Ale to jsme je
oklamali my sami! Víš přece, s jakou slávou a hlukem se navracejí
ti, kdo přežili, jak vykřikují o svých úspěších a jako důkaz nebez-
pečí, které podstoupili, přinášejí smrt těch druhých, smrt, které ří-
kají strašlivá, protože mohla potkat je. I mně se v mládí líbilo nést
kolem čela tuhle aureolu sečných ran, jež utržili druzí. Vracel jsem
se a oháněl mrtvými kamarády a jejich strašnou beznadějí. Avšak
koho si vybrala smrt, kdo už jen zvrací krev nebo si přidržuje vnitř-
nosti, ten jediný odhaluje pravdu – že totiž hrůza ze smrti neexistu-
je. Vlastní tělo mu náhle připadá jako zbytečný nástroj, který do-
sloužil a on ho odhazuje. Zničené tělo, které se ukazuje ve svém
opotřebení. A když to tělo žízní, pro umírajícího už je to jen žízeň,
jíž bude dobré se zbavit. A zbytečné je všechno, co mu kdy patřilo,
co zdobilo, živilo, oslavovalo to zpola cizí tělo, z něhož je už jen
jakési domovní příslušenství, něco jako osel přivázaný ke kůlu. 

V tu chvíli nastává agónie, a to už se vědomí jen kolébá, jak je
střídavě vyprazdňují a zase naplňují vlny paměti. Odcházejí a při-
cházejí jako odliv a příliv a odnášejí a zase přinášejí veškerou záso-
bu obrazů, ulity vzpomínek, mušle znějící veškerými kdy zaslech-
nutelnými hlasy. Zvednou se, zalijí poznovu srdeční řasy a všechny
city zase ožijí. Ale obratník už chystá rozhodující odliv, srdce se
vyprázdní a vlny i se všemi svými zásobami se navrátí v Boha. 

Ano, viděl jsem, jak lidé před smrtí utíkali, už předem zděšení
tím setkáním. Avšak neklamte se, nikdy jsem neviděl, že by pro-
padl hrůze ten, kdo umírá. 

Proč bych je tedy měl litovat? Proč bych měl mařit čas a plakat
nad jejich dokonáním? Poznal jsem až příliš dobře, co je to doko-
nalost mrtvých. Nemohlo být nic křehčího než smrt oné zajatkyně,
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kterou mi dali pro potěšení, když mi bylo šestnáct; umírala, už
když ji přinášeli, měla tak krátký dech a v pokrývkách dusila kašel
jako uštvaná gazela, už přemožená, ale dosud nic netušící, protože
se ráda usmívala. Ale ten úsměv byl jako vítr na řece, stopa snu,
brázda labutě, a den ze dne byl čistší, vzácnější, prchavější, až
z něho zbyla jen prostá, přečistá linka po labuti, která odlétla. 

Stejně i smrt mého otce. Mého otce, který dosáhl naplnění
a proměnil se v kámen. Říká se, že prý vrahovi zbělely vlasy, když
jeho dýka, místo aby to pomíjivé tělo zbavila obsahu, je naplnila
takovou vznešeností. Za svítání vraha nalezli, jak ukrytý v králov-
ské komnatě, lapený do léčky ticha, které sám způsobil, tváří v tvář
ne své oběti, nýbrž mohutné žule sarkofágu, sražený pouhou ne-
hybností mrtvého, pokorně leží na tváři. 

Tak se můj otec skrze královraždu ocitl rázem na věčnosti
a s jeho posledním zaškytnutím uvázl na tři dny dech všem. A jazy-
ky se nerozvázaly a s ramen nespadla tíha, dokud jsme ho neuloži-
li do země. A třebaže nikdy nevládl, nýbrž tvrdě doléhal a vrýval
svou stopu, ve chvíli, kdy jsme ho spouštěli na skřípějících prova-
zech do jámy, připadal nám tak plný významů, že se nám zdálo,
jako bychom ani nepohřbívali mrtvolu, ale ukládali sklizeň do sto-
doly. Byl na těch provazech těžký jako první dlaždice chrámu.
A my ho nepohřbili, ale zabudovali do země, konečně proměněné-
ho v to, čím je: v základ. 

To on mě poučil o smrti a přinutil mě ještě v mládí hledět jí zpří-
ma do tváře, protože on nikdy neklopil oči. Můj otec byl z krve
orlů. 

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak říkalo „sluneční
hody“, protože slunce v tom roce rozšířilo poušJ. Žhnulo na písek
mezi hromadami kostí, na suchá křoviska, průsvitnou kůži mrtvých
ještěrek, na trávu pro velbloudy, změněnou v žíně. To slunce, pod
kterým vyrůstají stvoly květin, pohltilo, co samo stvořilo, a trůnilo
nad těmi rozesetými mrtvolami jako dítě mezi hračkami, jež rozbilo. 

Vysálo dokonce i podzemní zásoby a vypilo vodu ze studní,
i tak už vzácných. Vysálo dokonce i zlatou barvu písku, až natolik
zbělel a ztratil obsah, že jsme tu končinu nazvali Zrcadlo. Protože
ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiž se naplní, jsou bez váhy
i trvalosti. Protože jako solné jezero, i zrcadlo někdy spaluje oči. 
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Když někdy zbloudí velbloudáři a chytí se do téhle léčky, jež ni-
kdy nevrátí, co jednou má, zprvu to nepoznají, protože není ničím
nápadná, a vlekou tudy svůj vlastní přízrak jako stín v slunci.
Myslí, že jdou, a zatím už jsou přilepeni k té světelné pasti, myslí,
že žijí, a zatím už je pohltila věčnost. Pobízejí svou karavanu ku-
předu, tam, kde už žádné úsilí nezmůže neživou dálku. Jdou k stud-
ni, která neexistuje, těší se svěžím soumrakem, a zatím je to už jen
zbytečný odklad. Možná si, ach, ti bláhoví, naříkají na délku nocí,
a noci nad nimi už brzy poplynou jako mžikání víček. Hrdelními
hlasy si spílají pro různé drobné nespravedlnosti a nevědí, že spra-
vedlnost je už nad nimi vykonána. 

Zdá se ti, že tu vidíš spěchající karavanu? Jen počkej dvacet sto-
letí a potom se přijY podívat! 

Přízraky pohlcené zrcadlem, propadlé v čas a změněné v písek, tak
jsem je našel já, když mě vzal tehdy otec na koně a vyjeli jsme,
abych se poučil o smrti.

„Zde byla studna,“ řekl. 
Na dně jednoho z těch svislých komínů, tak hlubokých, že se

v nich zračí jen jediná hvězda, bylo ztvrdlé i bláto a zajatá hvězda
tu zhasla. A jedna jediná zmizelá hvězda dokáže zničit putující ka-
ravanu stejně spolehlivě jako nepřátelská léčka. 

Marně se muži i zvířata namačkali okolo těsného ústí jako okolo
přervané pupeční šňůry, aby vydobyli z břicha země vodu pro svou
krev. Spustili až na samé dno propasti nejspolehlivější dělníky, ti
však nadarmo ryli ve ztvrdlé kůře. Jako zaživa přibodnutý hmyz,
který ve smrtelném třesu roztrousil okolo sebe hedvábí, pel a zlato
svých křídel, karavana, přibitá k zemi jedinou prázdnou studnou,
začínala už bělet v nehybnosti rozbitých spřežení, vysypaných
vaků, diamantů rozházených jako smetí a těžkých zlatých prutů
napůl už zavátých pískem. 

Jak jsem tak na ně hleděl, otec hovořil: 
„Představ si svatební hostinu, když hosté i milenci odejdou. Za

svítání vyvstane nepořádek, který tu zanechali. Rozbité džbány,
převržené stoly, vyhaslý oheň, na všem je ustrnulý otisk zmatku.
Ale z těch známek,“ řekl, „se o lásce nic nedozvíš. 

Když bude nevzdělanec převracet v rukou korán a potěžkávat
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ho, prohlížet kresbu písmen a zlato iluminací, nikdy tím nezachytí
podstatné. Protože podstatným tu není nicotný předmět, nýbrž bož-
ská moudrost. Tak jako není na svíci podstatný vosk, který zane-
chává stopu, nýbrž světlo.“ Protože jsem se však roztřásl při pohle-
du na ty zbytky božího hodování na širé, pusté rovině, podobné
dávným obětním stolům, otec dodal: 

„To, co má význam, nelze v popelu vidět. Už se nad těmi mrtvo-
lami nezdržuj. Není tady nic jiného, než povozy navěky uvízlé
v blátě, protože neměly vůdce.“ 

„Ale kdo mě tedy poučí?“ vykřikl jsem. 
A otec odpověděl: 
„Podstatu karavany odhalíš, když se karavana octne v nesnázi.

NehleY na marný šum hlasů a dávej pozor: když se jí položí do
cesty propast, obejde ji, když před ní vyroste skála, vyhne se jí,
když je písek moc jemný, zamíří tam, kde je tvrdý, ale vždycky se
zase vrátí do původního směru. Když praská v solném údolí sůl
pod váhou břemen, pohleY, jak se všichni činí, jak pomáhají zvířa-
tům z bláta a tápavě hledají pevnější vrstvu, ale i tentokrát se zase
rychle a v pořádku navrátí v původní směr. Když sklouzne nějaký
náklad, lidé se zastaví, posbírají rozbité bedny, naloží je jinam,
přitáhnou uzel skřípějícího provazu, aby je lépe upevnili, a zase
pokračují stejnou cestou. Někdy se stane, že vůdce zemře. Ob-
klopí ho. Potom ho zahrabou do písku. Začnou se dohadovat.
Nakonec dosadí nového vůdce a zase vykročí za stejnou hvězdou.
A tak se karavana pohybuje stále tím jedním nutným směrem,
kterým je ovládána. Je jako kámen, který se sune po neviditelném
svahu.“ 

Městští soudci jednou odsoudili jakousi mladou ženu pro nějaký
zločin a dali ji přivázat v poušti ke kůlu, aby tu na slunci vysvlékla
svou něžnou tělesnou schránku. 

„A teY ti ukážu, k čemu směřují lidé,“ řekl otec. 
A vzal mě zase na koně. 
Zatím co jsme jeli, přes mladou ženu se překlonil den a slunce

pilo její teplou krev, sliny i pot z podpaží. I vláhu světla z očí. Když
jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené pláně, snášelo se už krátké
milosrdenství noci a žena čněla u paty skály bílá a nahá, křehčí než
stéblo, které se živilo vláhou a teY je odříznuto od hutných vodních

11



zásob, hluboce mlčících pod zemí. Lomila rukama jako popínavý
stvol, který už praská v ohni, a usedavě volala k Bohu o smilování. 

„Poslechni si ji,“ řekl otec. „Odhaluje podstatné…“ 
Ale já jsem byl dítě a měl jsem strach: 
„Možná že trpí,“ řekl jsem, „a možná se i bojí…“ 
„Bolest a strach jsou nemoci chléva, příslušející pokornému stá-

du,“ řekl otec. „Ona je přesáhla. Odhaluje pravdu.“ 
Slyšel jsem ji, jak naříkala. Zajatá v noci bez hranic, přivoláva-

la večerní lampu v domě, světnici, která by jí zase navrátila ce-
listvost, dveře, jež by se za ní pevně zavřely. Vydána všanc vesmí-
ru bez tváře, volala po dítěti, jež člověk před spaním obejme, po
dítěti, které je trestí světa. Vystavená na pusté pláni každému, kdo
jde kolem, zpívala o známém, uklidňujícím zvuku manželova kro-
ku večer na prahu. Rozprostřená v nesmírno bez jediného záchyt-
ného bodu, prosila, aby jí vrátili hráze, v nichž jediných lze existo-
vat, ten jeden jediný uzlíček vlny, aby ji učesala, misku, aby ji
umyla, dítě, aby je uspala, to jedno jediné a žádné jiné. Zpitá ve-
černí modlitbou spolu s ostatní vsí, dovolávala se svým nářkem
věčnosti domova. 

Když odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mě otec zase
na koně. A ujížděli jsme pryč. 

„Uvidíš, jak budou večer pod stany reptat a vyčítat mi krutost,“
řekl otec. „Já jim však každý pokus o vzpouru tvrdě zarazím. Já
člověka kuji.“ 

Přesto jsem tušil, že je můj otec dobrý. 
„Chci, aby milovali živé vody studánek,“ řekl nakonec. „A zele-

nou hladinu ječmene, slitého nad letní popraskanou zemí. Chci,
aby slavili koloběh ročních dob. Aby se živili tichem a pomalým
rytmem, jako když dozrává ovoce. Aby dlouho oplakávali a dlouho
uctívali mrtvé, protože dědictví přechází z jednoho pokolení na
druhé jen zvolna a já nechci, aby svůj med cestou poztráceli. Chci
je mít jako větev olivovníku. Jako větev, jež čeká. Teprve pak se
v nich projeví mocný a vyrovnaný boží rytmus, přicházející jako
vánek do větví stromu. Ten rytmus je vede a navrací od jitra k noci,
od léta k zimě, od zrání ke sklizni, od mládí k stáří a od stáří pak
zase k novým dětem.

NeboJ tak jako o stromu, ani o člověku se nic nedozvíš, pokud
ho rozložíš v jeho trvání a rozdělíš v jeho různosti. Strom není

12



nejprve semeno, pak stvol, pak pružný kmen a nakonec mrtvé
dřevo. Máš-li ho poznat, nesmíš ho dělit. Strom je síla, která se
pozvolna snoubí s nebem. A tak je to i s tebou, můj malý človíčku.
Bůh ti dal život, dává ti růst, plní tě postupně touhami, smutky,
radostmi, bolestmi, hněvem i odpuštěním, a pak tě navrací v sebe.
Ty ale nejsi jednou školák, pak manžel, jednou dítě, pak stařec. Jsi
ten, kdo se naplňuje. A dokážeš-li pochopit, žes větví, která se
houpe, jsouc pevně připoutána k stromu, pak ve svém pohybu
okusíš věčnost. A všechno kolem tebe stane se věčným. Věčná
bude zpívající studánka, jež napájela tvé předky, věčné bude svě-
tlo v očích tvé milé, až se na tebe usměje, věčná bude svěžest
nocí. Čas není stroj, v němž se přesýpá písek, ale žnec, který váže
svůj snop.“ 

[ II ] 

A TAK JSEM POCHOPIL, že ani utrpení, ani smrt v lůně božím,
dokonce ani žal nad mrtvým nejsou z vrcholku nejvyšší věže cita-
dely k politování. NeboJ když uctíváme něčí památku, pak ten, kdo
odešel, je přítomnější a mocnější než živý. A pochopil jsem lidskou
úzkost a zželelo se mi lidí. 

A rozhodl jsem se je uzdravit. 
Mám soucit jen s tím, kdo se probudí uprostřed velebné noci

v domnění, že je pod ochranou božích hvězd, a náhle pocítí, že
putuje. 

Zakazuji se ptát, neboJ vím, že není odpovědi, jež by uhasila
žízeň. Kdo se ptá, hledá především propast. 

Trestám neklid, který žene zloděje k zločinu, protože dovedu v zlo-
dějích číst a vím, že je nemohu spasit, zbavím-li je bídy. Myslí si,
že touží po cizím zlatě, ale mýlí se. Zlato se skvěje jako hvězda.
A jejich láska, neznalá sebe samé, jde jenom za tím světlem, a to se
nikdy nedá polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabují statky, které
k ničemu nejsou, jako kdyby chtěl blázen polapit měsíc a nabíral
by černou vodu ze studně, v níž se zrcadlí. Jdou a házejí ten nani-
covatý nakradený popel do krátkého ohně radovánek. A bledí jako
před milostnou schůzkou, strnulí strachem z poplachu vracejí se
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opět na svá noční stanoviště a domnívají se, že někde tady je ulo-
ženo to, co je snad jednou naplní. 

Když takového člověka propustím na svobodu, zůstane věrný
své modle a druhý den ho moji zbrojnoši za praskotu větví znovu
najdou v cizích zahradách. S bušícím srdcem a naplněného poci-
tem, že právě tuhle noc se k němu štěstěna skloní. 

V první řadě je ovšem zahrnuji láskou, neboJ v nich nacházím
víc horoucnosti než u počestných kramářů. Jsem však stavitel měst.
Rozhodl jsem se položit tady základy citadely. Sevřel jsem do
hranic putující karavanu. Byla jen zrnem na loži větru. Vítr unáší
semeno cedru jako vůni. Já větru vzdoruji a zasazuji semeno do
země, aby se cedry košatily pro slávu boží. 

Lásce je třeba předmětu. Jen toho mohu zachránit, kdo miluje,
čím je, a koho lze nasytit. 

Proto také uzavírám ženu do manželství a cizoložnou manželku
dávám kamenovat. Chápu zajisté její žízeň a vím, jak veliká je
přítomnost, které se dovolává. Umím v ní číst, když stojí večer,
v době otevřené zázrakům, opřená na terase, ze všech stran ob-
klopená širým obzorem a vydaná mukám své něhy jako osamě-
lému katu. 

Cítím ji, jak se všecka chvěje, vyvržená sem jako pstruh na pí-
sek, a čeká na sytivou plnost mořské vlny, na modrý kabát kavalíra.
Obrací se svým voláním do širé noci. Aby je vyslyšel kdokoli, kdo
se objeví. Marně však bude střídat jeden kabát za druhým, nikdo se
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako když volá břeh, aby se na něj rozli-
ly osvěžující vlny moře, a vlna vlnu střídá donekonečna. A jedna za
druhou mizí. K čemu by tedy bylo, kdyby zákon dovoloval měnit
manžela. Kdo kolem lásky rád jen krouží, ten nikdy nezažije sku-
tečné setkání… 

Zachránit mohu jen tu ženu, která je schopná se uskutečnit
a uspořádat okolo vnitřního dvora, tak jako narůstá cedr okolo své-
ho zrna a košatí se ve svých mezích. Zachránit mohu jen tu, která
nemiluje v první řadě jaro, nýbrž uspořádání určitého květu,
v němž je jaro uzavřeno. Která nemiluje v první řadě lásku, nýbrž
tu a tu určitou tvář, do níž se láska oblékla.

Pro onu manželku rozptýlenou do večera znám proto buY smrt
nebo pouta. Určím jí hranice v podobě ohřívadla a kotlíku a mísy
ze zlaté mědi, aby v tom seskupení pozvolna odhalila určitou tvář,
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kterou pozná, která ji bude blízká, určitý úsměv, patřící jen sem.
Tak se jí pomalu objeví Bůh. Bude tu křičící dítě, aby je nakojila,
vlna pro její prsty, aby ji učesala, bude tu oheň, aby ho rozdýmala.
Od toho okamžiku bude spoutaná a připravena sloužit. NeboJ jsem
ten, kdo kolem vůně buduje schránku, aby se nerozptýlila. Jsem
zvyk, jenž přináší ovoce. Jsem ten, kdo nutí ženu, aby nabyla tváře
a existovala, abych později nepředal Bohu pod jejím jménem jen
slabý, větrem rozvátý povzdech, nýbrž určitou horoucnost, určitou
něhu, určitou bolest… 

Dlouho jsem takto rozjímal, co je to mír. Jeho pramenem není
nic jiného než zrozené děti, svezené sklizně, uspořádaný dům. Jeho
pramenem je věčnost, kam se navracejí dokonalé věci. Mír plných
stodol, spících ovcí, urovnaného prádla, mír dokonalosti, mír toho,
co je dobře uděláno a odevzdáno Bohu jako dar. 

Poznal jsem totiž, že člověk je zcela podoben citadele. Rozboří
zdi, aby dosáhl svobody, ale zbude z něho jen stržená a hvězdám
otevřená pevnost. A vyvstane úzkost z nebytí. NechJ vystaví svou
pravdu na vůni pražícího se révoví nebo na ovci, kterou je třeba
ostříhat. Pravdu je třeba hloubit jako studnu. Rozptýlenému pohle-
du se ztrácí obraz Boha. A mnohem víc než cizoložná manželka,
otevřená příslibům noci, toho ví o Bohu moudrý člověk, který na-
šel svou celistvost a nezná nic než váhu rouna. 

Citadelo, vystavím tě v srdci člověka. 

NeboJ je čas vybírání zrna, ale když bylo jednou vybráno, je také
čas radování z rostoucí setby. Je čas tvoření, ale je také čas pro
stvořené. Je čas šarlatového blesku, který protrhne nebeské hráze,
ale je také čas cisteren, do nichž se protržené vody shromáždí. Je
čas dobývání, ale pak přichází čas trvání říší: a já, služebník boží,
miluji, co je věčné. Nenávidím to, co se mění. Zacpávám ústa člo-
věku, jenž se v noci zvedá a vrhá do větru svá proroctví jako strom
zasažený nebeskou setbou, který se láme a praská a zapálí svým
ohněm les. Děsí mne, když se Bůh hýbe. Jen aJ zas usedne nehyb-
ný na věčnosti! NeboJ je čas geneze, ale je také čas, šJastný čas,
zvyku! 

Je třeba usmiřovat, vzdělávat a zušlechJovat. Jsem ten, kdo spá-
jí rozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce. Jsem trávník
sklenutý přes propast. Jsem sklep, jenž zlatí plody. Jsem pramice,
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které Bůh svěřil do péče jednu generaci, a převážím ji z jednoho
břehu na druhý. Bůh ji pak zase přijme z mých rukou takovou, jak
mi ji svěřil, možná o něco zralejší, moudřejší, zkušenější v cizelo-
vání stříbrných konvic, jinak však nezměněnou. Uzavřel jsem svůj
lid do své lásky. 

Proto držím ruku nad tím, kdo převzal v sedmé generaci křivku
lodního kýlu či linku štítu a vede ji dál k dokonalosti. Držím svou
ruku nad tím, kdo po svém předku pěvci podědil anonymní báseň
a sám ji recituje dál a sám se dál mýlí a tak jí přidává svou šJávu,
svůj otisk, svou pečeJ. Miluji těhotnou ženu, či ženu, která kojí, mi-
luji stádo, které se množí, miluji návrat ročních dob. NeboJ jsem
především ten, který bydlí. A tebe, citadelo, můj příbytku, zachrá-
ním před záměry písku a kolem dokola tě vyzdobím polnicemi,
které budou troubit proti barbarům! 

[ III ]

NEBOŤ JSEM ODHALIL velkou pravdu. Že totiž lidé bydlí
a smysl věcí se pro ně mění podle smyslu domu. A že cesta, ječ-
menné pole i křivka kopce jsou pro člověka jiné podle toho, jestli-
že vytvářejí či nevytvářejí panství. NeboJ všechna ta různorodá
hmota se potom rázem sjednotí a dolehne k srdci. A člověk neobý-
vá stejný vesmír, jestliže bydlí anebo nebydlí v království božím.
Mýlí se nevěřící, když se nám smějí a domnívají se, že dosáhnou
hmatatelných bohatství tam, kde jich není. NeboJ když touží mít
stádo, pak je to z pýchy. A radosti pýchy už samy rozhodně nejsou
hmatatelné. 

Podobně ti, kdo se domnívají, že vypočítáváním jednotlivých
částí objeví mé království. „Jsou tam ovce a kozy,“ říkají, „a ječ-
men, příbytky a hory – a co víc?“ Jsou chudí, neboJ nic víc nemají.
A je jim zima. Jsou jako člověk, který čtvrtí mrtvolu a říká: „Tady
se podívejte, co je život: jen směsice kostí a krve, svalů a vnitř-
ností.“ Zatímco životem bylo světlo v očích, a to už nelze vyčíst
z jejich popela. Zatímco mým královstvím zdaleka nejsou ovce
a pole a příbytky a hory, nýbrž to, co jim vládne a co je spojuje.
Nýbrž vlast mé lásky. A když to vědí, jsou šJastní, protože bydlí
v mém domě. 
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A zvyky jsou v plynutí času totéž co domov v prostoru. Je do-
bré, když nám plynoucí čas nepřináší pocit opotřebování a zmaru,
nýbrž naplnění. Je dobré, je-li čas stavbou. Kráčím pak od jedné
slavnosti ke druhé, od svátku k svátku, od vinobraní k vinobraní,
jako jsem kráčíval v dětství od poradního sálu k sálu odpočinku
v rozlehlém otcově paláci, kde každý krok měl smysl. 

Zákon mnou přikázaný je cosi jako tvar zdí a rozložení nábytku
v mém domě. Hlupák mi přišel říci: „Zbav nás svého útlaku a sta-
neme se většími.“ Věděl jsem však, že by tím především ztratili
vědomí určité tváře, a tím, že by ji přestali milovat, i vědomí sebe
samých, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lásku i proti jejich
vůli. NeboJ mi navrhovali, aby se jim tam lépe procházelo, strhnout
zdi otcova paláce, kde každý krok měl smysl. 

Bylo to rozlehlé obydlí s jedním křídlem vyhrazeným pro ženy
a skrytou zahradou, kde zpíval vodotrysk. (A takto přikazuji vybu-
dovat srdce každému domu, aby tam bylo možné něčemu se přibli-
žovat a něčemu vzdalovat. Aby tam bylo možné vcházet i vychá-
zet. Protože jinak by člověk nebyl nikde. A jestliže člověk není,
rozhodně to neznamená, že je svobodný.) Také tam byly stodoly
a chlévy. Stalo se někdy, že stodoly byly prázdné a chlévy bez do-
bytka. Otec však zakazoval, aby se jedněch použilo místo druhých.
„Stodola,“ říkal, „je především stodola, a jestliže přestaneš vědět,
kde jsi, pak už nebydlíš v domě. Nezáleží na tom,“ říkal také, „je-li
užitek větší nebo menší. Člověk není dobytek na výkrm a láska pro
něj znamená víc než užitek. Nemůžeš milovat dům, který je bez
tváře a kde kroky nemají smysl.“ 

Byl tam sál vyhrazený jen pro velká poselstva a jeho dveře se
otvíraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal písečný prach zvířený
jezdci a v dálce se objevily rudé praporce rozvlněné větrem jako
moře. Pro drobná, bezvýznamná knížata zůstával zavřený. A byl
tam jiný sál určený soudu a jiný pro mrtvé. A jeden pokoj byl
prázdný a nikdo nikdy neodhalil, k čemu je – a možná k ničemu,
jen k tomu, aby upozornil, že existuje tajemství a že nikdy nelze
všechno proniknout. 

Po chodbách běhali otroci s břemeny a odhrnovali těžké závěsy,
které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodů, otvírali dveře
a po jiných schodech kráčeli zase dolů, a podle toho, jak se přiblí-
žili anebo vzdálili ústřednímu vodotrysku, hleděli se chovat více či
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méně tiše, až potom na hranicích ženského království znejistěli
jako stíny, neboJ by je stálo život, omylem tam vstoupit. A ženy
samotné: mírné, drzé či plaché, podle toho, jaké místo v domě zau-
jímaly. 

Slyším, jak hlupák říká: „Kolik promarněného místa, kolik ne-
využitého bohatství, kolik pohodlí, ztraceného z nedbalosti! Ty
zbytečné zdi je třeba zbourat a zrušit ty strmé schody, po kterých se
tak špatně chodí. Pak bude člověk volný.“ A já mu odpovím: „Po-
tom se lidé promění v dobytek na trhu a ze strachu, aby se nenudi-
li, začnou si vymýšlet stupidní hry, jež budou zase podléhat pravi-
dlům, ale ta pravidla budou postrádat velikost. Protože palác může
být půdou poezie. Jakou však napsat báseň nad nicotnou hrou
v kostky? Ještě dlouho by možná žili ze stínu těch zdí, jejichž nos-
talgickou připomínku by jim přinášely básně, pak by však zmizel
i stín a přestali by básním rozumět.“ A v čem by potom našli potě-
šení? 

Podobně by byl člověk ztracen v týdnu, který by neměl dny,
anebo v roce, který by neměl svátky, který by neměl tvář. A podob-
ně i člověk bez řádu, který by žárlil na svého souseda, kdyby ho
soused v něčem převyšoval, a hleděl by ho strhnout na svou úro-
veň. Kdyby lidé vytvořili takový nehybný močál, jakou radost by
potom měli? 

Snažím se znovu vytvořit silová pole. Buduji v horách přehrady,
abych zadržel vody. Jsem nespravedlivý, neboJ se stavím na odpor
přirozeným sklonům. Nastoluji znovu řád tam, kam se lidé nakupili
jako vody, vody, které se rozlily v močál. Spínám oblouky klenby.
Na dnešním bezpráví buduji zítřejší spravedlnost. Znovu vytyčuji
směry tam, kde se každý uvelebil na místě a nazývá to zahnívání
štěstím. Pohrdám hnijícími vodami takové spravedlnosti a přiná-
ším svobodu pro člověka, zrozeného z krásné nespravedlnosti.
Takto zušlechJuji říši. 

NeboJ dobře vím, jak uvažují. Obdivovali člověka, tak jak ho
zformoval otec. „Kdo by si dovolil utlačovat takovou dokonalost?“
řekli si. A ve jménu člověka takovým útlakem zformovaného zru-
šili útlak. Pokud trval ještě v srdci, působil dál. Potom se na něj po-
zvolna zapomnělo. A ten, kdo měl být zachráněn, zemřel.
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Nenávidím proto ironii, neboJ není z člověka, nýbrž z darmochle-
ba. Darmochleb říká: „Jinde vypadají vaše zvyky jinak. Proč je
tedy nezměnit?“ Tak jako by řekl: „Kdo vás nutí ukládat sklizeň do
stodoly a stádo zahánět do chléva?“ Ale je to on sám, kdo se dal
oklamat slovy, neboJ neví nic o tom, co slova nemohou zachytit.
Neví, že lidé bydlí v domě. 

A jeho oběti začnou dům bourat, protože už ho nepoznávají. Tak
lidé promrhají to nejvzácnější, co mají: smysl věcí. A připadají si
báječní, když o svátcích nedodržují zvyky, když zrazují své tradice
a slaví nepřítele. Jistěže při té svatokrádeži v nitru přece jen cosi
pociJují. Pokud je to ještě svatokrádež. Pokud je to ještě vzpoura
proti čemusi, co na ně vyvíjí určitý tlak. A žijí z toho, že jejich ne-
přítel ještě dýchá. Stín zákonů jim dosud vadí natolik, aby měli po-
cit, že jsou proti zákonům. Brzy však zmizí i stín. A oni už potom
nepocítí vůbec nic, protože zapomněli i na to, jak chutná vítězství.
A zívají. Proměnili palác v tržiště, ale když vyprchala radost
z toho, že tady mohou hulvátsky dupat, nevědí náhle, co na tom tr-
žišti dělají. A začnou neurčitě snít o stavbě domu s tisíci dveřmi, se
závěsy, jež kloužou po ramenech, s lenivými předpokoji. A dokon-
ce sní o tajné místnosti, která by vtiskla tajemství celému obydlí.
A nevědomky, protože už na něj zapomněli, oplakávají otcův palác,
kde měl každý krok smysl. 

A protože jsem tohle pochopil, nehodlám připustit, aby se věci
takto drolily, a neposlouchám ty, kdo mi vykládají o přirozených
sklonech. Vím příliš dobře, že přirozeným sklonem se ledovec
rozlévá v močál, horské výčnělky ztrácejí ostrost a říční proud
se v ústí do moře rozbíjí v tisíc protichůdných vln. Vím příliš dob-
ře, že moc se přirozeným sklonem rozpadá a jeden člověk se stává
rovným druhému. Já však vládnu, a tedy volím. NeboJ vím, že
i cedr vítězí nad působením času, který by ho měl rozložit v prach,
a v odporu k síle, která ho táhne dolů, buduje z roku na rok pyšný
chrám svého listí. Jsem život a přináším řád. Buduji ledovce na-
vzdory úmyslům bažin. Co mi záleží na tom, kvákají-li žáby o bez-
práví. Vyzbrojuji člověka, aby opět existoval. 

Nestarám se proto o hloupého žvanila, který vyčítá palmě, že
není cedrem, a cedru, že není palmou: směšuje smysl knih a míří
k chaosu. Vím, že má žvanil ve svém nesmyslném vědění pravdu,
protože palma i cedr by skutečně splynuly vjedno a rozpadly se

19



v prach, kdyby nebylo života. Ale život se staví na odpor zmatku
i přirozeným sklonům. A z prachu pozvedá cedr. 

Pravdou mých příkazů je člověk, který se z nich zrodí. Nehledá
smysl zvyků, zákonů a jazyka své říše v nich samých. Když člověk
klade kámen ke kameni, vytváří tím ticho. A to se z kamenů vyčíst
nedalo. Vím, že lásku oživují právě břemena a pouta. Vím, že člo-
věk, který rozčtvrtí mrtvolu a zváží kosti a vnitřnosti, nemůže nic
poznat. NeboJ kosti a vnitřnosti samy o sobě nejsou k ničemu, stej-
ně jako inkoust a hmota knihy. Cenu má pouze moudrost, která je
v knize uložená, není však téže podstaty s knihou. A přít se nemí-
ním, neboJ tu není nic, co by se dalo dokázat. Jazyku mého lidu,
chci tě zachránit před hnilobou. Vzpomínám, jak jednou navštívil
otce nevěrec: 

„Přikazuješ, aby ve tvé zemi používali k modlení růženec o tři-
nácti zrnkách. Proč zrovna třináct? Když ten počet změníš, se spá-
sou člověka to přece nemá co dělat?“ 

A dokazoval rafinovanými důvody, proč by se lidé měli modlit
s růžencem o dvanácti zrnkách. Byl jsem dítě, řečnická obratnost
na mne působila a snesené argumenty se mi zdály tak skvělé, že
jsem hleděl na otce s pochybností, dokáže-li pádně odpovědět. 

„Řekni mi,“ pokračoval ten člověk, „v čem může mít růženec
o třinácti zrnkách větší váhu…“ 

„Růženec o třinácti zrnkách,“ odpověděl otec, „má váhu všech
hlav, které jsem dal v jeho jménu stít…“ 

A Bůh nevěrce osvítil a on uvěřil. 

[ IV ]

PŘÍBYTKU ČLOVĚKA, jak by bylo možné založit tě na rozu-
mové úvaze? Kdo by tě mohl vybudovat cestou logiky? Existuješ
i neexistuješ. Jsi i nejsi. Jsi složen z různorodých látek, ale kdo tě
chce poznat, musí tě objevit. Jako kdyby chtěl člověk poznat svůj
dům, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kamení, cihel a ta-
šek, ale ten chládek, ticho a soukromí, které v nich nacházel, už ne-
najde a nebude vědět, co si s tou hromadou cihel a kamení a tašek
počít, neboJ tu bude chybět objevitelský duch, který jim vládl,
srdce a duše stavitele. NeboJ kamení chybí srdce a duše člověka. 
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