


Príbeh nového priezviska



Neapolská sága

Geniálna priateľka

Príbeh dvoch priateliek Eleny a Lily začína v päťdesiatych rokoch  
v chudobnej, ale energickej neapolskej štvrti. Ich priateľstvo je jedi-
nečné, nepredvídateľné, a pritom prirodzené.

Príbeh nového priezviska

Lila sa vydala a začala pracovať v rodinnom podniku svojho man-
žela; Elena zatiaľ pokračuje v štúdiu a objavuje svet za hranicami 
štvrte, ktorá pre ňu začína byť dusivá. Láska, žiarlivosť, sloboda, zá-
väzok a predovšetkým priateľstvo, ktoré dokáže prekonať aj tie naj-
rozporuplnejšie pocity dospievania a hľadania svojej životnej cesty.

Tí, čo odchádzajú, tí, čo zostávajú

Končia sa šesťdesiate roky a rebelantská Lila a jej celoživotná pria-
teľka Elena prežívajú prvé roky dospelého života. Dramatické spo-
ločenské zmeny tohto obdobia otvárajú pre obe priateľky brány do 
radikálne odlišného sveta.

Príbeh stratenej dcéry

Záverečný diel podmanivej ságy o priateľstve Eleny a Lily čitateľa 
vracia na začiatok do chvíle, keď sa Elena rozhodla ich príbeh napí-
sať, do momentu, keď Lila zmizla bez stopy.



Elena Ferrante 
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Zoznam postáv a zhrnutie udalostí z prvého dielu

Rodina Cerullovcov (rodina šustra):
Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec. Dcére po ukončení zák-

ladnej školy neumožnil pokračovať v štúdiu.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S dcérou si rozumie, ale nemá 

dostatočnú autoritu, aby ju podporila proti otcovi.
Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa v auguste 

1944. Keď má šesťdesiatšesť rokov, zmizne z Neapola bez jedinej 
stopy. Vynikajúca žiačka, v desiatich rokoch napíše príbeh s ná-
zvom Modrá víla. Zanechá štúdium po koncoročnej skúške na zá-
kladnej škole a priučí sa remeslu obuvníčky.

Rino Cerullo, Lilin starší brat, tiež šuster. Spolu so svojím otcom 
Fernandom založia vďaka Lile a  peniazom Stefana Carracciho 
obuvnícku fabriku Cerullo. Zasnúbi sa so Stefanovou sestrou Pi-
nucciou Carracciovou. Jeho meno nesie aj prvorodený Lilin syn.

ďalšie deti

Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):
Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa v au-

guste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. Elena ho 
začala písať vo chvíli, keď sa dozvedela, že jej priateľka z detstva, 
Lina Cerullová, ktorú ako jediná volá Lila, zmizla. Po skončení zá-
kladnej školy Elena pokračuje v štúdiu s čoraz lepším prospechom. 
Už od raného detstva je zamilovaná do Nina Sarratoreho, ale svoju 
lásku tají.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší súrodenci
otec, vrátnik na radnici
matka, žena v domácnosti. Elenu desí jej krívanie.

Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):
don Achille Carracci, obor z rozprávok, kšeftár na čiernom trhu, 

úžerník. Bol zavraždený.
Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pinuc-

cie a Alfonsa. Pracuje v rodinnom údenárstve.
Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, Lilin manžel. 

Spravuje majetok, ktorý nazhromaždil jeho otec, a spolu so sestrou 
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Pinucciou, bratom Alfonsom a matkou Mariou je majiteľom pro-
sperujúceho údenárstva.

Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Pracuje v údenárstve. Zasnúbi 
sa s Liliným bratom Rinom.

Alfonso, syn dona Achilleho. V škole sedáva v lavici s Elenou. 
Chodí s Marisou Sarratoreovou.

Rodina Pelusovcov (rodina stolára):
Alfredo Peluso, stolár. Komunista. Sedí vo väzení, pretože ho ob-

vinili a odsúdili za vraždu dona Achilleho.
Giuseppina Pelusová, Alfredova žena. Robotníčka v tabakovej 

továrni, je oddaná deťom a uväznenému manželovi.
Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda a Giuseppiny, murár, mi-

litantný komunista. Ako prvý si všimol Lilinu krásu a vyznal jej 
lásku. Nenávidí Solarovcov. Chodí s Adou Cappucciovou.

Carmela Pelusová, necháva sa prezývať aj Carmen. Predavačka 
v galantérii, Lila ju neskôr zamestná v novom Stefanovom údenár-
stve. Chodí s Enzom Scannom.

ďalšie deti

Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):
Melina, príbuzná Nunzie Cerullovej, vdova. Umýva schodis-

ká v domoch v starej štvrti. Bola milenkou Donata Sarratoreho, 
Ninovho otca. Sarratoreovci opustili štvrť práve pre tento pomer 
a Melina takmer zošalela.

Melinin manžel, vykladal debničky s ovocím a zeleninou na trhu 
a umrel za nejasných okolností.

Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Ako dievča pomáhala mat-
ke umývať schodiská. Vďaka Lile ju zamestnajú ako predavačku 
v údenárstve v starej štvrti. Chodí s Pasqualem Pelusom.

Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodí s  Elenou 
a veľmi žiarli na Nina Sarratoreho.

ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara-básnika):
Donato Sarratore, železničiar, básnik, novinár. Veľký sukničkár, 

bol milencom Meliny Cappucciovej. Keď Elena trávi prázdniny na 
Ischii v tom istom dome ako Sarratoreovci, je nútená v rýchlosti 
ostrov opustiť, pretože Donato ju sexuálne obťažuje.
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Lidia Sarratoreová, Donatova žena
Nino Sarratore, najstarší z piatich detí Donata a Lidie. Neznáša 

svojho otca. Je to vynikajúci študent.
Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Učí sa s nevalným prospe-

chom za firemnú sekretárku. Chodí s Alfonsom Carraccim.
Pino, Clelia a Ciro Sarratoreovci, mladšie deti Donata a Lidie

Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):
Nicola Scanno, zelovocár
Assunta Scannová, Nicolova žena
Enzo Scanno, syn Nicolu a Assunty, tiež zelovocár. Lila k nemu 

už od detstva pociťuje náklonnosť. Ich vzťah sa začal, keď Enzo po-
čas školskej súťaže preukázal nečakané schopnosti v matematike. 
Enzo chodí s Carmen Pelusovou.

ďalšie deti

Rodina Solarovcov  
(rodina majiteľa kaviarne-cukrárne U Solaru):

Silvio Solara, majiteľ kaviarne-cukrárne, monarchista, fašista, 
camorrista spätý s nelegálnymi obchodmi vo štvrti. Bránil zrodu 
obuvníckej fabriky Cerullo.

Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka: vo štvrti sa všetci 
boja jej červeného zošita, do ktorého si zapisuje pôžičky.

Marcello a Michele Solarovci, synovia Silvia a Manuely. Namysle-
ní, arogantní, napriek tomu sa tešia obľube dievčat vo štvrti, priro-
dzene okrem Lily. Marcello sa zamiluje do Lily, ale ona ho odmiet-
ne. Michele, o niečo mladší od Marcella, je chladnejší, inteligent-
nejší, násilníckejší. Chodí s Gigliolou, cukrárovou dcérou.

Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):
pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni-cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, frajerka Micheleho So-

laru
ďalšie deti

Rodina Airotovcov:
Airota, profesor gréckej literatúry
Adele, jeho žena



Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia 
v Miláne

Pietro Airota, študent

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník. Keď boli Lila a Elena malé, učiteľ ich 

odmenil za ich čitateľskú húževnatosť.
Olivierová, učiteľka. Ako prvá si všimla Lilino a Elenino nada-

nie. Lila v desiatich rokoch napísala krátky príbeh s názvom Modrá 
víla. Príbeh sa veľmi páčil Elene a dala ho prečítať učiteľke Olivie-
rovej. Ale učiteľka, nahnevaná, lebo Lilini rodičia sa rozhodli, že 
dcéru nepošlú na nižšiu strednú školu, sa k tomu príbehu nikdy 
nevyjadrila. Dokonca sa prestala Lilou zaoberať a sústredila sa len 
na to, aby uspela Elena.

Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu. Je to veľmi erudovaná vy-

učujúca, komunistka. Hneď ju očarí Elenina inteligencia. Požičia-
va jej knihy, v konflikte s učiteľom náboženstva sa postaví na jej 
stranu.

Ďalšie postavy:
Gino, lekárnikov syn. Elenin prvý frajer.
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej. Žije v Barane na 

Ischii a ubytovala u seba Elenu, ktorá prišla na prázdniny k moru.
Armando, študent medicíny, syn profesorky Galianiovej
Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej
Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho a syn bohatého priemy-

selníka zo štvrte San Giovanni a Teduccio
Franco Mari, študent



Mladosť

1

Na jar roku 1966 mi veľmi rozrušená Lila zverila kovovú škatuľu 
s ôsmimi zošitmi. Bála sa, že si ich prečíta jej manžel, preto ich 
viac nemohla držať doma. Škatuľu som zobrala bez komentára, až 
na ironickú poznámku o tom, ako pevne ju obmotala špagátom. 
V tom čase bol náš vzťah mizerný, ale pravdepodobne som mala 
ten pocit iba ja. Pri tých zriedkavých príležitostiach, keď sme sa 
videli, mi Lila nedávala najavo žiadne rozpaky, bola láskavá, nikdy 
jej nevykĺzlo ani jedno nepriateľské slovo.

Keď ma požiadala, aby som prisahala, že škatuľu v nijakom prí-
pade neotvorím, urobila som to. No len čo som sa ocitla vo vlaku, 
rozviazala som špagát, vytiahla som zošity a pustila sa do čítania. 
Nebol to denník, hoci v ňom detailne zaznamenala udalosti zo 
svojho života už od konca základnej školy. Pôsobilo to skôr ako 
svedectvo jej zarytého odhodlania písať. Stránky boli plné opisov: 
konár stromu, rybníky, kameň, list s bielym žilkovaním, domáce 
hrnce, jednotlivé diely kávovaru, ohrievač, uhlie a popol, podrobná 
mapa nášho dvora, široká cesta, zhrdzavená železná kostra továr-
ne za rybníkmi, ihrisko a kostol, rúbanisko za železničnou traťou, 
nové domy, rodičovský byt, obuvnícke nástroje, ktoré používali jej 
otec a brat, ich pohyby pri práci, a najmä farby, farby každej veci 
v rozličnej fáze dňa. Ale neboli tam len opisy. Miestami sa objavo-
vali osamotené slová v nárečí a v taliančine, niekedy zakrúžkované, 
bez komentára. A cvičenia prekladu z latinčiny a gréčtiny. A celé 
úryvky v angličtine o dielničkách vo štvrti, tovare, káre prekypu-
júcej ovocím a zeleninou, s ktorou Enzo Scanno chodil každý deň 
ulicami a somára držal za ohlávku. A toľko úvah o knihách, ktoré 
čítala, o filmoch, čo videla v sále na fare. A mnohé z názorov, ktoré 
zastávala v rozhovoroch s Pasqualem a so mnou. Iste, celé to bolo 
nesúvislé, ale všetko, čo Lila uväznila v písme, nadobúdalo vyšší 
zmysel a dokonca ani na stránkach, ktoré napísala v jedenástich či 
dvanástich rokoch, som nenašla jediný riadok, ktorý by znel de-
tinsky.

Zvyčajne boli vety extrémne presné, interpunkcia veľmi dôsled-
ná, písmo elegantné, ako to, ktoré nás naučila učiteľka Olivierová. 
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Ale niekedy, akoby jej nejaká droga zaplavila žily, Lila neudržala 
plán, ktorý si určila. Vtedy sa texty menili na dýchavičné, vety na-
berali príliš frenetický rytmus, interpunkcia sa vytrácala. Obvykle 
jej však netrvalo dlho, aby sa znovu vrátila k pokojnému, jasnému 
štýlu. Ale tiež sa mohlo stať, že sa náhle zarazila a zvyšok stránky 
zaplnila obrázkami pokrútených stromov, zvrásnených hôr v hmle, 
pokrivených tvárí. Strhli ma jej uhladené, ale aj tie uletené zázna-
my, a čím viac som čítala, tým viac som sa cítila oklamaná. Koľko 
len cvičenia bolo za tým listom, ktorý mi poslala pred rokmi na 
Ischiu: preto bol tak dobre napísaný. Vložila som všetko späť do 
škatule a sľúbila si, že sa v nej už nebudem hrabať.

Ale čoskoro som zas podľahla, zošity ma k sebe ťahali vábivou 
silou, ktorú Lila vyžarovala už od detstva. Opísala štvrť, rodinných 
príslušníkov, Solarovcov, Stefana, každú osobu a vec s neľútostnou 
presnosťou. A čo si len dovolila ku mne, k tomu, čo som hovori-
la, čo som si myslela, k ľuďom, ktorých som mala rada, k môjmu 
samotnému výzoru. Zvečnila pre ňu rozhodujúce momenty bez 
toho, aby sa starala o čokoľvek a kohokoľvek. V tých textoch sa zra-
čila čistá radosť, ktorú zakúsila, keď v desiatich rokoch napísala ten 
svoj príbeh, Modrú vílu. Bolo tam rovnako jasne vyjadrené, ako 
trpela, lebo naša učiteľka Olivierová sa neunúvala jej k tomu príbe-
hu povedať čo len slovo, celkom ho ignorovala. Čítala som v nich 
utrpenie a zúrivosť, lebo ja som išla na nižšiu strednú školu a o ňu 
sa nestarala, ju som opustila. Ale aj nadšenie, s ktorým sa naučila 
remeslo obuvníčky, a túžba po odvete, vďaka ktorej nakreslila nové 
topánky, a potešenie, že vyrobila jeden pár spolu s bratom Rinom. 
Bola tam bolesť, keď jej otec Fernando povedal, že tie topánky nie 
sú dobre urobené. Na tých stránkach som našla všetko možné, ale 
najmä nenávisť k bratom Solarovcom, zúrivé odhodlanie, s ktorým 
odmietla lásku toho staršieho, Marcella, a okamih, keď sa rozhodla, 
že sa zasnúbi s krotkým údenárom Stefanom Carraccim, ktorý 
chcel z lásky kúpiť prvý pár topánok, čo vyrobila, a prisahal, že ich 
bude navždy opatrovať. Ach, ten pekný moment, keď sa v pätnás-
tich rokoch cítila ako bohatá a elegantná dáma, zavesená do svojho 
snúbenca, ktorý len z lásky k nej investoval kopu peňazí do otcov-
ho a bratovho obuvníctva, do obuvi Cerullo. A aké zadosťučinenie 
zakúsila: topánky zrodené z jej predstavivosti viac -menej hotové, 
byt v novej štvrti, svadba v šestnástich rokoch. A aká okázalá sva-
dobná hostina nasledovala, aká sa len cítila šťastná. No potom sa 



  PRÍBEH NOVÉHO PRIEZVISKA – 13  

uprostred osláv objavil Marcello Solara, spolu so svojím bratom 
Michelem, obutý práve v tých topánkach, o ktorých jej manžel 
tvrdil, že mu na nich tak záleží. Jej manžel. Čo za muža si vlastne 
zobrala? Teraz, keď už bola ruka v rukáve, si strhne falošnú mas-
ku a ukáže jej ohavne skutočnú tvár? Otázky a neprikrášlené fakty 
o našej biede. Strávila som nad tými stránkami celé dni, celé týždne. 
Preštudovala som si ich, napokon som sa naučila naspamäť úryvky, 
ktoré sa mi páčili, ktoré ma nadchýnali, ktoré ma hypnotizovali, 
ktoré ma ponižovali. Za ich prirodzenosťou bola iste nejaká faloš, 
ale nedokázala som zistiť aká.

Napokon som jedného novembrového večera vyčerpaná vyšla 
von a zobrala si so sebou aj škatuľu. Už som to nemohla vydržať, 
cítiť na sebe a v sebe Lilu aj teraz, keď som bola veľmi uznávaná, aj 
teraz, keď som mala život mimo Neapola. Zastavila som sa na mos-
te Solferino a pozerala sa na svetlá rozmazané ľadovou hmlou. Po-
ložila som škatuľu na múr, pomaly som ju po milimetri posúvala, 
až spadla do rieky, takmer akoby sa dolu zrútila ona, Lila osobne, so 
svojimi myšlienkami, slovami, zlomyseľnosťou, s ktorou každému 
vracala úder, s tým jej spôsobom, ktorým si ma privlastnila, ako 
každú osobu či vec, či udalosť, či vedomosť, ktoré sa o ňu obtreli: 
knihy a topánky, jemnosť a násilie, svadba a svadobná noc, návrat 
do štvrte v novej úlohe pani Raffaelly Carracciovej.

2

Nemohla som uveriť, že Stefano, taký láskavý, taký zamilovaný, 
daroval Marcellovi Solarovi pripomienku Lily ako dievčatka, stopu 
po jej námahe na topánkach, ktoré si vymyslela.

Zabudla som na Alfonsa a Marisu, ktorí sa spolu pri stole bavili 
s rozžiarenými očami. Už som nevnímala matkin pripitý smiech. 
Vytratila sa hudba, spevákov hlas, tancujúce páry, Antonio, ktorý 
vyšiel na terasu a zožieraný žiarlivosťou ostával za sklom a pozoro-
val fialové mesto, more. Vybledol dokonca aj obraz Nina, ktorý len 
pred chvíľou opustil sálu ako archanjel bez zvestovania. Teraz som 
videla len Lilu, ktorá čosi pobúrene hovorila Stefanovi do ucha, 
mŕtvolne bledá v svadobných šatách. Neusmieval sa, na tvári sa mu 
rozlievala biela škvrna od rozpakov, šírila sa mu od čela až k očiam 
ako karnevalová maska. Čo sa deje, čo sa teraz stane? Moja pria-
teľka k sebe ťahala manžela oboma rukami. Dávala do toho silu, 
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dôverne som ju poznala, a tak som cítila, že keby mohla, odtrhla by 
mu ruku od tela a prešla by sálou, držiac ju vysoko nad hlavou, krv 
kvapkajúca na vlečku, a použila by ju ako kyjak, ktorým by Mar-
cellovi dobre miereným úderom rozbila hlavu. Tak ako Samson 
osľou čeľusťou pobil tisíc mužov. Ach áno, urobila by to, a pri tej 
predstave sa mi srdce prudko rozbúšilo, v hrdle mi vyschlo. Potom 
by obom mužom vylúpla oči, odšklbla by im mäso z kostí na tvári, 
pohrýzla by ich. Áno, áno, cítila som, že chcem, chcem, aby sa to 
stalo. Koniec lásky a tej neznesiteľnej slávnosti, žiadne objatia v po-
steli v Amalfi. Zničiť hneď každú vec a osobu vo štvrti, rozprášiť ich 
na márne kúsky, utiecť, ja s Lilou, odísť žiť niekam ďaleko, vedno 
schádzajúc s radostnou okázalosťou po schodíkoch do zatratenia, 
my dve samy v neznámych mestách. Zdalo sa mi to ako správne 
vyústenie toho dňa. Ak nás nič nemohlo zachrániť, ani peniaze, 
ani mužské telo a ani štúdium, tak sme mohli rovno všetko zničiť. 
V hrudi mi rástol jej hnev, moja a zároveň nie moja sila, ktorá ma 
naplnila radosťou z toho, že strácam samu seba. Túžila som, aby 
táto sila vystúpila z brehov. Ale zároveň som si uvedomila, že ma 
desí. Až neskôr som pochopila, že viem byť potichu nešťastná len 
preto, že som neschopná násilných reakcií, obávam sa ich, radšej 
ostávam nehybná a živím v sebe nevraživosť. Lila nie. Keď opustila 
svoje miesto, postavila sa s takou rozhodnosťou, až rozochvela stôl, 
príbor v špinavých tanieroch, prevrátila pohár. Zatiaľ čo sa Stefano 
mechanicky snažil zabrániť tomu, aby rozliate víno stieklo na šaty 
pani Solarovej, vyšla rýchlym krokom bočnými dverami, poťahu-
júc šaty zakaždým, keď sa niekde zachytili.

Napadlo mi, že sa za ňou rozbehnem, stisnem jej ruku, pošep-
kám jej preč, preč odtiaľto. Ale ani som sa nepohla. Pohol sa Stefa-
no, vybral sa za ňou po kratučkom zaváhaní a preplietol sa pome-
dzi tancujúce dvojice.

Poobzerala som sa okolo seba. Všetci si všimli, že niečo popudilo 
nevestu. Ale Marcello sa naďalej sprisahaneckým spôsobom zho-
váral s Rinom, akoby bolo prirodzené, že chodí v tých topánkach. 
Obchodník s kovmi pokračoval v čoraz obscénnejších prípitkoch. 
Tí najnižšie postavení v hierarchii stolov a hostí sa naďalej snažili 
pokrytecky tváriť, že je všetko v poriadku. Jednoducho, zdalo sa, 
že nikto okrem mňa si neuvedomil, že práve posvätený zväzok – 
a ktorý bude pravdepodobne trvať až do smrti manželov, s deťmi, 
početnými vnúčatami, radosťami a bolesťami, striebornou, zlatou 
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svadbou – pre Lilu, nech by sa jej manžel akokoľvek snažil, aby mu 
odpustila, už skrátka a dobre skončil.

3

Nasledujúce udalosti ma v prvej chvíli sklamali. Sedela som 
vedľa Alfonsa a Marisy, no nevenovala som žiadnu pozornosť ich 
rečiam. Čakala som na známky vzbury, ale nič sa nestalo. Vyznať sa 
v Lilinej hlave bolo ako zvyčajne ťažké: nepočula som ju kričať, ne-
počula som ju vyhrážať sa. Stefano sa po polhodine znovu objavil, 
veľmi srdečný. Prezliekol si oblek, z čela a z okolia očí mu zmizla 
biela škvrna. Obchádzal príbuzných a priateľov a čakal, kým sa ob-
javí manželka, a keď sa vrátila do sály oblečená už nie ako nevesta, 
ale v cestovných šatách, v belasom pastelovom kostýme, s veľmi 
svetlými gombíkmi a modrom klobúčiku, hneď sa k nej pripojil. 
Lila naberala striebornou lyžicou bonbóny z krištáľovej nádoby 
a rozdávala ich deťom, potom prešla pomedzi stoly a rozniesla bon-
boniéry najprv svojim príbuzným, potom Stefanovým. Ignorovala 
celú rodinu Solarovcov a dokonca aj svojho brata Rina, ktorý sa 
jej s trochu úzkostným úsmevom spýtal: už ma nemáš rada? Ne-
odvetila, bonboniéru podala Pinuccii. Mala neprítomný pohľad, 
ešte výraznejšie lícne kosti než zvyčajne. Keď prišiel rad na mňa, 
roztržito mi podala, bez čo len úsmevu porozumenia, keramický 
košík plný bonbónov, zavinutý v bielom tyle.

Medzičasom už Solarovci pre toľkú nezdvorilosť znervózneli, ale 
Stefano situáciu vzápätí zmiernil, keď ich po jednom objal s príve-
tivým, mierumilovným výrazom a pritom mrmlal: „Je unavená, 
majte strpenie.“

Pobozkal na líca aj Rina, no švagor nespokojne zvraštil tvár, za-
čula som: „To nie je únavou, Ste’, tá sa narodila chybná a je mi to 
ľúto kvôli tebe.“

Stefano vážne odvetil: „Chybné veci sa opravia.“
Potom som videla, ako sa rozbehol za manželkou, ktorá už krá-

čala k dverám, zatiaľ čo sa z orchestra šírili opité zvuky a mnohí sa 
tlačili k východu, aby ich ešte pozdravili.

Teda žiadny zlom, neujdeme spolu po cestách sveta. Predsta-
vila som si mladomanželov, pekných, elegantných, ako nastupujú 
do auta so sklápacou strechou. Zanedlho dorazia na amalfitánske 
pobrežie do luxusného hotela a každá smrteľná urážka sa zmení na 
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trucovanie, ktoré bude ľahké prekonať. Nerozmyslela si to. Lila sa 
odo mňa s konečnou platnosťou odtrhla a – zrazu sa mi zdalo – tá 
vzdialenosť bola v skutočnosti väčšia, než som si myslela. Ona sa 
nielenže vydala, neobmedzila sa na to, že bude každý večer spať 
s mužom, aby sa podrobila manželským rituálom. Súviselo to s nie-
čím, čo mi predtým nedošlo, ale v tej chvíli sa mi zdalo očividné. 
Lila tým, že prijala ktovieakú obchodnú dohodu, ktorú spečatila 
medzi jej manželom a Marcellom jej dievčenská námaha, priznala, 
že jej na ňom záleží viac než na akejkoľvek inej osobe či veci. Ak 
už kapitulovala, ak už strávila tú urážku, puto so Stefanom muselo 
byť naozaj silné. Milovala ho, milovala ho ako dievčatá vo fotoro-
mánoch. Po celý zvyšok života mu obetuje každú svoju schopnosť 
a on si tú obeť ani nevšimne, bude ho obklopovať bohatstvo citu, 
inteligencie, predstavivosti, ktoré ju charakterizovali, a on nebu-
de ani vedieť, ako s nimi naložiť, premrhá ich. Nie som schopná, 
pomyslela som si, nikoho tak milovať, ani Nina, viem len tráviť 
čas nad knihami. A na zlomok sekundy som sa videla rovnaká ako 
obitá miska, do ktorej moja sestra Elisa dávala jesť mačiatku, až 
kým sa viac neukázalo a miska ostala prázdna a zaprášená na od-
počívadle. V tej chvíli som so silným pocitom úzkosti nadobudla 
presvedčenie, že som zašla priďaleko. Musím sa vrátiť späť, mu-
sím sa správať ako Carmela, Ada, Gigliola, aj samotná Lila. Prijať 
štvrť, zahnať pýchu, potrestať namyslenosť, prestať ponižovať toho, 
kto ma miluje. Keď sa pobrali aj Alfonso a Marisa, aby prišli načas 
na stretnutie s Ninom, urobila som veľký okruh, aby som sa vyhla 
matke, a pripojila som sa k svojmu frajerovi na terase.

Bola som oblečená príliš ľahko, slnko už zapadlo, začínala byť 
zima. Len čo ma Antonio zbadal, zapálil si cigaretu a ďalej predstie-
ral, že sa pozerá na more.

„Poďme odtiaľto,“ povedala som.
„Choď si so Sarratoreho synom.“
„Chcem odísť s tebou.“
„Si klamárka.“
„Prečo?“
„Lebo keby ťa chcel, nechala by si ma tu a nepovedala by si mi 

ani čau.“
Mal pravdu, ale nahnevalo ma, že to hovorí tak otvorene, bez 

toho, aby si dával pozor na jazyk. Zasyčala som naňho: „Ak ne-
chápeš, že práve riskujem, lebo kedykoľvek môže prísť moja matka 
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a kvôli tebe ma prefackať, tak to znamená, že myslíš len na seba a na 
mne ti vôbec nezáleží.“

V mojich slovách postrehol málo nárečia, všimol si dĺžku súvetia 
a stratil trpezlivosť. Odhodil cigaretu, schmatol ma za zápästie s čo-
raz horšie ovládanou silou a vykričal mi – výkrik uviaznutý v hrdle 
–, že on tam bol pre mňa, len pre mňa, to ja som mu nakázala, aby 
sa pri mne stále držal, v kostole a na hostine, áno, ja, a nechala si ma 
to odprisahať, chrčal, prisahaj, že ma nikdy nenecháš samu, a tak 
som si dal ušiť oblek a som zadlžený až po uši u pani Solarovej a aby 
som ti urobil radosť, aby som urobil to, o čo si ma žiadala, nestrávil 
som ani minútu so svojou matkou a súrodencami: ale odmena za to 
je aká, odmena je, že si sa ku mne správala ako k nejakému chujovi, 
stále si sa rozprávala s básnikovým synom a ponížila si ma pred 
všetkými priateľmi, kvôli tebe som vyzeral ako taký pako, lebo pre 
teba nie som nikto, lebo ty si veľmi vzdelaná a ja nie, lebo nerozu-
miem veciam, čo hovoríš, a je to pravda, čistá pravda, že im nero-
zumiem, ale kurnik šopa, Lenù, pozri sa na mňa, pozri sa mi do očí: 
myslíš si, že ma vodíš na špagáte, myslíš si, že nedokážem povedať 
dosť, a pritom sa mýliš, vieš všetko, ale nevieš, že ak teraz so mnou 
vyjdeš tamtými dvermi, ak ti teraz poviem, no dobre, a odídeme, 
ale potom zistím, že sa vídaš v škole alebo kdekoľvek inde s tým 
kreténom Ninom Sarratorem, zabijem ťa, Lenù, zabijem ťa, a tak si 
to dobre rozmysli, nechaj ma hneď tu, zúfal si, nechaj ma, bude to 
tak pre teba lepšie, a pritom sa na mňa díval červenými a obrovský-
mi očami a slová vyslovoval tak, že naširoko otváral ústa, kričal ich 
na mňa bez toho, aby kričal, s rozšírenými, celkom čiernymi nos-
nými dierkami, a v tvári mal také utrpenie, že som si pomyslela, že 
si možno vnútri ubližuje, lebo vety, kričané takto v hrdle, v hrudi, 
no ktoré nevybuchnú na vzduchu, sú ako úlomky ostrého železa, 
ktoré mu zraňujú pľúca a hltan.

Nejasne som cítila, že takýto útok potrebujem. Zovretie okolo 
zápästia, strach, že ma zbije, ten prúd ubolených slov ma napokon 
utešili, zdalo sa mi, že aspoň jemu na mne veľmi záleží.

„Ubližuješ mi,“ pošepla som.
Pomaly povolil zovretie, ale naďalej sa na mňa uprene díval 

s otvorenými ústami. Dať mu váhu a autoritu, pripútať sa k nemu, 
pokožka na zápästí mi fialovela.

„Ako sa rozhodneš?“ spýtal sa ma.
„Chcem ostať s tebou,“ odvetila som, ale nadurdená.
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Zavrel ústa, oči sa mu naplnili slzami, zahľadel sa na more, aby 
ich zahnal späť.

Krátko nato sme sa ocitli na ulici. Nepočkali sme na Pasqualeho, 
Enza, dievčatá, s nikým sme sa nerozlúčili. Najdôležitejšie bolo, aby 
nás nevidela moja matka, a tak sme zdrhli peši, už bola tma. Chvíľu 
sme kráčali vedľa seba bez toho, aby sme sa dotýkali, potom mi An-
tonio neisto položil ruku okolo pliec. Chcel mi dať najavo, že čaká 
na moje odpustenie, takmer akoby to celé zavinil. Keďže ma mal 
rád, rozhodol sa, že bude hodiny, ktoré som pred jeho očami, zvod-
ná a zvedená, strávila s Ninom, považovať za nejaké halucinácie.

„Urobil som ti modrinu?“ spýtal sa a chcel sa mi dotknúť zápästia.
Neodvetila som. Stisol mi plecia širokou dlaňou, dala som naja-

vo, že je mi to nepríjemné, čo ho prinútilo povoliť zovretie. Čakal, 
čakala som. Keď sa znovu pokúsil o znamenie kapitulácie, ovinula 
som mu ruku okolo pása.

4

Neprestajne sme sa bozkávali, za stromom, v  bráne domu, 
v tmavých uličkách. Potom sme nasadli na autobus, prestúpili, až 
sme dorazili na stanicu. Peši sme sa vybrali k rybníkom, naďalej 
sa bozkávajúc na málo frekventovanej ceste, ktorá sa tiahla popri 
železnici.

Cítila som sa rozhorúčená, hoci šaty boli ľahké a večerný chlad 
zbavoval pokožku tepla a spôsoboval mi náhle triašky. Antonio sa 
na mňa občas v tieni pritisol, objímal ma s takou náruživosťou, 
až ma to bolelo. Jeho pery pálili, horúčava jeho úst mi rozpaľo-
vala myšlienky a predstavivosť. Lila a Stefano, hovorila som si, sú 
možno už v hoteli. Možno práve večerajú. Možno sa už prezliekli 
na noc. Ach, môcť tak spať pritisnutá k mužovi, netrpieť viac zi-
mou. Cítila som Antoniov jazyk, krútil sa mi v ústach, a zatiaľ čo 
mi stískal prsia cez látku šiat, hladila som mu pohlavie cez vrecko 
nohavíc.

Čiernu oblohu akoby pofŕkali obláčiky žiariace od svitu hviezd. 
Hnilobný zápach machu a pôdy pri rybníkoch ustupoval sladkas-
tým vôňam jari. Tráva bola vlhká, voda chvíľami zabublala, ako-
by do nej spadol žaluď, kameň, žaba. Prešli sme cestou, ktorú sme 
dobre poznali, viedla ku skupinke zoschnutých stromov s tenkými 
kmeňmi a škaredo polámanými konármi. Pár metrov odtiaľ stála 
stará konzerváreň, budova s prepadnutou strechou, samé železné 
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trámy a plech. Cítila som v sebe potrebu rozkoše, čohosi, čo ma 
ťahalo zvnútra ako napnutý zamatový pás. Chcela som, aby túžba 
našla veľmi prudké uspokojenie, schopné celý ten deň roztrieštiť na 
márne kúsky. Vnímala som ju ako príjemné trenie, hladenie a pi-
chanie dolu v lone, silnejšie než inokedy. Antonio mi hovoril zami-
lované slová v nárečí, naliehavo mi ich šepkal do úst, na krk. Mlčala 
som, vždy som počas našich stretnutí mlčala, len som vzdychala.

„Povedz mi, že ma máš rada,“ poprosil ma úpenlivo v jednej 
chvíli.

„Áno.“
„Povedz mi to.“
„Áno.“
Nič iné som nedodala. Objala som ho, pritisla som si ho k sebe so 

všetkou silou. Chcela som, aby ma hladkal a bozkával na každom 
kúsočku tela, potrebovala som, aby ma oblizoval, hrýzol, aby mi 
vyrazil dych. Trochu ma od seba odsunul a vkĺzol jednou rukou do 
podprsenky, pričom ma ďalej bozkával. Ale to mi nestačilo, v ten 
večer to bolo príliš málo. Všetky dotyky, ku ktorým medzi nami 
do tej chvíle došlo, ktoré mi obozretne vnútil a ktoré som rovnako 
obozretne prijala, sa mi teraz zdali nedostatočné, nepohodlné, prí-
liš rýchle. Nevedela som však, ako mu povedať, že chcem viac, chý-
bali mi slová. Pri každom z našich tajných stretnutí sme dodržiavali 
mlčanlivý rituál, bod po bode. Hladkal mi prsia, vyhrnul sukňu, 
dotýkal sa ma medzi nohami a popritom mi dával znamenie, keď sa 
na mňa tlačil s tou hrčou jemnej kože a chrupaviek a žíl a krvi, ktorá 
mu vibrovala v nohaviciach. Ale pri tejto príležitosti som otáľala 
s tým, aby som mu ho vytiahla von, vedela som, že len čo to uro-
bím, zabudne na mňa, prestane sa ma dotýkať. Prsia, boky, zadok, 
ohanbie by ho už nezamestnávali, sústredil by sa len na moju ruku, 
či vlastne, hneď by mi ju chytil a nasmeroval by ma na správny 
rytmus. Potom by vytiahol vreckovku a držal by ju pripravenú do 
chvíle, kým by mu z úst vyšlo tiché zachrčanie a z penisu tekutina. 
Vtedy by sa trochu omráčený, možno aj zahanbený, odtiahol a vrá-
tili by sme sa domov. Zvyčajný záver, no teraz som zmätene cítila, 
že sa to musí zmeniť: nezáležalo mi na tom, či otehotniem, hoci nie 
som vydatá, či zhreším, nezáležalo mi na božských strážcoch usa-
dených vo vesmíre nad nami, na Duchovi Svätom či na kom inom, 
a Antonio to vycítil a bol z toho nesvoj. Čoraz rozrušenejší ma boz-
kával, opakovane sa pokúsil stiahnuť mi ruku dole, ale vyvliekla 


	Obálka
	Titulná strana
	Mladosť
	Tiráž



