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Neapolská sága

Geniálna priateľka

Príbeh dvoch priateliek Eleny a Lily začína v päťdesiatych rokoch  
v chudobnej, ale energickej neapolskej štvrti. Ich priateľstvo je je-
dinečné, nepredvídateľné, a pritom prirodzené.

Príbeh nového priezviska

Lila sa vydala a začala pracovať v rodinnom podniku svojho man-
žela; Elena zatiaľ pokračuje v štúdiu a objavuje svet za hranicami 
štvrte, ktorá pre ňu začína byť dusivá. Láska, žiarlivosť, sloboda, 
záväzok a predovšetkým priateľstvo, ktoré dokáže prekonať aj tie 
najrozporuplnejšie pocity dospievania a hľadania svojej životnej 
cesty.

Tí, čo odchádzajú – tí, čo zostávajú

Končia sa šesťdesiate roky a rebelantská Lila a jej celoživotná pria-
teľka Elena prežívajú prvé roky dospelého života. Dramatické spo-
ločenské zmeny tohto obdobia otvárajú pre obe priateľky brány do 
radikálne odlišného sveta.

Príbeh stratenej dcéry

Záverečný diel podmanivej ságy o priateľstve Eleny a Lily čitateľa 
vracia na začiatok do chvíle, keď sa Elena rozhodla ich príbeh na-
písať, do momentu, keď Lila zmizla bez stopy.
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Medzičas





Zoznam postáv a zhrnutie udalostí  
z predchádzajúcich dielov

Rodina Cerullovcov (rodina šustra):
Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec. Dcére po ukončení 

základnej školy neumožnil pokračovať v štúdiu.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S  dcérou si rozumie, ale 

nemá dostatočnú autoritu, aby ju podporila proti otcovi.
Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa v au-

guste 1944. Keď má šesťdesiatšesť rokov, zmizne z Neapola bez 
jedinej stopy. Vynikajúca žiačka, v desiatich rokoch napíše prí-
beh s názvom Modrá víla. Zanechá štúdium po koncoročnej 
skúške na základnej škole a priučí sa remeslu obuvníčky. Veľmi 
mladá sa vydá za Stefana Carracciho a  úspešne riadi najprv 
údenárstvo v novej štvrti, potom obchod s obuvou na Piazza 
dei Martiri. Počas dovolenky na Ischii sa zamiluje do Nina Sar-
ratoreho, pre ktorého opustí manžela. Potom, ako Lile strosko-
tá vzťah s Ninom a narodí sa jej syn Gennaro, navyše zistí, že 
Stefano čaká dieťa s Adou Cappucciovou, a tak ho definitívne 
opustí. Presťahuje sa s Enzom Scannom do San Giovanni a Te-
duccio a začne pracovať v továrni na salámy Bruna Soccava.

Rino Cerullo, Lilin starší brat, tiež šuster. Spolu so svojím ot-
com Fernandom založia vďaka Lile a peniazom Stefana Carra-
cciho obuvnícku fabriku Cerullo. Ožení sa so Stefanovou ses-
trou Pinucciou Carracciovou, s  ktorou má syna Ferdinanda, 
prezývaného Dino. Jeho meno nesie aj prvorodený Lilin syn.

ďalšie deti

Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):
Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa 

v auguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. 
Elena ho začala písať vo chvíli, keď sa dozvedela, že jej priateľ-
ka z detstva, Lina Cerullová, ktorú ako jediná volá Lila, zmizla. 
Po skončení základnej školy Elena pokračuje v štúdiu s čoraz 
lepším prospechom; na gymnáziu jej postavenie vynikajúcej 
študentky a ochrana profesorky Galianiovej pomôžu bez ujmy 
prekonať spor s profesorom náboženstva o role Ducha Sväté-
ho. Na návrh Nina Sarratoreho, do ktorého je už od detstva 
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tajne zamilovaná, a s Lilinou cennou pomocou napíše o tom-
to spore článok, ktorý však napokon časopis, s ktorým Nino 
spolupracuje, neuverejní. Elenino brilantné štúdium je koru-
nované štátnicami na Scuola Normale v  Pise, kde sa spozná 
a  zasnúbi s  Pietrom Airotom, a  vydaním románu, v  ktorom 
spracuje život vo štvrti a svoje zážitky z Ischie.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší súrodenci
otec, vrátnik na radnici
matka, žena v domácnosti. Elenu desí jej krívanie.

Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):
don Achille Carracci, obor z rozprávok, kšeftár na čiernom 

trhu, úžerník. Bol zavraždený.
Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pi-

nuccie a Alfonsa. Pracuje v rodinnom údenárstve.
Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, Lilin man-

žel. Spravuje majetok, ktorý nazhromaždil jeho otec, a časom 
sa stane úspešným obchodníkom vďaka dobre zavedeným 
údenárstvam a obchodu s obuvou na Piazza dei Martiri, kto-
rý otvorí spolu s bratmi Solarovcami. Nespokojný v búrlivom 
manželstve s  Lilou sa začne stretávať s  Adou Cappucciovou, 
ktorá otehotnie, a keď sa Lila odsťahuje do San Giovanni a Te-
duccio, začne s ňou žiť.

Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Najprv pracuje v rodinnom 
údenárstve a potom v obchode s obuvou. Vydá sa za Lilinho 
brata Rina a má s ním syna Ferdinanda, prezývaného Dino.

Alfonso, syn dona Achilleho. V škole sedáva v lavici s Ele-
nou. Chodí s Marisou Sarratoreovou a začne riadiť obchod na 
Piazza dei Martiri.

Rodina Pelusovcov (rodina stolára):
Alfredo Peluso, stolár. Komunista. Sedel vo väzení, kde aj um-

rel, pretože ho obvinili z vraždy dona Achilleho a odsúdili ho.
Giuseppina Pelusová, Alfredova žena. Robotníčka v  taba-

kovej továrni, je oddaná deťom a uväznenému manželovi. Po 
jeho smrti spácha samovraždu.

Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda a Giuseppiny, murár, 
militantný komunista. Ako prvý si všimol Lilinu krásu a vy-
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znal jej lásku. Nenávidí Solarovcov. Chodil s  Adou Cappuc-
ciovou.

Carmela Pelusová, necháva sa prezývať aj Carmen. Pasqua-
leho sestra, je predavačkou v galantérii, ale následne ju Lila za-
mestná v novom Stefanovom údenárstve. Dlho chodila s En-
zom Scannom, ale ten ju bez vysvetlenia nechal po skončení 
vojenskej služby. Následne sa zasnúbi s pumpárom na širokej 
ceste.

ďalšie deti

Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):
Melina, príbuzná Nunzie Cerullovej, vdova. Umýva scho-

diská v domoch v starej štvrti. Bola milenkou Donata Sarrato-
reho, Ninovho otca. Sarratoreovci opustili štvrť práve pre tento 
pomer a Melina takmer zošalela.

Melinin manžel, vykladal debničky s ovocím a zeleninou na 
trhu a umrel za nejasných okolností.

Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Ako dievča pomáhala 
matke umývať schodiská. Vďaka Lile ju zamestnajú ako pre-
davačku v údenárstve v starej štvrti. Dlho chodila s Pasqualem 
Pelusom, stane sa milenkou Stefana Carracciho: keď otehot-
nie, začne s ním žiť. Z ich vzťahu sa narodí dievčatko Maria.

Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodil s Elenou 
a veľmi žiarli na Nina Sarratoreho. Predstava, že by mal ísť na 
vojnu, ho veľmi znepokojuje, ale keď sa Elena obráti na bratov 
Solarovcov, aby mu pomohla vyhnúť sa jej, cíti sa hlboko poní-
žený a ukončí ich vzťah. Počas vojenskej služby sa vážne ner-
vovo zrúti a predčasne ho prepustia; keď sa vráti, aby unikol 
chudobe, vstúpi do služieb Micheleho Solaru, ktorý ho v istej 
chvíli pošle do Nemecka na dlhú záhadnú pracovnú cestu.

ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara-básnika):
Donato Sarratore, železničiar, básnik, novinár. Veľký suk-

ničkár, bol milencom Meliny Cappucciovej. Keď Elena trávi 
prázdniny na Ischii v  tom istom dome ako Sarratoreovci, je 
nútená v rýchlosti ostrov opustiť, pretože Donato ju sexuálne 
obťažuje. Nasledujúce leto sa mu však Elena podvolí na pláži, 
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dohnaná k tomu bolesťou spôsobenou vzťahom medzi Ninom 
a Lilou. Aby prekonala túto potupnú skúsenosť, Elena o tom 
napíše v knihe, ktorú neskôr vydá.

Lidia Sarratoreová, Donatova žena
Nino Sarratore, najstarší syn z piatich detí Donata a Lidie. 

Neznáša svojho otca. Je to vynikajúci študent a má dlhý tajný 
vzťah s Lilou, ktorý vyústi do veľmi krátkeho spolužitia potom, 
ako Lila otehotnie.

Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Chodí s Alfonsom Car-
raccim.

Pino, Clelia a Ciro Sarratoreovci, mladšie deti Donata a Lidie

Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):
Nicola Scanno, zelovocár, umrel na zápal pľúc.
Assunta Scannová, Nicolova žena, umrela na rakovinu.
Enzo Scanno, syn Nicolu a  Assunty, tiež zelovocár. Lila 

k nemu už od detstva pociťuje náklonnosť. Enzo dlho chodil 
s Carmen Pelusovou, ktorú však bez vysvetlenia nechá po ná-
vrate z vojenskej služby. Na vojne sa opäť pustí do štúdia a ako 
externý študent získa znalecký diplom. Keď sa Lila rozhodne 
definitívne opustiť Stefana, vezme na seba zodpovednosť za ňu 
a za Gennara a odvedie ich žiť do San Giovanni a Teduccio.

ďalšie deti

Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne-cukrárne 
U Solaru):

Silvio Solara, majiteľ kaviarne-cukrárne, monarchista, fašis-
ta, camorrista spätý s nelegálnymi obchodmi vo štvrti. Bránil 
zrodu obuvníckej fabriky Cerullo.

Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka: vo štvrti sa 
všetci boja jej červeného zošita, do ktorého si zapisuje pôžičky.

Marcello a Michele Solarovci, synovia Silvia a Manuely. Na-
myslení, arogantní, napriek tomu sa tešia obľube dievčat vo 
štvrti, prirodzene okrem Lily. Marcello sa zamiluje do Lily, 
ale ona ho odmietne. Michele, o  niečo mladší od Marcella, 
je chladnejší, inteligentnejší, násilníckejší. Chodí s Gigliolou, 
cukrárovou dcérou, ale rokmi sa uňho vyvinie chorobná po-
sadnutosť Lilou.
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Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):
pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni-cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, frajerka Micheleho 

Solaru
ďalšie deti

Rodina Airotovcov:
Guido Airota, profesor gréckej literatúry
Adele, jeho žena. Spolupracuje s milánskym vydavateľstvom, 

ktoré vydá Elenin román.
Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia 

v Miláne
Pietro Airota, Elenin spolužiak na univerzite a jej snúbenec, 

predurčený na brilantnú univerzitnú kariéru.

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník. Keď boli Lila a Elena malé, učiteľ 

ich odmenil za ich čitateľskú húževnatosť.
Olivierová, učiteľka. Ako prvá si všimla Lilino a Elenino na-

danie. Lila v desiatich rokoch napísala krátky príbeh s názvom 
Modrá víla. Príbeh sa veľmi páčil Elene a dala ho prečítať Oli-
vierovej. Ale učiteľka, nahnevaná, lebo Lilini rodičia sa roz-
hodli, že dcéru nepošlú na nižšiu strednú školu, sa k príbehu 
nikdy nevyjadrila. Dokonca sa prestala Lilou zaoberať a  sú-
stredila sa len na to, aby uspela Elena. Umrie po dlhej chorobe 
krátko po Eleniných štátniciach.

Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu. Je to veľmi erudova-

ná vyučujúca, komunistka. Hneď ju očarí Elenina inteligencia. 
Požičiava jej knihy, postaví sa na jej stranu pri hádke s učite-
ľom náboženstva, pozve ju k sebe domov na oslavu usporia-
danú jej deťmi. Ich vzťah ochladne, keď Nino opustí Nadiu, 
prevalcovaný vášňou k Lile.



Ďalšie postavy:
Gino, lekárnikov syn. Elenin prvý frajer.
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej. Žije v Ba-

rane na Ischii a cez leto prenajíma niektoré izby svojho domu 
rodine Sarratoreovcov. Ubytovala u seba Elenu, ktorá prišla na 
prázdniny k moru.

Armando, študent medicíny, syn profesorky Galianiovej
Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej a  Ninova 

frajerka. Ten jej z Ischie napíše, že ju opúšťa, keď sa zamiluje 
do Lily.

Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho a  syn bohatého 
priemyselníka zo štvrte San Giovanni a  Teduccio. Dá prácu 
Lile v rodinnej továrni na salámy.

Franco Mari, študent a Elenin frajer počas prvých rokov na 
univerzite



Medzičas

1

Naposledy som videla Lilu pred piatimi rokmi, v zime roku 
2005. Prechádzali sme sa skoro ráno popri širokej ceste a ako 
už roky, necítili sme sa vo svojej koži. Spomínam si, že som 
rozprávala len ja: ona si pospevovala, zdravila ľudí, ktorí ani 
neodzdravili, a v tých zriedkavých chvíľach, keď ma prerušila, 
len čosi zvolala, bez zjavnej súvislosti s tým, čo som hovorila. 
Počas rokov sa prihodilo priveľa desivých, až príšerných vecí 
a na to, aby sme opäť našli cestu k dôvernosti, museli by sme 
si povedať tajné myšlienky, ale ja som nemala silu nájsť slová 
a ona, čo možno silu mala, na to nemala chuť, nevedela, na čo 
by to bolo dobré.

Napriek tomu som ju mala veľmi rada, a keď som prišla do 
Neapola, vždy som sa s ňou chcela stretnúť, aj keď som sa jej, 
musím priznať, trochu bála. Veľmi sa zmenila. Už nad nami 
oboma víťazila staroba, ale zatiaľ čo ja som bojovala so sklon-
mi k priberaniu, Lila bola stále kosť a koža. Mala krátke vlasy, 
ktoré si sama strihala, celkom biele nie z rozhodnutia, ale z ne-
dbanlivosti. Jej veľmi vráskavá tvár čoraz viac pripomínala tvár 
jej otca. Nervózne sa smiala, takmer škriekala, a hovorila prí-
liš nahlas. Neustále gestikulovala, vkladajúc do pohybov takú 
zúrivú odhodlanosť, až sa zdalo, akoby chcela rozrezať napoly 
budovy, ulicu, chodcov, mňa.

Boli sme pri základnej škole, keď nás nejaký mladík, kto-
rého som nepoznala, predbehol a zadychčane na ňu zakričal, 
že v záhone pri kostole sa našla mŕtvola ženy. Ponáhľali sme 
sa k parčíku, Lila ma zavliekla do hlúčika zvedavcov, hrubo si 
raziac cestu. Žena ležala na boku, bola zarážajúco tučná, mala 
na sebe nemoderný pršiplášť tmavozelenej farby. Lila ju hneď 
spoznala, ja nie: bola to naša kamarátka z  detstva, Gigliola 
Spagnuolová, bývalá manželka Micheleho Solaru.

Už niekoľko desiatok rokov som ju nevidela. Peknú tvár 
mala znivočenú, členky jej napuchli do obrovských rozmerov. 
Vlasy, kedysi hnedé, boli teraz ohnivo červené, dlhé, ako ich 
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nosila ako dievča, ale riedke a rozhodené po kyprej zemi. V to-
pánke na nízkom podpätku, veľmi zodratej, mala obuté len 
jedno chodidlo; druhé bolo zovreté sivou vlnenou ponožkou 
s dierou na palci a topánka ležala o meter ďalej, akoby sa jej 
vyzula, keď kopala v bolesti či strachu. Rozplakala som sa, Lila 
sa na mňa s nevôľou pozrela.

Sadli sme si na neďalekú lavičku a mlčky sme čakali, kým 
Gigliolu odnesú. Čo sa jej stalo, ako umrela, sa zatiaľ nevedelo. 
Utiahli sme sa k Lile domov, do starého, malého bytu jej rodi-
čov, v ktorom teraz bývala so synom Rinom. Rozprávali sme 
sa o našej priateľke, hovorila o nej v zlom, o živote, aký viedla, 
o nafúkanosti, zradách. Ale teraz som ju nevydržala počúvať 
zase ja, myslela som na profil tej tváre na zemi, na to, aké ried-
ke boli dlhé vlasy, na biele škvrny na lebke. Koľkí z tých, s kto-
rými sme vyrástli, už nežili, zmizli z povrchu zemského, ocho-
reli, ich nervy neodolali šmirgľu trápenia, bola preliata ich krv. 
Chvíľu sme lenivo sedeli v kuchyni, ani jedna z nás sa nevedela 
rozhodnúť spratať zo stola, potom sme znovu vyšli von.

V  ten pekný zimný deň slnko prepožičiavalo predmetom 
pokojný výraz. Stará štvrť, na rozdiel od nás, ostala rovna-
ká. Nízke a sivé budovy, dvor našich hier, široká cesta, tmavé 
otvory tunela a násilie odolávali času. Zmenilo sa však pros-
tredie okolo. Zelenkavá plocha rybníkov už neexistovala, sta-
rá konzerváreň sa rozložila. Na ich mieste sa leskli sklenené 
mrakodrapy, kedysi prísľub žiarivej budúcnosti, v ktorú nik-
to nikdy neveril. V priebehu rokov som zaregistrovala všetky 
zmeny, niekedy so záujmom, častejšie roztržito. Ako dievča 
som si predstavovala, že mimo štvrte Neapol ponúka zázra-
ky. Napríklad ma pred desiatkami rokov ohúril mrakodrap na 
hlavnej stanici tým, ako sa dvíhal poschodie za poschodím, 
kostra budovy, ktorá sa nám vtedy zdala vysokánska, vedľa 
vynovenej železničnej stanice. Ako ma udivovala, keď som 
prechádzala po Piazza Garibaldi: pozri, aká je vysoká, hovo-
rila som Lile, Carmen, Pasqualemu, Ade, Antoniovi, všetkým 
svojim vtedajším druhom, s ktorými som chodila k moru, na 
okraj bohatých štvrtí. Tam hore, myslela som si, bývajú anjeli 
a iste sa tešia z výhľadu na celé mesto. Ako by sa mi len páčilo 
vyšplhať sa, vyliezť až navrch. Bol to náš mrakodrap, aj keď stál 
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mimo štvrte, čosi, čo sme videli rásť zo dňa na deň. Ale práce 
sa zastavili. Keď som sa vracala domov z Pisy, mrakodrap na 
stanici sa mi zdal už nie ako symbol oživujúcej sa komunity, 
ale len ako ďalšie hniezdo neefektívnosti.

V tom období som nadobudla presvedčenie, že medzi štvr-
ťou a Neapolom nie je veľký rozdiel, tieseň pretekala celkom 
prirodzene z jednej strany na druhú. Pri každom návrate som 
nachádzala mesto, ktoré sa drobilo ako cesto, ktoré nezvládalo 
zmenu ročných období, teplo, zimu, najmä nie búrky. A teraz 
zaplavilo stanicu na Piazza Garibaldi a teraz sa zas zrútila Gal-
leria oproti múzeu a potom prišiel zosuv pôdy a elektrina už 
nenaskočila. Držala som si v pamäti tmavé ulice plné nebezpe-
čenstiev, čoraz horšie riadenú dopravu, popukanú dlažbu, veľ-
ké mláky. Preplnené kanále bublali, pretekali. Voda a splašky 
a odpadky a baktérie stekali ako láva do mora z kopcov plných 
novučičkých a  krehkých stavieb alebo podomieľali svet pod 
zemou. Ľudia umierali pre nedbalosť, korupciu, pokorenie, 
a predsa pri každých voľbách dávali svoj nadšený súhlas po-
litikom, ktorí im robili zo života peklo. Len čo som vystúpila 
z vlaku, opatrne som sa pohybovala po miestach, kde som vy-
rástla, a dávala som si pozor, aby som vždy hovorila v nárečí, 
akoby som chcela naznačiť som jedna z vás, neublížte mi.

Keď som zložila štátnice, keď som jedným dychom napísala 
príbeh, ktorý sa celkom nečakane v priebehu pár mesiacov stal 
knihou, zdalo sa mi, že situácia vo svete, z ktorého som pochá-
dzala, sa ešte viac zhoršila. Zatiaľ čo v Pise, v Miláne som sa 
cítila dobre, chvíľami dokonca šťastná, vo svojom meste som 
sa pri každom návrate obávala, že mi nejaká nečakaná udalosť 
zabráni uniknúť mu, že to, čo som získala, mi bude odobra-
té. Nebudem sa môcť pripojiť k Pietrovi, ktorého som si mala 
čoskoro zobrať; budem vykázaná z vylešteného priestoru vy-
davateľstva; už si nebudem môcť užívať jemnosť Adele, svojej 
budúcej svokry, matky, akou tá moja nikdy nebola. Už v mi-
nulosti sa mi mesto zdalo preplnené, nepretržitá tlačenica od 
Piazza Garibaldi po Forcellu, po Duchescu, po Lavinaio, po 
Rettifilo. Koncom šesťdesiatych rokov som mala pocit, že dav 
sa ešte zväčšil a neznášanlivosť, agresivita sa nekontrolovateľne 
rozširujú. Raz ráno som sa vybrala až na Via Mezzocannone, 
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tam, kde som pár rokov predtým pracovala ako predavačka 
v kníhkupectve. Zašla som tam zo zvedavosti, aby som opäť 
uvidela miesto, kde som drela, a najmä aby som sa pozrela na 
univerzitu, do ktorej som nikdy nevstúpila. Chcela som ju po-
rovnať s tou v Pise, so Scuola Normale, dúfala som dokonca, 
že narazím na deti profesorky Galianiovej – Armanda, Nadiu 
– a pochválim sa tým, čo sa mi podarilo dosiahnuť. Ale cesta, 
univerzitný priestor vo mne vzbudili úzkosť, hmýrilo sa to tam 
študentmi z Neapola a z okolia a z celého juhu, dobre obleče-
nou hlučnou a sebavedomou mládežou, chlapcami s hrubými 
a  zároveň podriadenými spôsobmi. Tlačili sa pri vchodoch, 
v posluchárňach, pred sekretariátom, kde stáli dlhé, často ne-
pokojné rady. Traja či štyria sa bez varovania pobili pár metrov 
odo mňa, akoby im na to, aby sa uchýlili k nadávkam a úde-
rom, k chlapskej zúrivosti, kričiac svoju túžbu po krvi v nárečí, 
ktorému som ja sama len horko-ťažko rozumela, stačilo, že sa 
videli. Rýchlo som odtiaľ odišla, akoby sa o mňa obtrelo čosi 
výhražné na mieste, ktoré som považovala za bezpečné, obýva-
né len rozumnými dôvodmi.

Každý rok sa mi to skrátka zdalo horšie. V tom období daž-
ďov mesto ešte raz popraskalo, celá jedna budova sa naklonila 
na bok, ako človek, ktorý sa oprie o operadlo starého kresla 
prežraného červotočmi a  to operadlo povolí. Mŕtvi, ranení. 
A krik, potýčky, listové bomby. Pôsobilo to, akoby mesto vo 
svojich útrobách ukrývalo besnenie, ktorému sa nedarilo vyjsť 
von, a  tak ho nahlodávalo zvnútra alebo vyrážalo na povrch 
ako vredy, nafúknuté jedom proti všetkým, deťom, dospelým, 
starcom, ľuďom z iných miest, Američanom z NATO, turistom 
všetkých národností, samotným Neapolčanom. Ako sa dalo 
vydržať na tom nebezpečnom a chaotickom mieste, na perifé-
rii, v centre, na kopcoch, pod Vezuvom? Aký hrozný dojem na 
mňa spravilo San Giovanni a Teduccio, cesta, ktorou som tam 
prišla. Aký hrozný dojem na mňa spravila fabrika, kde praco-
vala Lila, a samotná Lila, Lila s malým synom, Lila, ktorá žila 
v biednej bytovke s Enzom, aj keď s ním nespávala. Povedala, 
že Enzo si chce naštudovať fungovanie elektronických počí-
tačov a ona sa mu snaží pomáhať. V pamäti mi ostal jej hlas, 
ktorý sa snažil vymazať San Giovanni, salámy, smrad z fabri-
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ky, jej postavenie, citujúc mi s falošnou znalosťou názvy ako: 
Centrum kybernetiky na La Statale v Miláne, Sovietske cen-
trum pre využitie počítačov v spoločenských vedách. Chcela 
ma presvedčiť, že čoskoro sa zrodí centrum takéhoto druhu 
aj v  Neapole. Pomyslela som si: v  Miláne možno áno, zaru-
čene v Sovietskom zväze, ale tu nie, tu sú to len bláznovstvá 
v tvojej neovládateľnej hlave, do ktorých zaťahuješ aj úbohého, 
oddaného Enza. Odísť, nežiť takto. Definitívne utiecť, ďaleko 
od života, ktorý sme zakúšali už od narodenia. Usadiť sa na 
dobre organizovaných územiach, kde bolo naozaj všetko mož-
né. A skutočne som ušla. Ale len na to, aby som v nasledujú-
cich desaťročiach zistila, že som sa mýlila, že ide o reťaz s čoraz 
väčšími okami: štvrť sa ponášala na mesto, mesto na Taliansko, 
Taliansko na Európu, Európa na celú planétu. A  dnes to vi-
dím takto: nie štvrť je chorá, nie Neapol, ale zemeguľa, vesmír 
či vesmíry. A šikovnosť spočíva v tom, že aj sami pred sebou 
ukrývame skutočný stav vecí.

Rozprávala som o  tom Lile v  to popoludnie, v  zime roku 
2005, dôrazne a  akoby som chcela čosi odčiniť. Chcela som 
jej uznať, že všetko pochopila už ako dievča bez toho, aby sa 
vôbec niekedy vzdialila z Neapola. Ale takmer hneď som sa za-
hanbila, cítila som vo svojich slovách zatrpknutý pesimizmus 
starnúceho človeka, tón, o ktorom som vedela, že ho nezná-
ša. A naozaj mi ukázala svoje zostarnuté zuby v úsmeve, ktorý 
bol vlastne nervóznym úškľabkom: „Hráš sa na premúdrenú, 
vynášaš súdy? Čo máš za lubom? Chceš o nás napísať? Chceš 
napísať o mne?“

„Nie.“
„Povedz pravdu.“
„Bolo by to príliš zložité.“
„Rozmýšľala si však nad tým, zvažuješ to.“
„Trochu áno.“
„Musíš ma nechať na pokoji, Lenù. Musíš nás všetkých ne-

chať na pokoji. My máme zmiznúť, nič si nezaslúžime, ani Gig-
liola, ani ja, nikto.“

„To nie je pravda.“
Nasadila nepríjemný nespokojný výraz, privrela pery a pre-

vŕtala ma ledva viditeľnými zreničkami.
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