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  Skoro všechny tyhle povídky už kdysi kdesi vyšly, vesbornících soutěží nebo časopisech, znichž některé už neexistují, ale vzpomenout si, kdy akde to bylo, je nad mé síly. Podle nakladatele této knihy jsou to prý ty nejlepší. Snad. Ikdyž – vybírejte ze dvou stovek dvacet. Některé se prý nevešly. Dokonce se nevešly ani všechny, zakteré mám trofeje veskříňce zasklem, namíru dělané. Psala jsem je proto, že jsem chtěla něco říct anikdo mě neposlouchal. Což je vlastně normální, že? Přečetl si je někdo? To je otázka. Přečtěte si je teď. Zkuste to.


  



  Jana Rečková


  Maximálně 80 % duše


  Drobně, ale vytrvale pršelo ahlína byla tak rozmoklá, že ji vdova – aktuální vdova – ani nemohla nabrat tou legrační lopatkou, natož aby ji svedla hezky vysypat narakev. Bezradně se nanás ostatní koukla, ale dočkala se jen kamenných tváří. Pokrčila rameny, vzdala to. Načež se pokusila propuknout vpláč.


  Skoro jsem si říkala, jestli třeba Dreks nenadzvedne to pitomé víko anezahrozí jí. Nebo by mohl vystrčit ruku aukázat vztyčený prostředníček. To by mu bylo podobné. Jenomže Dreks neudělal nic. Možná už se ani tam vté tmě ironicky neušklíbl. Je prázdný avyschlý askvěle by hořel, jenže Irenka si to nepřála.


  Viděla jsem to naněm už při té říjnové návštěvě: vyčerpal všechnu sílu, nezbyla vněm ani špetka vzdoru – který člověka udržuje při životě daleko spolehlivěji než láska, to mi věřte. Vlastně mu zbývalo už jen jedno jediné: namalovat poslední obraz.


  Aleně tekly slzy, ale nebylo to poznat, protože neměla deštník ani klobouk. Miluše zase neměla všatníku nic černého, takže se teď podobala jarnímu akvarelu, přesazenému dodušičkové nálady. Tamara vypadala jako zatoulaný kovboj, ostatně jako vždycky, abeztak si zarohem připne nakozačky ostruhy ahvízdne nakoně. No ajá chodím vždycky zaČernou Máry, jak říkávala máma; prostě strašidlo. Kdybych brečela, padaly by ze mě černé perly.


  Náhrobek se ztrácel vmrholení, ale stejně jsem věděla, že je naněm osamělá skála, dramaticky se tyčící, ananí křivý strom, patetický auboze vznešený, zachycený vokamžiku, kdy mu kořeny už už kloužou pokameni anedokážou se udržet. Takový byl Dreks; tak ho viděla Alena, která kreslila ten návrh. Já si ho budu pamatoval jako dlouhého, neskladného kluka apozději muže, který přečuhoval ze všech šuplíků, kam ho chtěli nacpat, avůbec mi to nezkazily ty chvíle úplně nakonci, kdy už zněj byla kostra, krásná, elegantní, ušlechtilá kostra potažená křehkou kůží; našpitálním lůžku, protože Irenka by tohle doma nesnesla.


  „Miloval jsem vás všechny,“ řekl mi vadnoucím hlasem. „Všechny čtyři.“


  Takové věci se říkají při umírání. Poposedla jsem si. „Chceš zavolat Irenu?“


  Ironicky se ušklíbl. „Ty mě neposloucháš.“


  „To promluvilo moje vychování,“ odsekla jsem. „Poslouchám. Cokoli mi povíš.“ Vzala jsem ho zaruku, sám by ji nezvedl. Jistě, Irena byla pátá. Miloval čtyři. Rozumím až moc.


  „Ty si poradíš,“ zašelestil jeho hlas, známý avzdálený, ostatně jako vždycky, ivdobách, kdy byl nejsilnější. „Ale musíš říct Aleně… Ať nikdy nejde nadoraz. Maximálně osmdesát procent, pak už to začne být nebezpečné. Vyřiď jí to.“ Chvilku dýchal; bezděčně jsem se přizpůsobovala jeho rytmu, což nebylo poprvé, ale dřív nešlo ani tak odýchání… No, to už je jedno. „Napohřební hostině. Než se opijete.“


  „Ty budeš mít hostinu?“ podivila jsem se. Asi to bylo netaktní, ale Dreks se vděčně zasmál, až se rozkašlal.


  „Nojo. Slíbila to,“ zasípal. „Už to vidím… Míla vrůžovém, Tamara jako holka odkoní. Alena vmalovaném hedvábí, taková bohémská gejša…“ Usmíval se ajá si uvědomila, že právě teď začal odcházet, že tady končí ironie apřijde klid aticho.


  „Aty,“ zašeptal. „Ty budeš začarodějku. Jako… vždycky. Jsem rád… Že jsi tady… Se mnou.“ Odmlky mezi slovy se natahovaly namalé věčnosti. Když řekl, co chtěl, umřel, ale ještě dlouho potom se namě díval. Pak přišla Irena.


  



  ✳ ✳ ✳


  



  Opravdu nás nahostinu pozvala, ta elegantní vdova pomalíři, ikdyž musela vědět, jak srandovní bude představování: všechny jsme si nechaly jeho jméno. Rozlehlému ateliéru, kde Dreks maloval málokdy (dával přednost přírodě nebo místnostem se zvláštním světlem, Tamara povídala, že se občas objevil se stojanem uní vestáji, aAlena by nejspíš mohla vyprávět…), vévodil jeho poslední obraz, autoportrét. Věděla jsem oněm, protože mi tehdy vpůlce října řekl, kčemu se chystá, ale nenapadlo by mě, že bude takový… Že tam prostě bude, on, Dreks, jeho úsměv, vrásky, jeho mládí, zklamání, provinění avšechny ty voloviny, co kdy provedl, jeho život alásky. Navždycky, protože už teď si ho lidi fotí, těmi spešl foťáky snastaveným programem naobrazové reprodukce.


  „Sto procent,“ zašeptala zamnou Alena aznělo to tak definitivně jako slavnostní achmurné vyzvánění zvonů ztemného kovu. „Kurva.“


  Alena je malířka, vystudovala to, rozumí Umění, atakhle stručné hodnocení zní dostanete tak jednou zasto let. Podívala jsem se nani.


  „Není divu, že potomhle umřel,“ dokončila apolkla, možná slzy amožná slinu závisti.


  Taky jsem polkla; tohle je moje narážka: „Prý se nemáš pouštět přes osmdesát procent,“ řekla jsem. „Že je to nebezpečné. Jeho skoro poslední slova.“


  Vykulila ty beztak dost kulaté oči. „Vzkaz pro mě? Poslední slova?“


  To už zanámi stála Tamara aMiluše se blížila odokna. Počkala jsem, až dorazí. „Ještě povídal, že nás miloval. Všechny čtyři.“


  Tiše se zasmály, protože to byl skvělý fór, přesně podle Drekse, aohlédly jsme se naIrenu.


  „Dostane peníze adům,“ hádala Miluše. „Amy?“


  



  ✳ ✳ ✳


  



  „Své první ženě Janě odkazuju svůj příběh, ať už ho napíše nebo ne.“ Konečně ses prozradil, kamaráde, pomyslela jsem si. Četl jsi všechno, co mi vyšlo, viď? Tajně, abych nevěděla… Ale už se předčítá dál.


  „Své druhé ženě Aleně odkazuju neprodané obrazy (tady se Irena upřímně, vztekle rozplakala) kromě těch, kde mi dýchali nakrk koně – ty patří mé třetí ženě Tamaře.“


  Holky se nasebe usmály. Ovšemže to poznají anebudou se hádat.


  „Mé čtvrté ženě Miluši patří návrhy nakeramické sošky ahrnečky adalší blbinky vzeleném skicáku. Irena ať si vezme všechno, co zbývá.“


  Parádní závěť.


  Irenka mi hodila Dreksovy deníky jako psovi kost, ato zrovna namě nemusela mít vztek, sama žádné literární ambice neměla – ale možná by to šoupla zaúplatu nějakému řemeslníkovi, aby vyrobil bestseller. NaAlenu sTamarou se nepodívala; asi tušila, že její pohled zabíjí. Jistě, Dreks by si nevzal úplně blbou ženskou, ani kdyby byla metr devadesát vysoký věšák namódní róby (takhle prosím Irenku popsala milá atolerantní Miluše, když jsme si připíjeli naDreksův čtvrtý rozvod – aon se vesele smál snámi).


  Miluše tiše listovala skicákem. Nakoukla jsem apředstavila si její figurky avšechnu tu roztomilou keramiku; pro někoho kýč, pro jiného užité umění, ale všechno to jsou mazlíci, samé přítulné kousky. Miluše potěší víc lidí než Dreks, aon to věděl právě tak dobře jako já.


  



  ✳ ✳ ✳


  



  Vpátek před půlnocí zavolala Alena. Umělcům nevysvětlíte, že většina lidí vnoci spí.


  „Zítra se stavím. Vyjedem si,“ oznámila mi. „Tamara ti připraví nejhodnějšího koně.“


  Přišlo mi to jako ošklivý sen. „Neblbni, už dávno nemám plechovej zadek.“


  „Tak si vem polštářek,“ poradila mi.


  Ale mluvila pravdu, ten Tamařin kůň byl opravdu flegmatik, nejhodnější zvíře vestřední Evropě anaDivokém západě. Ani Alenina kobyla nepatřila ktěm závodivým, bujným potvorám, atak Alena bez problémů nesla vpodpaží rozměrné desky. Beztak obrazy. Neprozradila mi, oč jde, ale muselo to souviset sDreksem.


  Jely jsme cestou necestou avobzvlášť hustém křoví Alena konečně promluvila.


  „Věřila bys, že už to bude dvacet let?“


  Řečnická otázka, nakterou se neodpovídá. Věřila. Pamatuju si ipřesné datum.


  „Přišel natu naši společnou vernisáž, ošuntělej, zarostlej jako vandrák, apak jsem si všimla, jak se vtěch obnošených hadrech nese…“


  Pravda. Zatěch osm let, co jsme byli spolu, jsem ho asi tak pětkrát dokopala, aby si koupil něco nasebe. Moc mi to nevadilo, sama mám vandrácký vkus. Nejvíc mi sedne vyšisovaná černá, která hezky plandá avlaje.


  „Chodil odobrazu kobrazu, prohlížel si je abyl smutnej, tak smutnej. Nedalo mi to azeptala jsem se. Aon mi začal povídat; tenhle atenhle bude mít nejspíš úspěch, tohle se bude dobře prodávat… Aje to smutné, protože vtom není nic, no jen se podívej – hned mi tykal – naten les, copak je to les? Jenom kulisa. Atohle zátiší? Jenom řemeslo. Proč tahle malířka koketuje skubismem, když jí nesluší? Tady zase vidím štrejch impresionismu, jenomže milej umělec neumí malovat… Prošli jsme celou výstavu aon se zastavil umého obrazu, víš, ten potok, jak při povodni zalévá pěšinu avlaje vněm zatopená tráva. Zastavil se ařekl: sedmdesát procent. Podíval se namě apokračoval: naučíš se to líp. Chceš? Apak jsem uviděla tebe, byla jsi včerném jako nějaká vědma ajá věděla, že už víš, že to víš dopředu…“


  Ano, věděla jsem to. Později, když se porozvodu asvatbě všechno uklidnilo, jsem začala sledovat Aleniny pokroky. Nejdřív ji vedl, potom už se učila sama; vysvětlil nám oběma, že vurčité fázi už nepomůže žádný učitel arádce, člověk se stím musí poprat sám, aAlena se prala, co to šlo.


  Někdy jsem sní jezdila malovat dopřírody, tedy ona malovala, já si zapisovala nápady azápletky dosvých povídek. Tamara nám půjčovala koně, vlastně nás naučila jezdit ještě vdobě, kdy se Dreks kvůli ní rozváděl sAlenou; času dost, soudy jsou náramně pomalé.


  Často jsem Aleně tiše koukala přes rameno aobčas jsem přitom měla zvláštní pocit: jak obraz ožíval, krajina před námi jako by bledla aztrácela hloubku; to, co mi před pár hodinami připadalo překrásné, najednou vypadalo nezajímavě aobyčejně.


  „Naučil mě to dobře.“ Alena pobídla koně, kterému se nechtělo dopotoka, ikdyž byl mírný amělký. „Ale on sám… Jo, tamhle to je.“


  Koně se líně kolébali dokopce. „Tady.“ Sesedla, mně to trvalo oněco déle, ale kůň stál trpělivě anezlobil.


  Rozhlédla jsem se. Krajina smutná, podzimní, nedávno opršelá. Teď nani svítilo slunce, správně to tu mělo vypadat hezky, zasněně, jenže to nevypadalo nijak. Nudné jako neuklizený dvůr JZD zbrigád mého mládí.


  Alena otevřela desky avytáhla dokonalou fotoreprodukci Dreksova obrazu. Stejná krajina zhruba vestejnou roční dobu, smutná kpláči, snící srdcervoucí sny ozoufalém osamění, ověčné touze poněčem, co nemůžu mít, ajestli teď někoho neobejmu, asi namístě umřu. Zamrkala jsem, pálily mě oči.


  „Devadesát pět,“ řekla Alena. Asi jsem nani skrz slzy divně zamžourala, protože dodala: „Procent. Snažím se ti ukázat, co tím myslel.“


  „Jako procenta zachycení skutečnosti?“ přeptala jsem se, ale cítila jsem, že to tak docela nesedí. Se slovy se zachází jinak než se štětcem abarvami ajedno dodruhého se těžko překládá.


  „Další krajina je…,“ rozhlédla se, „asi ztamté skalky. Pojď.“


  Vylezly jsme nanízkou plochou skálu apřed námi se otevřel kousek zalesněného světa. Mohla to být překrásná vyhlídka, ale nebyla. Bledý, nevýrazný les, kudy člověk prochází ajen počítá kilometry, kdy už konečně bude někde jinde. Pak Alena vytáhla další velkou fotokopii. Tentýž výhled. Ta prostá krása brala dech. Brečely jsme obě apadly jsme si donáruče, konečně jsme oplakávaly velkého malíře, manžela amilence nás obou – ostatně, co si nalhávat, chodil občas kemně, když už žil sní apak sTamarou atak dál, ajindy zase kAleně, atak dál.


  „Už chápeš?“ popotáhla Alena. „Tohle je skoro sto. Procent. Naučil mě to, sakra.“


  Vzpomněla jsem si nablednoucí barvy krajiny během jejího malování. „Ano. Jasně. Já to vlastně vím.“ Vzápětí mě napadlo: „Ale Dreks přece nemaloval jenom krajiny. Co koně?“


  „Dokud mu to Tamara nezakázala,“ kývla Alena. „Ale to už nato nejspíš přišel sám.“


  „Aportréty?“ vyhrkla jsem, auž jsem věděla. Dreks kdysi říkal, že mi stačí soustředit se naotázku, ahned mám odpověď. Naposled mi to připomněl, když seděl umě vtom pitomém houpacím křesle, které mi zabíralo půlku obýváku, odstrkoval se dlouhou nohou, druhou měl složenou pod sebou, abyl hrozně spokojený, že je zase doma. Tvrdil, že nejvíc je doma umě. Anejvíc vpráci uAleny. Ananejlepších prázdninách uTamary asMiluší zase jako vumělecké cukrárně, možná nezdravé, zato ksežrání.


  Zeptala jsem se, proč si teda bere Irenu, aon nato: hádej!


  Hádala jsem anelíbilo se mi to. Neřekla jsem mu, co mi vyšlo ibez kávové sedliny, čajových lístků akřišťálové koule. Neřekla jsem mu Ty se chystáš skončit. Řekla jsem to až teď Aleně ata přikývla. „Protože už to uměl. Protože už namaloval všechno, co chtěl amusel. Chtěl odpočívat ata ženská ho neinspirovala. Leda kjednomu.“ Ušklíbla se. „Malý Slávek je toho důkazem.“


  Snámi nechtěl mít děti (ikdyž já si Lenku vyvzdorovala aTamara svého Simona také, ta před ním těhotenství dokonce skoro půl roku tajila, šikulka), tvrdil, že nechce přijít ani ojediný den anechce se onás dělit, protože je odporný sobec. Sláveček vpeřince vypadal roztomile, když ho chůva přinesla předvést nahostinu; asi už mám babičkovské choutky, jenže Lenka momentálně léčí lidi vAfrice, tak jen doufám, že si nepořídí miminko snějakým Masajem, to bych si vnoučete moc neužila.


  Myslím, že Irenka Drekse hezky zviditelnila, aby ne, ona modelka, on umělec, vpáru se vyhoupli mezi celebrity, ostatně svita pohodových exmanželek také není kzahození, vypadá to zajímavě anepochybně je fajn, když si lidi všimnou… akupují… Ale hlavně jde oupoutání pozornosti, když je dílo téměř dovršeno, když vyhořelý život skoro končí.


  „Namaloval hodně portrétů, když už začínal být vmódě,“ pravila Alena zamyšleně. „Všechny naosmdesát procent avěř mi, že to poznám. No, tu atam se nechal unést avyšrouboval to napětaosmdesát, když to byla krásná ženská. Nebo kluk… Ramon Klátil, ten herec, říká ti to něco?“


  Neurčitě jsem přisvědčila; vhercích se nevyznám.


  „Krásnej, zajímavá tvář… Aten obraz byl lepší než originál. Hoch spadl znějaké skály vAlpách nebo kde, teď je navozíku aobraz mu visí nad postelí.“


  „Kouká naněj aříká si, proč nejsem jako Dorian Gray,“ dodala jsem. SAlenou jsem si to mohla dovolit, Alena čte.


  „Nojo. Když se to stalo, Dreks mi brečel narameni,“ řekla. „Potom ta modelka, znala se sIrenou, Amina nebo Arina… Rok chodila naonkologii, přišla ovlasy, ale dostala se ztoho apíše knihu osvém boji srakovinou. Teda píše jí to nějaký novinář.“


  Vylezla jsem nakoně aotočila ho zpátky. Stačí, stačí, chápu. Když odněkud vysajete všechnu krásu, duši, život, co zbude?


  Alena mě bez námahy dohonila. „Já bych jen chtěla vědět, co ho zlomilo.“


  „Vyhoření,“ nadhodila jsem, co mi už dlouho tanulo namysli.


  „Možná,“ zaváhala. „Proto si myslím vzal Irenku. Ale ten konečný úder, víš? Vsrpnu jsme se potkali uTamary, ato ještě plánoval, co se Slávečkem atak vůbec.“


  Avříjnu se odhodlal namalovat stoprocentní autoportrét.


  



  ✳ ✳ ✳


  



  Vdova Irena si mě pozvala ksobě ajá ji naoplátku poslala doháje. „Co je?“ zeptala se zaraženě, „myslela jsem, že vy všechny se občas scházíte!“ Měla sexy hlas, ale telefon mu osekával nějaké ty harmonické frekvence. Uvědomila jsem si, že Dreks je vždycky nějak dokázal procpat ipřes telefon; jeho hlas telefonováním neztrácel. Hm, měl víc talentů, než by se naprvní pohled zdálo. Strašně mi chybí. Strašně tady nasvětě chybí.


  „Jistě, ale když chci sněkým mluvit, jdu zaním,“ vysvětlila jsem jí. „Tak jestli chceš, přijď. Ikdyž nemám dveře pro žirafy, ale pro lidi.“


  Zasmála se, fakt se zasmála.


  Apřišla, dohodiny byla umě. Koukla se naDreksovo křeslo (jednou se ho zbavím, už vněm nikdo nesedá, ale ještě jsem se neodhodlala), lehce ho pohladila poopěradle, ajá zpozorněla. Něco naté holce bylo.


  „Potřebuju se sněčím svěřit, aty jsi jeho kronikářka,“ řekla aodsunula misku sdvoubarevným nugátem. Já ji zase přistrčila akoukla nani jako pravá čarodějnice. „Tak jo.“ Nechala svoji elegantní ruku zabloudit kmisce, vzdychla, apár následujících slov říkala splnou pusou. „Maloval Kamilu. Příšerná ženská, silikon vpředu, silikon vzadu, ksichtík podle katalogu, ato jméno, Kamila Heřmánková, chápeš?“


  Chápala jsem, jen mě udivilo, že to došlo Irence. Že by vážně nebyla blbá?


  „Ale chtěla portrét odDrekslara, protože byl vmódě. Jako nějaká kabelka nebo boty.“ Otřásla se.


  Znovu jsem jí přisunula misku. „Stejně se teď fotíš jenom sdítkem.“


  „Stejně ty řeči, že fotografie nebo film kradou duši…“ Pokrčila rameny avzala si další nugát. „Nesmysl. Technika to nedokáže. Nato potřebuješ člověka.“ Zasnila se. „Potkala jsem ho vobchůdku skeramikou, hledala jsem něco pro babičku aobjevila jsem tu dívenku, jak posílá věneček povodě…“


  „OdMiluše,“ řekla jsem.


  „Jí jsem si vůbec nevšimla, ikdyž tam byla taky, protože jsem uviděla jeho. Chlap, nakterého se nedívám shora, takových zas tolik není, víš, avypadal tak jako nebezpečně, ale přitom jsem věděla, že by neublížil… Není to divný?“


  „UDrekse? Ne.“


  „Avečer se objevil. Ukecal vrátného avyhodil Evžena…“


  (Evžena jsem znala dokonce ijá, ikdyž jsem si nebyla jistá, jestli je herec nebo módní návrhář nebo luxusní kadeřník.)


  „… já měla spát před focením, ale nenechal mě aty fotky druhý den byly prostě úžasné, sama se nanich nepoznávám aLuci tehdy povídal, že to znich sálá vášní, aLuci je gay, abys věděla.“


  Uměla jsem si to představit. „Takže maloval tu heřmánkovou holku…“


  „Mívala jsem divné tušení,“ navázala Irenka. „Už ztěch krajinek atěch městských koutů atak. Skutečnost vedle nich bledla. Ztrácela se. No akdyž maloval lidi, bylo to to samé. Doportrétů se mu nechtělo, ale já mu říkala, že musí, kvůli propagaci, aby se všichni začali zajímat oty složitější adivnější obrazy, ataky to uměl zarazit, ten…,“ hledala slovo.


  „Proces blednutí aztrácení,“ napověděla jsem jí.


  „Ty to víš,“ špitla. „Aco Alena?“


  „Teď jsme uKamily,“ připomněla jsem.


  „Zarazil to. Než se jí to začalo podobat až moc. Ale já mu nedala pokoj, pořád jsem popichovala, že to není ona, že to dokáže líp. Až se naštval.“


  Adotáhl to nasto. Procent. Vzpomněla jsem si nanovinové titulky, srpen, okurková sezóna, aznámá modelka umírá nazáhadnou nemoc, je mladá, trvá jí to pár týdnů, aDreks jako šelma vkleci přechází před tím obrazem, ze kterého září její životní síla, aví, že to umí, že to zatraceně umí aže tohle se nesmí, nesmí!


  „Já to zavinila,“ řekla Irenka. Plakala akupodivu se jí nerozpouštěla řasenka ani další líčidla, zázrak kosmetiky, zachová vám hladký povrch, ikdyž pod ním to hnisá abolí.


  „Věděly jsme, že se zabil,“ svěřila jsem jí. „Teď to víš ity. Je nás pět.“


  Trochu se jí rozjasnila tvář. „Vážně?“ Jako bych ji právě přijala doprestižního tajného spolku. My, Dreksovy vdovy.


  



  ✳ ✳ ✳


  



  Lenka se vrátila zAfriky opálená jako černoška aMiluše jí říká ‚jiná rasa‘. Chodí popráci donějakých kurzů malování aovíkendech, když nemá službu, ji skoro nevidím, protože je pořád sAlenou. Ukázala mi svoje obrázky zAfriky ajá začínám mít strach oty lidi nanich. Alena tvrdí, že to ještě zdaleka není přes osmdesát procent anavíc to jsou typy, ne konkrétní jedinci, chápeš?


  Byla jsem se naně podívat ajako posilu jsem vzala ssebou Irenu. Lenka se právě vkurzu učila obličeje aAlena jí vysvětlovala apředváděla pokročilejší techniku. Až moc pokročilou, shodly jsme se sIrenou šeptem.


  „Aleno,“ řekla jsem achvilku počkala, až se vytrhne ze soustředění. „Už jsi někoho zabila?“


  Otočily se kemně, obě, podívaly se namě, avté chvíli jsem už věděla, že stím nic nenadělám.
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