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KAPITOLA 1

Sedím v kaviarni, predo mnou studený drink. Moji-
to – samozrejme, nealkoholické. Nie preto, lebo je pár mi-
nút pred obedom, ale preto, lebo alkohol by vyšiel nazmar. 
Slamkou drvím cukor usadený na dne a miešam ľad plá-
vajúci na povrchu. Konečne niečo, v čom pláva ľad. Žiadne 
čaje, žiadne bezkofeínové kávy. V tejto tridsaťstupňovej ho-
rúčave je akékoľvek schladenie vítané.

„Ešte niečo?“ spýta sa ma čašníčka.
„Nie, ďakujem.“
„Nechcete noviny?“ ukáže za chôdze na kôpku novín na 

bare.
„Nie,“ pokrútim hlavou a odvrátim zrak.
Prstami prechádzam po orosenom pohári, pod stolom 

šúcham nohami v žabkách – ó, áno, žabky. Žiadne gumá-
ky, žiadne topánky. Nie, toto nie je Londýn. Toto je L. A., 
baby! Leto po celý rok. A takisto dlhé dni a krátke noci. 
Niečo pre insomnikov, ako som ja.

Cez sklenú stenu kaviarne sledujem ľudí náhliacich sa 
po rušnej ulici. Kravaťáci sa rýchlym krokom ponáhľajú za 
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biznisom, pomedzi nich sa mocú mladí ľudia s converska-
mi na nohách a beats v ušiach. Tesne popri kaviarni pre- 
jde muž lížuci rýchlo sa topiacu zmrzlinu, zatiaľ čo jeho 
pes na ňu túžobne hľadí. Ruch premávky preniká cez otvo-
rené dvere do kaviarne, kde sa mieša s hlasným strojom na 
espresso a so supersladkou pesničkou od Iana Lewisa.

„Krásne dopoludnie, Los Angeles,“ ozve sa z reproduk-
tora. „Čaká nás ďalší horúci a suchý týždeň. Teplota sa vy-
šplhá na neuveriteľných tridsaťpäť stupňov, preto...“

Pozriem sa na jeho hodinky na svojom zápästí – ešte 
mám asi dve a pol hodiny, kým sa vráti. Rukou si podo-
priem hlavu a zrakom prechádzam po ľuďoch v kaviarni. 

Kúsok odo mňa sa bez ostychu bozkáva mladý pá-
rik. Čašníčky pobehujú hore a dole a obsluhujú nedočka-
vých zákazníkov. Moju pozornosť upúta starý pán sediaci 
predo mnou. Číta dennú tlač položenú na stole a pravidel-
ným pomalým tempom si mieša kávu. Opíše lyžičkou kruh 
a zastaví sa. Ešte jeden kruh a znova sa zastaví. Dôkladne 
a pomaly. Som zvedavá, kedy sa zlepším natoľko, aby som 
to zvládla. Bez dotyku, samozrejme. Doteraz veci odo mňa 
len odletovali a priletovali ku mne, ale lepším sa. Miešať si 
čaj lyžičkou telekineticky, to je sen. Takmer ako muž číta-
júci Stephena Hawkinga v treťom filmovom diele Harryho 
Pottera. Vyzerá to jednoducho, ale nie je to také. Človek by 
si myslel, že vyvrátiť betónovú bránu silou mysle je nároč-
nejšie, než miešať si kávu, ale niekedy dajú malé veci zabrať 
väčšmi než veľké.

Urobí posledný kruh lyžičkou, náhle ju pustí a ruka mu 
dopadne na stôl. V tom istom momente sa mu hlava zvezie 
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na noviny na stole. Nehýbe sa. Už-už chcem zavolať o po-
moc, no slová sa mi zaseknú v hrdle, len čo sa rozhliadnem 
po kaviarni. Bozkávajúci sa párik sa už nebozkáva. On leží 
nehybne s hlavou na stole, ona na jeho pleci. Za chrbtom mi 
zarinčí rozbíjajúce sa sklo. Strhnem sa. Na zemi leží čašníč-
ka s natiahnutou rukou. Vedľa jej otvorenej dlane zacinká 
posledný črep rozbitej šálky poliatej kávou a vtedy si to uve-
domím. Jediným zvukom v celej kaviarni je hudba z rádia. 
Prudko sa zdvihnem zo stoličky a obzerám sa po ostatných 
zákazníkoch a čašníkoch. Všetci ležia na stoloch alebo na 
zemi. Otočím sa okolo svojej osi a hľadím na desiatky ne-
hybných ľudí. Nie sú mŕtvi. Dýchajú. Spia.

Cez otvorené dvere do kaviarne začujem náraz auta. 
Žiadne škrípanie gúm – iba náraz. Urobím krok vpred, náh- 
le spoza baru vybehne mladý muž v čiernej šiltovke. Keď sa 
nám stretnú pohľady, zastaví sa. Ale iba na sekundu. Venu-
je mi krátky, vystrašený pohľad a šprintom vybehne z ka-
viarne. 

„Stoj!“ zakričím a inštinktívne sa za ním rozbehnem. 
Vybehnem z kaviarne na ulicu. Som mu v pätách, no 

vyzuje sa mi žabka a ja sa potknem. Len-len stihnem na-
tiahnuť pred seba ruky a tvrdo dopadnem na zem. Ohliad-
ne sa za mnou a spomalí. Potom sa však ešte väčšmi roz-
behne. Keď sa zdvihnem zo zeme, je priďaleko. Hneď ako 
zahne za roh ulice, uvedomím si, že všade navôkol je abso-
lútne ticho.

Muži, ženy, deti... všetci nehybne ležia na chodníku, na 
stoloch v kaviarňach alebo sa hlavou opierajú o volanty 
svojich automobilov. Stojím tu sama. Všetci spia.
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KAPITOLA 2

Pondelok v Sydney, utorok v Prahe, streda v Ríme, štvr-
tok v San Franciscu, piatok v Kapskom meste a víkend na 
Maldivách. Tri mesiace ubehli ako voda. Keď sa vie váš 
priateľ teleportovať, má to svoje výhody. A keď obaja nikdy 
nemusíte spať a len tak vás niečo neunaví, takisto...

Chaos New Yorku som si užila do sýtosti. Dni sme trá-
vili v izbách luxusných hotelov, noci v uliciach mesta, ktoré 
nikdy nespí, tak ako my. No moja mapa (nie mapa Londý-
na, do ktorej som si značila svoje lumpárne, ale mapa sveta, 
na ktorú si značím miesta, ktoré sme spolu navštívili) zíva-
la prázdnotou. Keď sa môžete ako lusknutím prstov obja-
viť kdekoľvek na svete, nič vás neudrží na jednom mieste. 
A tak sme cestovali.

Z miesta na miesto, z mesta do mesta, z krajiny do kra-
jiny, zo svetadielu na svetadiel... Občas som videla za deň aj 
tri západy slnka. Vtedy som sa cítila ako Malý princ.

Ak by ste nás stretli pod Eiffelovou vežou, na Karlovom 
moste alebo pri Veľkom kaňone, neprišli by sme vám ni-
čím výnimoční. Klasickí turisti – ja s batohom na chrbte, 
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Barton s fotoaparátom v ruke. V každom meste stretnete 
stovky rovnakých ľudí, ako sme my dvaja, nepútajú žiadnu 
pozornosť. Skrývajú sa v dave, obdivujú krásy miesta, na 
ktorom sa nachádzajú.

Nie vždy to bolo jednoduché. Upokojiť si horúcu hlavu, 
aby nás mohol Barton preniesť na iné miesto, je často nad 
moje sily, ale snažím sa. Nádych – výdych, nádych – vý-
dych. Chvíľami sa cítim ako v predpôrodnej poradni.

Teraz sme v Los Angeles. Dni i noci trávime v centre 
mesta alebo na pláži a vychutnávame horúce počasie. Vra-
vela som, že na počasie v L. A. by som si vedela zvyknúť – 
stalo sa to  vo chvíli, čo na moju anglickú bielu pokožku 
dopadli prvé lúče kalifornského slnka. S ubytovaním si ne-
robíme veľké starosti, posteľ na prespanie predsa nepotre-
bujeme. Ale sprcha sa hodí, hlavne v tomto teple. A tak si 
vždy vyhliadneme nejaký pekný dom. Tu v L. A. je ich ne-
úrekom.

S mojimi dlhoročnými skúsenosťami vlamača je to po-
tešenie i výzva zároveň. V Londýne som každé miesto týž-
dne vopred sledovala. Teraz sa riadim skôr inštinktom. 
Barton sa hrá na moralistu a vždy mi navrhne, aby sme sa 
dnu nevlámali, ale radšej teleportovali, lenže dievča potre-
buje aj trochu zábavy, nie? A tak ma občas nechá. Viem, že 
rád vidí iskru v mojich očiach, keď odomknem zámok na 
dverách alebo vyradím alarm. A ak by sa aj všetko naozaj 
pokašľalo, jednoducho ma chytí za ruku a v momente sme 
preč.

Ani si nepamätám, kedy naposledy som mala takú dlhú 
dovolenku. Lenže dovolenku si berie človek od práce. A ja 
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už viac nepracujem... Asi by som to mala volať životný štýl. 
Insomnický, teleportovací životný štýl. Som krok od toho, 
aby som si založila instagramový účet a začala zarábať na 
reklame.

S Benom sme každé leto chodievali na pravidelné sú-
rodenecké dovolenky na juh Európy, najčastejšie do Ta-
lianska. Bol to jediný čas, keď som opúšťala Anglicko. Dva 
týždne podpory rakoviny kože, zmrzliny a každodenného 
„Bella! Bella!“ S blond vlasmi a so svetlou pokožkou som 
bola pre Talianov ako bohyňa. Žiadny z nich by ma nezvlá-
dol uctievať až do svitania. Niežeby som bola taká náročná, 
ale... ale... vlastne som. Len z iných dôvodov.

Na dovolenky sme s Benom chodili preto, lebo chcel 
vypnúť od práce a každodenných povinností. Nikdy som 
tejto potrebe celkom nerozumela a je to pochopiteľné, ja 
vypnúť neviem. Povedala by som, že fungujem dvadsať-
štyri hodín sedem dní v týždni, ale to vyvoláva spomien-
ky, ktoré ešte stále neviem zaradiť do kolóniek s názvom 
Smutné alebo Šťastné.

Než som opustila Londýn, narýchlo som mu zavolala. 
Povedala som mu, že na nejaký čas zmiznem z mesta a ne-
viem, kde budem a kedy sa vrátim. Mal otázky, ale ja som 
nemala odpovede, ktoré by vedel pochopiť či prinajmen-
šom akceptovať. A tak som zaklamala, že je to kvôli mojej 
kariére, že som pokašľala autogramiádu a chcem sa niekam 
zašiť. Priložila som túto lož na kôpku k všetkým ostatným, 
ktoré som mu kedy narozprávala, a nechala som ho v slad-
kej nevedomosti. Vďakabohu, bol príliš ospalý na to, aby 
vycítil, že ho klamem.
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Za tých dvadsaťpäť rokov ma pozná, vie, že nemá zmy-
sel svojej mladšej nevlastnej sestričke dohovárať. Skúšal to 
už toľkokrát, no moja hlava tvrdohlavá má rada len vlastné 
pravidlá. A tak do slúchadla zamumlal, nech si dávam po-
zor a aby som sa ozvala hneď, ako budem môcť. 

Iba pred pár mesiacmi som bola známa spisovateľ-
ka, ktorá sa cez deň usmieva do objektívov fotoaparátov 
so svojimi knihami pre deti, zatiaľ čo po nociach objavuje 
skryté zákutia londýnskych uličiek a hľadá si zábavky ba-
lansujúce na hranici morálky a legálnosti. Boli to dve tvá-
re s takým ostrým kontrastom, že by ste ich ani v tom naj-
divokejšom sne nedokázali priradiť k tej istej osobe. Potom 
sa všetko zmenilo. Stretla som Bartona a on ma zozná-
mil s rovnakými ľuďmi, ako sme my – s insomnikmi, teda 
s ľuďmi, ktorí nikdy nespia. Nikdy. Ani len na minútku.

Náš dar je zároveň aj naším prekliatím. Niekto sa na nás 
môže pozerať ako na ďalší stupienok ľudskej evolúcie, iný 
ako na omyl prírody. A my? My len premýšľame nad tým, 
ako stráviť ďalšiu noc.

Chýba mi brat, chýba mi kariéra a chýba mi aj Londýn... 
Ale tam sa vrátiť nemôžem. Nemôžem ísť... domov? Už ani 
neviem, či ho tak môžem volať. Pojem domov je rovnako 
hmlistý ako moje vnímanie času. Poznáte tie motivačné ci-
táty ako: Domov je tam, kde je pes... Domov je tam, kde je 
rodina... Domov je tam, kde je tvoje srdce... Na Instagrame 
je ich až-až... Ale kde je domov naozaj?

Je to miesto? Mesto? Ľudia? Spomienky alebo pocity? Je 
domov tam, kde mám zubnú kefku? Čo spraví z domu do-
mov? A čo z domova zase iba dom?
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V tú noc, keď sme opúšťali Londýn, som bola vo svo-
jom londýnskom domove poslednýkrát. Zo šatníka som 
vytiahla batoh, hodila ho na posteľ a premýšľala, čo si zba-
liť. Čo si má však človek vziať so sebou, keď nevie, kam ide, 
kedy sa vráti a či sa vôbec niekedy vráti? Dá sa pripraviť na 
cestu do neznáma?

Vždy som verila tomu, že materiálne veci sú na to, aby 
sme ich užívali, nie milovali. Áno, sú veci, ktoré mám na-
ozaj rada, ale stále sú to iba veci. Nikdy som si nekúpila 
nič, čo by som nepovažovala za nutné, a vždy som vyho-
dila alebo darovala všetko, čo som viac nepotrebovala. Ve-
rím v ustavičný tok, zmenu, pohyb vpred... Nechcem mať 
pri sebe nič, čo by ma zväzovalo alebo obmedzovalo. Slo-
boda neprichádza vtedy, keď vlastníte všetko, ale keď nič 
nevlastní vás.

A tak som stála sama v strede svojej spálne a pozerala 
sa na otvorený prázdny batoh. Knihy si nemôžem vziať – 
ani tie, ktoré rada čítam, ani tie, ktoré som napísala. Ne-
mám doma žiadne darčekové predmety, žiadne fotografie, 
nič... Rozhliadla som sa. Je môj život rovnako prázdny ako 
môj byt? 

Prezliekla som sa do čistého trička a riflí, schmatla miki-
nu a s prázdnym batohom na chrbte som odišla preč. Idem 
predsa na cesty, možno nájdem niečo, čím ho zaplním. Tes-
ne pred odchodom som si zo zápästia stiahla hodinky, ktoré 
som si vzala na vlámačku ku Gavinovi Vinceovi. Nebudem 
ich viac potrebovať. Nepotrebujem sledovať čas, keď som 
s niekým, s kým strácam pojem o čase. Hodinky som odlo-
žila na stolík a zabuchla som za sebou dvere.
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Barton bol v Londýne za ten čas raz – išiel do môjho 
bytu po notebook. Vravel mi, nech pokračujem v písaní, 
ale ja som nemohla... Moja kariéra spisovateľky je pocho-
vaná. Nemám prečo otvoriť novú prázdnu stránku a za-
čať písať. Za celý ten čas som sa ani raz nepripojila na in-
ternet, vyhýbala som sa všetkým novinám – európskym, 
americkým, austrálskym... Všetkým. Som si istá, že médiá 
ma roztrhali ako besný Wolverine. 

Roky som si budovala kariéru tehličku po tehličke. Ne-
môžem sa dívať, ako sa v priebehu pár sekúnd môj hrad 
s pevnými základmi premenil na domček z karát, kto-
rý strhlo na zem jedno zafúkanie. A to všetko len preto, 
lebo maska, ktorú som celý čas nosila, ma natoľko tlači-
la, že som si ju zložila a ukázala pravú tvár. A tak notebook 
zostal zatvorený tak dlho, až som Bartona poprosila, aby sa 
teleportoval naspäť do môjho bytu v Londýne a nechal ho 
tam.

To je dôvod, prečo tu stojím sama.
S pootvorenými ústami sledujem desiatky spiacich ľudí. 

Nikto sa ani nepohne.
Absolútne ticho pretne slabé zacinkanie kovu. Na zemi 

leží muž skrútený do klbka a odfukuje. V ruke drží kor-
nútik so zmrzlinou, na ktorej si pochutnáva jeho pes stoja-
ci nad ním. Známky cinkajúce na jeho obojku sú jediným 
zvukom na celej ulici.

Len kúsok odo mňa hlasno nakrátko zasyčí spod kapo-
ty jedného z  áut, ktoré do seba vrazili. Vodič má hla-
vu opretú o volant. Rozbehnem sa k jeho autu. Natiah-
nem ruku pred seba, som len pár centimetrov od dverí, 
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keď odrazu zdvihne hlavu od volantu ako bábka, kto-
rú niekto potiahnutím lanka uviedol do pohybu. V tom  
istom okamihu to okolo mňa zašuchoce, a keď sa obzriem, 
všetci ľudia na ulici sa pomaly preberajú a dvíhajú. Všet-
ko sa stane presne v rovnakej sekunde. Muži, ženy, deti 
– všetci otvoria oči, zdvihnú hlavy, vstanú. Chvíľku sto-
ja, pozerajú do prázdna a potom sa rozhýbu. Pokračujú 
v chôdzi, pijú kávu, píšu do mobilu... Akoby si vôbec ne-
uvedomovali, že len pred pár sekundami ležali na zemi. 
Ticho ulice sa okamžite zmení na známy ruch veľko- 
mesta.

Ruku stále natiahnutú pred sebou uvoľním a cúvam 
s výrazom na tvári, akoby som sa stala svedkom zombie 
apokalypsy. Odkráčam naspäť do kaviarne, kde je znova 
rušno.

„Čo je to za bordel?“ oborí sa jeden z čašníkov na čaš-
níčku, ktorá len pred chvíľou ležala na zemi.

„Vyšmykla sa mi šálka z ruky,“ odpovie čašníčka a za-
čne dvíhať črepy zo zeme.

„Ste v poriadku, slečna?“ otočí sa ku mne čašník s nad-
vihnutým obočím.

Stojím v strede kaviarne a rozhliadam sa okolo seba. 
Mladý párik sa opäť bozkáva, ostatní zákazníci ďalej pijú 
kávu, ťukajú do mobilov alebo si čítajú dennú tlač. Muž čí-
tajúci noviny mieša kávu pravidelným pomalým tempom. 
Nikto sa nespráva prekvapene. Okrem mňa.

„Chcem z-zaplatiť,“ vykokcem a z vrecka vytiahnem 
niekoľko zrolovaných dolárových bankoviek. Hodím ich 
na bar a vybehnem z kaviarne.
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Muž, ktorý len pred chvíľou narazil so svojím autom, sa 
rozpráva so ženou, na ktorej aute spôsobil preliačinu.

„Mrzí ma to, zrejme som dostal mikrospánok,“ pretiera 
si tvár a krúti hlavou. Ona rozhadzuje rukami a ukazuje na 
škodu na svojom vozidle.

Dám sa do rýchleho kroku a prechádzam popri majite-
ľovi a jeho psovi, ktorý ďalej spokojne líže zo zeme zmrz-
linu.

„Už si to zjedz, keď mi spadla na zem,“ nakláňa sa nad 
ním muž a rukami hľadá po vreckách.

Mierim dolu ulicou. Je rušná – tak, ako kedykoľvek 
predtým. Náhliaci sa domáci, motajúci sa turisti. Zmätene 
sa obzerám okolo seba – nikto nevyzerá tak vystrašene ako 
ja. Zmätok v hlave ma donúti ešte viac pridať do kroku.

V  londýnskom klube insomnikov som pochopila, že 
vďaka totálnej insomnii sa moje telo len tak neunaví. Pre-
jdem kilometre bez toho, aby som sa čo i len zadýchala, či 
aby sa mi urobil jediný otlak. A keď máte všetok čas na sve-
te, nikdy nie je dôvod ponáhľať sa.

V rodnom Londýne som poznala každý jeden kúštiček. 
Mohli by ste mi zaviazať oči, povodiť ma po meste a po-
tom ma zastaviť a ja by som presne vedela, kde sa nachá-
dzam. Túlala som sa po svojom meste celých dvadsaťpäť 
rokov. Bolo mojou láskou a myslela som si, že to tak zosta-
ne navždy.

V Los Angeles je to iné. Teraz, keď som sama a ešte 
k  tomu v cudzom meste, musím sledovať, kadiaľ idem, 
aby som sa nestratila. Počítam ulice, všímam si budovy 
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a záchytné body, aby som sa vedela vrátiť. Človek sa rýchlo 
stratí, keď nedáva pozor.

Môj batoh je momentálne jediný fyzický majetok, kto-
rý vlastním. Väčšina ľudí by si to nevedela predstaviť, pre 
mňa je, naopak, toto minimalistické cestovanie splneným 
snom. V batohu mám mapu sveta, fixku, peňaženku, občas 
tam strčím Bartonov fotoaparát či nejaké oblečenie alebo 
jedlo a to je všetko. Viem, že si všetko nakoniec ponesiem 
sama, tak načo by som si to sťažovala?

Mobil mi vzal Gavin predtým, než nás zavrel do ciel 
u seba doma. Myslela som si, že v dnešnom svete nepre-
žijem bez mobilu ani deň. Ukázalo sa, že to nie je až také 
ťažké. A hlavne, nelákalo ma pozrieť sa na internet, ako 
médiá povláčili moje meno po tej najväčšej špine.

Zabočím do prvého obchodu s telefónmi a o pár minút 
už spamäti vytáčam číslo svojej mamy – tej adoptívnej.

„Ahoj mami, ako sa m...“
„Sara!“ preruší ma hneď. „Kde mi lietaš? Nemôžem sa 

ti dovolať! Ben mi vravel, že si sa vydala na cesty so svo-
jím priateľom. Si v poriadku? Ako sa volá? Čo je zač? Čím 
sa živí? Aj on trpí totálnou insomniou?“ sype zo seba otáz-
ku za otázkou ako každá starostlivá mama a ja ako posluš-
ná dcéra odpovedám.

Barton Axley, fotograf žijúci v Londýne, o tri roky star-
ší než ja, tmavé oči i vlasy, vysoký... Jasné, mami, pošlem ti 
fotku cez gmail. Ak ste niekedy rodičom predstavovali svoj-
ho nového frajera alebo sa čo i len náhodou dotkli témy, že 
sa vám niekto páči, viete, že je to ako vypĺňanie dotazníka. 
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Pochopiteľne, preskočím časť o tom, ako som ho mesia-
ce po nociach sledovala cez pouličné kamery na Primrose 
Hill. To mama nemusí vedieť...

Opisujem jej naše cesty a počujem, ako sa v slúchadle 
usmieva, pretože je spokojná, že niekoho mám. Je mi jas-
né, že ešte dnes večer prelúska v skrini všetky svoje večer-
né šaty a začne vyberať tie, ktoré si vezme na našu svad-
bu, a spoločne s mojím adoptívnym otcom sa začnú tešiť 
na vnúčence.

Ženu, ako som ja, ľudia nazývajú karieristka. Mla-
dá, úspešná, single a bez akéhokoľvek záujmu o dlhodobé 
vzťahy. Na otázky, kedy sa vydá a kedy bude mať deti, od-
povedá len úsmevom, myknutím plecom a sarkastickou 
poznámkou, ktorou to zahrá do outu. No vážne – sakra, čo 
koho do toho, čo nosím na ľavom prstenníku a aké udalosti 
sa chystajú v mojej maternici? Myslia si, že som obetovala 
osobný život kariére, ale nie je to tak. Kariéra bola priorita, 
no osobný život vinou insomnie jednoducho neexistoval. 
Mama to vie, preto jej je jasné, že ak s niekým som, nebude 
to románik, ktorý len tak pominie. Ja to viem takisto.

Som náročná a nemyslím si, že je to zlé. Ak hľadáte nie-
koho, komu chcete venovať svoj čas, telo a srdce, nebude to 
predsa len tak hocikto. Je to určitá forma sociálneho skeno-
vania, keď hľadáte toho, kto vám porozumie úplne a v kaž-
dom ohľade. A je absolútne normálne, že čas chcete tráviť 
s tými, ku ktorým máte najbližšie a ktorí majú najbližšie 
k vám.

Muži sa väčšinou dotýkali len môjho tela a ja som bola 
ochotná venovať im maximálne pár hodín svojho času. 
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V horších prípadoch išlo len o minúty... Boli to hry, kto-
ré sa nedožili svitania. Každý z nich mal na čele nálepku, 
pre ktorú som sa ani neobťažovala dať im správne telefón-
ne číslo. Bolo mi jedno, či dotyčný kope za Chelsea, zložil 
Rubikovu kocku do dvoch minút alebo či pristál na Mesia-
ci. Všetci potrebovali spánok, a preto som vedela, že na ich 
tehličkách na bruchu ani na počte núl na ich bankovom 
účte nič pevné nepostavím.

Žila som sama. Nemyslím však len svoj apartmán, ale 
svoj život ako taký. Bola som len ja. Na všetky výhry i pre-
hry, na svetlé dni i tmavé noci. A potom som stretla nie-
koho, kto sa vymykal zo všetkých noriem. Nezapadal do 
žiadnych škatuliek, ktoré som mužom vytvorila. Zapadal 
však ku mne. Nedotýkal sa môjho tela, ale môjho srdca.

„Haló,“ ozve sa v slúchadle ospalo, keď vytočím ďalšie 
číslo.

„Ben! Ahoj, to som ja Sara.“
„Sara? Panebože, si v poriadku??“ skríkne, až mobil od-

tiahnem od ucha. „Niekoľko týždňov si sa neozvala. Už 
som mal obavy...“ 

„Som okej, neboj sa,“ uisťujem ho.
„Kde si teraz?“ zívne do slúchadla.
„V Kalifornii... V Los Angeles.“
„No pekne... Tak predsa si mimo Európy....“ zamrmle. 

„Máš tam ešte deň?“
„Áno,“ prikývnem.  „Je tu o  osem hodín menej než 

v Londýne. Dúfala som, že ešte nebudeš spať.“
„Vieš, čo sa stalo po tej autogramiáde?“ preruší ma. „Vi-

dela si...“
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