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    „Vpřirozeném řádu věcí otcové


    nepohřbívají své syny.“


    Paul Auster, The Red Notebook

  


  
    I


    1


    Chlapec, který měl brzy zemřít, se zasmál avymanil se zjejího objetí. Zkošile si oprášil drobečky odbrambůrků avstal.


    „Už musím jít,“ řekl. „Musím. Poslední autobus jede zapět minut.“


    „Hm,“ řekla dívka. „Tak to už vážně musíš. Nechat tě tady přes noc, to si netroufám. Nevím, co by nato řekla máma, vrátí se zapár hodin. Dneska je vpráci pozdě dovečera.“


    „To je škoda,“ řekl chlapec apřetáhl si přes hlavu tlustý svetr. „Bylo by fajn utebe zůstat. Nemohli bychom to udělat tak, že… že…“


    Přemýšlel, jak pokračovat. Dívka se usmála avzala ho zaruku. Podržela ji vesvé. Věděla, že on to vlastně nemyslí vážně. Věděla, že to říká jen tak naoko. Kničemu by se neodhodlal, říkala si vduchu. Neporadil by si stou situací… Chvíli si hrála smyšlenkou, že najeho nápad kývne. Že ho usebe nechá.


    Jen aby viděla, jak zareaguje. Jestli to ustojí, anebo ztratí masku.


    Jen naokamžik ho nechá uvěřit, že je ochotná ulehnout sním nahá dopostele.


    To by nepochybně mohla být legrace. Možná by se tak oněm leccos dozvěděla, ale nakonec si to rozmyslela. Pustila ten nápad zhlavy, nebyla by to zrovna čistá hra aměla ho až moc ráda nato, aby se zachovala takhle vypočítavě asebestředně. Tak strašně moc ráda, že dřív nebo později nato stejně dojde, když se nad tím tak zamyslela. Budou spolu nazí ležet pod jednou peřinou… ano, cítila to už několik týdnů, nebyl důvod před touto skutečností zavírat oči.


    Její první. Bude její první. Ale ne dnes večer.


    „Až někdy jindy,“ řekla apustila jeho ruku. Pročísla si vlasy, zelektrizované hladkou látkou pohovky. „Vy máte vhlavě jen to jedno, goriláci.“


    „Ts,“ řekl chlapec apokusil se ovýraz důstojného zklamání.


    Vyšel dopředsíně. Dívka si upravila svetřík ašla zaním.


    „Mohli bychom být úplně potichu apředstírat, že spíš. Potom bych se ráno vyplížil, ještě než se tvoje máma probudí…,“ řekl, aby to přece jen nevzdal tak lehce.


    „Někdy jindy. Příští měsíc bude mít máma noční, dobře?“


    Chlapec přikývl. Obul si boty azačal hledat šálu arukavice.


    „Sakra, nechal jsem utebe učebnici francouzštiny. Nepřinesla bys mi ji?“


    Zašla pro ni. Když si zapnul kabát, znovu se objali. Skrz všechny vrstvy látky cítila jeho tvrdý penis, chlapec se kní tiskl ajejím vědomím prolétl prchavý záchvěv poddajnosti. Bylo to příjemné, jako by padala anemusela myslet napřistání, jako by vazby mezi rozumem acity, mozkem asrdcem, byly přesně tak slabé, jak jí nedávno vykládala máma, když spolu ustolu vkuchyni vedly vážný rozhovor.


    Narozum není spoleh. Rozum je jen kapesník, dokterého se pak můžeš vysmrkat, řekla tehdy máma atvářila se, jako by věděla, očem mluví.


    Ataky že věděla. Zaživot měla tři chlapy aani jeden nestál zato, aby si ho udržela, pokud to její dcera dobře pochopila. Ajejí otec byl ze všech nejhorší. Dívka se kousla dortu achlapce odsebe odstrčila. Ten se trochu zahanbeně zasmál. „Mám tě ráda, Wime,“ řekla. „Opravdu. Ale teď už jdi, ať ti neujede autobus.“


    „Mám tě rád,“ řekl. „Tvoje vlasy…“


    „Vlasy?“


    „Máš tak strašně krásné vlasy. Kdybych byl zvířátko, chtěl bych se vnich uhnízdit.“ „No tohle…,“ usmála se. „Chceš říct, že mám nahlavě breberky?“


    „To ne.“ Chlapec se široce usmál. „Chci jen říct, že jestli umřu dřív než ty, tak se znovu narodím jako nějaké malinkaté zvíře ausadím se ti vevlasech. Abudeme zase spolu.“


    Dívka zvážněla.


    „Takhle bys osmrti mluvit neměl,“ řekla. „Mám tě strašně moc ráda, ale nemluv takhle lehkovážně osmrti, prosím tě.“ „Promiň,“ řekl. „Nedošlo mi to…“ Dívka pokrčila rameny. Před měsícem jí zemřel dědeček achvilku se otom sním bavila.


    „To nic. Stejně se mi líbíš. Tak zase zítra veškole.“


    „Tak jo. Ale teď už musím vážně jít.“


    „Nemám tě doprovodit nazastávku?“


    Chlapec zavrtěl hlavou. Otevřel dveře nachodbu.


    „Neblázni. Vždyť je to jen dvacet metrů.“


    „Mám tě ráda,“ řekla dívka.


    „Mám tě rád,“ řekl chlapec, který měl brzy zemřít. „Strašně moc.“


    Naposledy ho objala aon se rozběhl poschodech.


    Muž, který měl brzy zabít, se těšil domů.


    Napostel nebo navanu, ani přesně nevěděl.


    Asi naobojí, pomyslel si, když pokradmu zašilhal nahodinky. Nejdřív si dá pořádnou horkou koupel apak si leh ne. Proč by si měl vybírat buď to, nebo to, když může mít obojí? Propána, vždyť už stěmihle páprdy sedí přes čtyři hodiny… čtyři hodiny! Rozhlédl se kolem stolu anapadlo ho, jestli se někdo zostatních třeba cítí jako on. Jestli se taky tak nudí.


    Nevypadalo to tak. Vůkol samé veselé arozjařené obličeje, kčemuž samozřejmě trochu přispíval alkohol, ale itak se zdálo, že se vtéto společnosti všichni baví. Šest pánů vnejlepších letech, pomyslel si. Všichni úspěšní avdobrém postavení, alespoň podle standardních měřítek… avšichni dost přízemní. Možná Greubner vypadal trochu unaveně azmoženě, to ho asi zase soužily problémy smanželkou… anebo sfirmou. Anebo, proč ne, sobojím?


    Tak teď by to stačilo, pomyslel si avypil poslední doušek koňaku. Ubrouskem si utřel koutky úst achystal se vstát odstolu.


    „Tak já asi…,“ spustil.


    „Už?“ zeptal se Smaage.


    „Jo. Zítra je taky den. Dneska už jsme přece nic dalšího řešit nechtěli, ne?“


    „Hm,“ řekl Smaage. „To já si dám ještě koňáček. Hm.“


    Muž, který měl brzy zabít, vstal.


    „Tak já už asi opravdu…,“ řekl aúmyslně nechal větu nedokončenou. „Přeji dobrou noc, pánové, amoc dlouho tu neponocujte.“


    „Tak natvoje zdraví,“ řekl Kuijsmaa.


    „Mír stebou, bratře,“ přidal se Lippmann.


    Vevestibulu se mu potvrdilo, že jeho odhad byl správný aže toho vypil právě tak akorát. Obléknout si kabát mu dalo pořádně zabrat, dokonce tolik, že ten potetovaný atlet ze šatny obešel pultík apomohl mu. To bylo bezpochyby trochu trapné, atak si pospíšil poschodech dolů avyšel doosvěžujícího nočního chládku.


    


    Vevzduchu byl cítit déšť amokré dláždění svědčilo otom, že muselo sprchnout docela nedávno. Nebe bylo neklidné, další déšť nasebe asi nedá dlouho čekat. Uvázal si šálu, strčil ruce dokapes avyrazil přes Zwille kVelkému náměstí, kde parkoval. Menší procházka neuškodí, pomyslel si. Stačí pár set metrů, ahned má člověk jasnější hlavu. Což se hodí.


    Když procházel kolem osvětleného vchodu doobchodního domu Boodwick, ukazovaly hodiny uvstupu dvacet minut pojedenácté, ale náměstí Ruyders Plejn bylo temné aliduprázdné jako opuštěný hřbitov. Nanábřeží Langgraachtu se snesla mlha, akdyž přecházel Eleonořin most, několikrát uklouzl, teplota se zjevně pohybovala těsně kolem nuly. Připomněl si, že musí řídit opatrně, námraza aalkohol vkrvi není dobrá kombinace. Chvilku dokonce uvažoval, že si mávne nataxíka, ale nikde žádný nebyl, atak tenhle nápad opustil. Kromě toho bude auto potřebovat hned zítra ráno anechat ho přes noc zaparkované naVelkém náměstí ho zrovna moc nelákalo. Sice si doněj nedávno nechal nainstalovat nákladný alarm, ale věděl, jak to chodí. Pro párek zručných zlodějů by nebyl problém dostat se dovnitř, ukrást rádio auklidit se dobezpečí, než někdo stihne zakročit. Tak to prostě je, pomyslel si sodevzdaností zkušeného azabočil doKellnerstraat.


    Amimochodem – což možná stojí zazmínku – už pod vlivem řídil. Dokonce ne jednou, anikdy stím neměl problém. Cestou přes náměstí kčervenému audi se snažil spočítat, kolik toho zavečer vlastně vypil, měl vtom ale trochu nejasno akžádnému konkrétnímu výsledku nedospěl. Místo toho auto odemkl ausedl zavolant. Dopusy si strčil čtyři mentolové bonbóny aznovu začal myslet napěnovou koupel.


    Dám si eukalyptovou, rozhodl se nakonec. Podíval se nahodinky. Byly dvě minuty popůl dvanácté.


    


    Autobus kolem chlapce projel vechvíli, kdy vyšel nachodník.


    Nejdřív instinktivně zvedl ruku apokusil se řidiče zastavit. Pak dlouho nadával auž jen sledoval, jak zadní světla mizí domírného kopečka kuniverzitě.


    Doprdele! pomyslel si. Proč to zrovna dneska večer muselo jet přesně načas? To je typické. Tak strašně typické.


    Když se ale podíval nahodinky, zjistil, že autobus měl skoro pětiminutové zpoždění, takže může vinit leda sám sebe.


    Totiž sebe aKatrinu. Nato nezapomínat. Při pomyšlení nani se mu trochu zlepšila nálada. Odhodlaně si upravil batoh nazádech, nasadil kapuci avykročil.


    Bude mu to trvat tak čtyřicet pět až padesát minut, takže domů se dostane těsně popůlnoci. To není zase tak strašné. Máma naněj bude čekat vkuchyni, nato se mohl spolehnout. Stím svým bezradně vyčítavým výrazem, který během let vypilovala vevelký pantomimický výkon, ale kvůli tomu se svět nezboří. Poslední autobus přece může ujet každému, to se stává ivlepších rodinách.


    Ukeymerského hřbitova uvažoval, jestli to má vzít přes něj, nebo ne. Nakonec se ho rozhodl obejít, mezi hroby akapličkami to nevypadalo zrovna moc lákavě, zvlášť ne vté studené tmě amrznoucích závojích mlhy, které se valily ulicemi, uličkami anad černými kanály. Téměř se zdálo, že se chystají skonečnou platností zahalit město dorubáše noci. Jednou provždy.


    Otřásl se apřidal dokroku. Mohl jsem tam zůstat, napadlo ho najednou. Mohl jsem zavolat mámě azůstat přes noc uKatriny. Sice by chvíli remcala, ale co by asi tak mohla dělat? Ujel mi poslední autobus. Taxík stojí moc peněz anení vhodná hodina ani počasí ktomu, aby se mladý kluk potuloval sám venku.


    


    Aktomu, aby to poněm jeho máma chtěla.


    Ale to už byly jenom myšlenky. Dál odhodlaně kráčel vpřed. Městským lesíkem, poskromně osvětlené pěší cestě vedle cyklostezky, skoro běžel anahlavní silnici se dostal dřív, než předpokládal. Zhluboka se nadechl atrochu zpomalil. Už jen poslední kus cesty, pomyslel si. Dlouhá jednotvárná pouť posilnici, aani tenhle úsek cesty nebyl moc příjemný, dalo by se sjistou dávkou mrzutosti říct. Cyklisté achodci tu měli málo místa. Museli balancovat jen naúzkém pruhu mezi příkopem avozovkou aauta tudy projížděla rychle. Byla tu neomezená rychlost aoosvětlení téměř nemohla být řeč.


    Dvacetiminutový pochod potemné silnici takhle vlistopadu. Stihl ujít jen pár set metrů, když studený vítr rozehnal mlhu aspustil se déšť.


    Sakra, pomyslel si. Teď jsem mohl ležet uKatriny vposteli. Nahý, ona by se kněmu tiskla, teplým tělem aněžnýma rukama, nohama aňadry, nakterá si už jednou skoro sáhl… Tenhle liják musí být znamení.


    Neochvějně ale kráčel vpřed. Dál šel deštěm, větrem atmou amyslel nadívku, která bude jeho první. Která měla být jeho první.


    Zaparkoval trochu šikmo, musel si couvnout, azrovna když si myslel, že už má místa dost, najel pravým zadním rohem dotmavého opelu.


    Dohajzlu, pomyslel si. Proč jsem si nezavolal taxík? Opatrně otevřel dveře avykoukl dozadu. Zjistil, že to bylo jen malé drcnutí aže to nestojí zařeč. Prkotina. Znovu dveře zabouchl. Kvěci taky patří, říkal si vduchu, kvěci taky patří, že se mi zapotila okna izevnitř askoro nevidím ven.


    Jak konkrétně to patří kjaké věci, to se neobtěžoval rozvádět. Místo toho radši rychle odjel známěstí abez problémů se dostal doZwille. Provoz byl řídký, odhadoval, že se domů dostane tak začtvrt hodiny, maximálně zadvacet minut, aběhem čekání nasemaforu vAlexanderlaan přemýšlel, jestli mu vůbec ještě nějaká eukalyptová pěna zbyla. Když mu padla zelená, moc se nesoustředil narozjezd achcípl mu motor. Rychle nastartoval atrochu ho vytúroval… To ta zatracená vlhkost. Potom trochu moc prudce projel křižovatku anajel přitom naobrubník.


    Jen předním kolem, samozřejmě. Žádná velká škoda… přesněji řečeno vůbec žádná škoda. Stačí pěkně súsměvem jet dál, přesvědčoval se vduchu, pomalu mu ale docházelo, že je daleko opilejší, než si myslel.


    Doháje, pomyslel si. Hlavně si musím dávat pozor, abych se udržel nasilnici. Nebylo by moc fajn, kdyby…


    Okousek stáhl postranní okénko azapnul naplno klimatizaci, aby mu aspoň odmlžila skla. Pak dlouho jel předpisově pomaličku, proplétal se čtvrtěmi Bossingen aDeijkstraa, kde dopravního policistu viděli naposledy před třiceti pěti lety, akdyž vyjel nahlavní silnici, zjistil, že námrazy se obával zbytečně. Místo toho začalo silně pršet, atak zapnul stěrače aasi popadesáté zatento podzim se proklel zato, že je nevyměnil.


    Zítra, pomyslel si. Zítra ráno ze všeho nejdřív zajedu napumpu. Je přece šílenství jezdit anevidět pořádně ven…


    Zpětně si nikdy nedokázal ujasnit, jestli kněmu dřív dorazil vjem zrakový, nebo sluchový. Dopaměti se mu každopádně nejvýrazněji vrylo měkké ducnutí amírné cuknutí volantu. Dopaměti adosnů. Nepochopil hned, že stím nárazem avibrací, kterou cítil vdlaních, souvisí to, co se mu nazlomek vteřiny mihlo vpravém okraji zorného pole. Přinejmenším to nechápal nijak vědomě.


    To až když šlápl nabrzdu.


    


    To až zpětně – poasi pěti šesti vteřinách, které uplynuly, než zastavil auto arozběhl se popromočené silnici zpátky.


    Během toho všeho si najednou vzpomněl nasvou matku. Jak uněj jednou, když byl nemocný – muselo to být vdobě, kdy chodil doprvní nebo druhé třídy –, seděla atiskla mu dlaň načelo, zatímco on zvracel azvracel azvracel. Žlutou břečku dočerveného plastového kýblu. Strašně to tehdy bolelo amámina ruka byla tak chladivá apříjemná… Nevěděl, proč ho to uvšech všudy napadlo zrovna teď. Vzpomínka to byla asi třicet let stará aneuvědomoval si, že by si ji už někdy vybavil. Jeho matka byla přes deset let posmrti, takže byla záhada, že si nani vzpomněl právě teď ajak vůbec…


    Chlapce si všiml vechvíli, kdy už ho skoro míjel, aještě než uněj zastavil, bylo mu jasné, že je mrtvý.


    Kluk vtmavém kabátu. Ležel nadně příkopu, podivně stočený, zády opřený oválcovitou skruž, obličej směřoval vzhůru. Jako by naněj zíral asnažil se sním navázat kontakt. Jako by mu chtěl něco říct. Obličej mu částečně zakrývala stažená kapuce, ale pravá část obličeje, kterou patrně narazil přímo dobetonu, byla odhalená jako nějaká… anatomická obscenita.


    Muž zůstal stát apřemáhal dávivý reflex. Stejný reflex, tentýž starý reflex jako tehdy před třiceti lety, zcela bezpochyby. Kolem projela dvě auta, každým směrem jedno, žádné si ho ale nevšimlo. Uvědomil si, že se celý roztřásl. Dvakrát se zhluboka nadechl aslezl dopříkopu. Zavřel oči apopár vteřinách je zase otevřel. Sehnul se aopatrně se pokusil nahmatat chlapcův pulz, jak nazápěstích, tak nazakrváceném krku.


    Nenahmatal nic. Doprdele, pomyslel si acítil, jak se ho rychle zmocňuje panika. Doposraný prdele, musím… musím… musím…


    


    Nedokázal formulovat, co musí. Opatrně strčil ruce pod tělo, ohnul mu nohy azvedl ho. Píchlo ho vbederních obratlech, kluk byl těžší, než si myslel, asi kvůli promočenému oblečení. Pokud si tedy vůbec něco myslel. Proč by vlastně měl? Trochu zápasil sbatohem. Batoh ahlava, obojí se neúnavně snažilo velmi nevhodným způsobem přepadávat nazad. Muž si všiml, že chlapci teče krev zkoutku úst akape mu rovnou dokapuce, mohlo mu být nanejvýš patnáct až šestnáct let. Patnáctiletý, šestnáctiletý kluk… zhruba tolik je Greubnerovu synovi. Poznal to zještě ne úplně vyspělých rysů obličeje, navzdory poraněním… pravděpodobně velmi hezký kluk, ze kterého jistě jednou bude přitažlivý muž.


    Měl být.


    Dlouho stál vpříkopu stělem vnáručí, mozkem mu vířily myšlenky. Svah zpátky ksilnici byl vysoký jen asi metr, ale byl strmý akvůli dešti kluzký azrádný. Pochyboval, že se mu poněm povede vyšplhat. Zrovna teď kolem neprojížděla žádná auta, ale vdálce slyšel moped. Nebo možná lehký motocykl, pomyslel si. Když ho to míjelo, slyšel, že je to skútr, jeho reflektory ho naokamžik oslnily. Nejspíš – alespoň tak si to později zpětně zdůvodňoval –, nejspíš právě tenhle okamžik bělostné slepoty ho znovu přiměl začít fungovat.


    Fungovat auvažovat racionálně.


    Opatrně tělo položil zpátky vedle roury. Napadlo ho, že by si mohl otřít krev zrukou domokré trávy, nakonec to ale neudělal. Vyšplhal zpátky nasilnici adoběhl kautu.


    Všiml si, že předtím čistě reflexivně vypnul motor, ale světla nechal svítit. Všiml si, že déšť se valí zoblohy jako nějaká běsnící přírodní síla. Všiml si, že je mu zima.


    Sedl si zavolant azavřel dveře. Zapnul si pás aodjel. Teď už viděl lépe, jako by déšť umyl okna izevnitř.


    


    Nic se nestalo, říkal si. Vůbec nic.


    Cítil první náznaky blížící se bolesti hlavy, ale pak si zase vybavil matčiny chladivé dlaně anajednou si byl naprosto jistý, že vté lahvičce eukalyptové pěny dokoupele mu ještě trochu zbývá.
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    Probudil se aze všeho nejdřív pocítil obrovskou úlevu.


    Ta trvala tři vteřiny, pak mu došlo, že to nebyl zlý sen.


    Že se to opravdu stalo.


    Příšerný liják, lehké cuknutí volantu, kluzký příkop, všechno se to stalo. Tíha chlapcova těla vnáručí akrev kapající dokapuce.


    Dvacet minut ležel vposteli jako ochromený. Nedělo se vůbec nic, jen sem tam sním zacloumaly záchvaty třasu. Začínaly vklenbách chodidel, pak se šířily vzhůru celým tělem anakonec mu vystřelovaly vhlavě jako bílé blesky, pokaždé měl při tom dojem, jako by nějaká zásadní část jeho mozku avědomí šla kednu. Jako by zmrzla nebo shořela, aby už nikdy neprocitla anezačala znovu fungovat.


    Lobotomie, pomyslel si. Podstupuju lobotomii.


    Když se zatvrzele rudé číslice nadigitálním budíku dopracovaly až k07:45, zvedl sluchátko azavolal dopráce. Hlasem slabým jako jednonoční led, ale přece jen slyšitelným, vysvětlil, že má chřipku apár dní bude muset zůstat doma.


    Chřipku, no.


    Hm, je to smůla, ale holt už je to tak.


    Jistě, ať mu klidně zavolají, kdyby něco.


    Ne, zůstane vposteli. Jen si vezme prášek abude hodně pít.


    


    Ano. Jo. Ne.


    Opůl hodiny později vstal. Stoupl si koknu vkuchyni adíval se nanudnou předměstskou ulici, kde déšť dočasně ustoupil těžké šedivé ranní mlze. Postupně se mu vrátila myšlenka, oníž si pamatoval, že ji měl vhlavě už včera večer – ipozději během hodin zoufalého bdění, než se mu konečně povedlo usnout.


    Nic se nestalo. Vůbec nic.


    Otočil se dokuchyně. Naskříňce stála neotevřená láhev whisky. Glenalmond, přivezl si ji vlétě zdovolené. Odšrouboval uzávěr advakrát se zhluboka napil. Nevzpomínal si, že by tohle někdy vživotě udělal. Že by se napil whisky přímo zláhve, kdepak, to nikdy.


    Posadil se kestolu ashlavou vdlaních čekal, až se mu alkohol dostane dotěla.


    Nic se nestalo, říkal si.


    Pak dal vařit kávu apustil se doanalýzy situace.


    Vranních novinách nestála ani řádka. Ani vTelegraafu, který měl předplacený, ani vNeuwe Blatt, pro který si došel ktrafice. Nachvíli se mu povedlo sám sebe přesvědčit, že to byl jen zlý sen, ale jakmile si vybavil déšť, příkop akrev, došlo mu, že je to marné. Je to realita. Jako láhev whisky nastole. Jako drobky chleba kolem topinkovače. Jako jeho vlastní ruce, které bezmocně amechanicky listovaly novinami, pak je odhodily napodlahu avrátily se kláhvi.


    Zabil mladého kluka.


    Řídil vpodnapilém stavu azabil nedospělého, patnácti nebo šestnáctiletého kluka. Chvíli stál zadeště vpříkopu sjeho mrtvolou vnáručí, potom ho tam nechal aodjel domů.


    Tak to je. Nedá se stím nic dělat. Je to nenávratné.


    Pár minut před desátou zapnul rádio avezprávách vdeset se mu to potvrdilo.


    


    Mladý kluk. Pravděpodobně šel pěšky domů doBoorkhejmu. Zatím beze jména.


    Ale spřesnými údaji omístě.


    Někdy během noci. Pravděpodobně mezi jedenáctou ajednou. Tělo bylo objeveno až vbrzkých ranních hodinách. Smrt nastala okamžitě, snejvětší pravděpodobností. Žádní svědci. Přejelo ho auto, rovněž snejvětší pravděpodobností. Řidič si toho nemohl nevšimnout. Vyzýváme všechny, kdo místem nehody vnoci projížděli adomnívají se, že disponují informacemi, aby se přihlásili. Policie by se ráda spojila se všemi, kteří…


    Místo je uzavřeno, práci ztěžuje déšť, policie zajistila několik stop… Je vyhlášeno pátrání pořidič, který zmísta ujel… Znovu vyzýváme všechny, kdo…


    Vypnul to. Znovu se dvakrát napil whisky avrátil se dopostele. Dlouho tam ležel ahlavou se mu chaoticky míhaly myšlenky, ale když znovu vstal, onoho pošmourného čtvrtečního rána již podruhé, zjejich změti mu vykrystalizovaly tři.


    Tři těžké, závažné myšlenky. Pečlivě vycizelované závěry, znichž neměl vúmyslu ustoupit. Těch se nevzdá, ať se stane, co se stane. Prostě ajednoduše se rozhodl.


    Zaprvé: Ten kluk zpříkopu je mrtvý avinu zato nese on.


    Zadruhé: Ať udělá cokoli, klukovi to život nevrátí.


    Zatřetí: Když se půjde udat, nikdo tím nic nezíská. Vůbec nic.


    Právě naopak, pomyslel si ohledně tohoto třetího bodu. Proč kompenzovat jeden zničený život druhým? Tím jeho? Když začal uvažovat tímto směrem, konečně věděl, že je nasprávné cestě. Konečně se zase poznával. Konečně. Jen musí zůstat silný. Nenechat se zlomit.


    Nic jiného.


    


    Během odpoledne si počínal prakticky.


    Vgaráži umyl auto, zevnitř izvenku. Ať zkoumal pravý přední roh auta, jak chtěl, nikde nenašel ani náznak poškození nebo stop, nejspíš chlapce zasáhl dost nízko, nárazníkem vúrovni kolen, aasi to byl poměrně slabý náraz, vypadalo to, že – když si vduchu znovu přehrál tu scénu zpromáčeného příkopu –, vypadalo to, že fatální výsledek nehody byl způsoben spíš pádem chlapce nabetonovou trubku než samotná srážka nasilnici. Což – nějakým zvláštním, perverzním způsobem – břímě jeho viny umenšovalo. Aspoň to tak cítil. Chtěl to tak cítit.


    Jediný mráček obav se nacházel vautě nasedadle řidiče: tmavý oválný flíček ovelikosti vejce napravém okraji béžového čalounění. Zdobrých důvodů předpokládal, že se jedná okrev, avěnoval asi půl hodiny snaze ojeho odstranění. Jenže to bylo marné, skvrna tam prostě byla auž zjevně nasákla hluboko dolátky, takže se nakonec rozhodl, že vnejbližší době si nasedadla pořídí sundavací froté potahy. Ale ne hned… spíš až tak zatýden, až případ trošku upadne dozapomnění.


    Vautě byly ještě další stopy pochlapcově krvi, navolantu ařadicí páce, ale těch se zbavil bez problémů. Oblečení, které nasobě včera večer měl, pečlivě sesbíral azavzniku jistého množství kouře ho spálil vkrbu vobývacím pokoji. Když práci dokončil, nachvíli ho zachvátila panika při pomyšlení, že se naoblečení budou ptát. Rychle se ale uklidnil, protože to byl samozřejmě nesmysl. To, že naněj přijdou, ito, že by se vyptávali naněco tak triviálního. Obyčejné manšestráky? Staré sako ašedomodrá bavlněná košile? Těch se přece mohl zbavit tisícem legitimních způsobů: mohl je vyhodit, věnovat nacharitu, prostě cokoli.


    Ale hlavně: naněj nikdy vživotě nepřijdou.


    


    Později odpoledne, když se setmělo azačal padat drobný déšť, si zašel dokostela. Dostaré vroonské baziliky, kterou měl oddomu zhruba dvacet minut pěšky. Asi půl hodiny seděl vpostranní lodi se sepjatýma rukama anaslouchal hlasům zevnitř – nebo shůry –, ale nic ho nenavštívilo ani nezneklidnilo.


    Když odešel zliduprázdného kostela, uvědomil si, jak je důležité, že tuto návštěvu vykonal, že si našel čas posedět vlavici bez jakýchkoli úmyslů anadějí. Bez falešných představ apohnutek.


    Pochopil, že to byla zkouška, vekteré obstál.


    Bylo to zvláštní, ale když vyšel ztemné klenby kostela, ovládal ho silný ajednoznačný pocit. Podobalo se to katarzi. Cestou domů si koupil dva večerníky, oba měly natitulní straně chlapcovu fotografii. Mimochodem stejnou, jen různě velkou, rozesmátý kluk sdolíčky vetvářích, strochu šikmýma očima atmavými vlasy sčesanými dopředu. Žádná kapuce, žádná krev. Nepoznal by ho. Ponávratu domů zjistil, že chlapec se jmenoval Wim Felders, před pár dny mu bylo šestnáct achodil naWegerovo učiliště.


    Vobou novinách byla spousta detailů, údajů aspekulací avšeobecný názor naudálost se dal shrnout titulkem natřetí straně deníku Den Poost:


    POMOZTE POLICII DOPADNOUT UPRCHLÉHO ŘIDIČE!


    Včlánku psali iomožném postihu, který pachateli hrozí vpřípadě, že ho policie vypátrá. Prý se dají očekávat dva až tři roky vězení.


    Ktomu si připočítal požitý alkohol – jehož množství by jistě pomohl určit přičinlivý personál restaurace – avyšlo mu ztoho pět až šest let. Minimálně. Řízení pod vlivem alkoholu. Nedodržení pravidel bezpečné jízdy aublížení nazdraví snásledkem smrti. Útěk zmísta činu.


    


    Pět šest let zamřížemi. Kčemu by to posloužilo? pomyslel si. Kdo by měl ztakového vývoje radost?


    Vyhodil noviny dokoše avytáhl láhev whisky.
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    Tři noci posobě se mu oklukovi zdálo, pak byl pryč.


    Zmizel iznovin. OWimu Feldersovi se psalo vpátek, sobotu aneděli, ale když začal pracovní týden, omezily se zprávy nanoticku, že policie zatím nemá žádné stopy. Žádní svědci se nepřihlásili anamístě se nepovedlo zajistit technické důkazy – co asi tahle formulace mohla znamenat? Chlapce přejel neznámý motorista, který posléze pod rouškou tmy adeště zmísta nehody ujel. To se vědělo odzačátku avědělo se to inyní, počtyřech dnech.


    Vpondělí se vrátil dopráce. Byla to úleva, ale také jakýsi oslí můstek kživotu vnormálnějších kolejích. Život zase zajel dostaré vyježděné dráhy, navyklé azároveň podivně cizí, aněkolikrát zaden ho napadalo, jak tenká je vlastně blanka, která dělí všednost odhrůzy. Jak je tenká ajak nesmírně lehce se dá protrhnout. Ta blanka.


    Popráci si zajel dosupermarketu vLöhru akoupil si tam potahy nasedadla. Rychle našel odstín vpodstatě stejný, jako měla sedadla, akdyž se mu pojistých obtížích večer povedlo elastické látkové návleky nasadit, cítil, že je povšem. Vsuvka je ukonce. Nikam nevedoucí vsuvka. Dokončil bezpečnostní strategie, kekterým se pozralé úvaze uchýlil. Všechna opatření byla učiněna avšechny stopy vymazány anajednou si překvapeně uvědomil, že odnehody neuplynul ještě ani týden.


    Aneobjevily se žádné náznaky. Nic nenasvědčovalo tomu, že by měl skládat účty ztoho, co se stalo během ně kolika neblahých vteřin večtvrtek večer. Během těch strašných ačím dál neskutečnějších vteřin, které se rychlostí blesku prohnaly kolem auž mizely vetmě minulosti.


    Zvládne to. Zhluboka si povzdechl avěděl, že to zvládne.


    Samozřejmě se také objevila tvrzení – vnovinách atelevizních zprávách, které příležitostně sledoval –, že policie má kdispozici určitá vodítka, se kterými pracuje, jemu ale bylo jasné, že jde jen oslova aprázdné fráze. Oneobratný pokus působit znaleji akompetentněji. Jako obvykle.


    Nikde nepadlo ani slovo očerveném audi, které nedaleko místa nehody parkovalo ukrajnice se zapnutými světly. Právě toho se obával ze všeho nejvíc, ani ne proto, že si někdo mohl všimnout barvy nebo modelu auta, opoznávací značce nemluvě, ale toho, že si prostě někdo všiml, že tam stojí. Přece jenom zadobu, kdy byl vpříkopu, projela kolem dvě auta… nebo snad tehdy ještě stál nasilnici? Už si to nepamatoval. Každopádně dvě auta ajeden skútr, to věděl přesně. Řidič, který jel zopačného směru – zBoorkhejmu nebo Linzhuisenu –, ho klidně mohl považovat zaprotijedoucí vozidlo, ale ti dva ostatní, ti si přece museli všimnout stojícího auta se zapnutými světly.


    Anebo je to snad věc, která člověku lehce vypadne zpaměti? Jen takový ten střípek, který zůstane vhlavě jenom pár vteřin nebo půl minuty apak se navždy ztratí? Těžko říct, těžko soudit, každopádně mu ale tato otázka nedávala ponocích spát. Tahle potenciální, latentní svědectví.


    Večtvrtek, popár dnech klidu vmédiích apřesně týdnu odnehody, přišla sprosbou chlapcova rodina: matka, otec amladší sestra. Mluvili vtelevizi irádiu avnovinách se objevily jejich fotografie, chtěli dosáhnout toho, aby pachatel poslechl své špatné svědomí apřihlásil se.


    Aby se přiznal kčinu apřijal trest.


    


    Tento vývoj, to mu připadalo naprosto zřejmé, byl jen dalším důkazem toho, že policie neví nic anemá se čeho chytit. Žádná vodítka, žádné stopy. Když spatřil chlapcovu matku – tmavovlasou, nečekaně vyrovnanou ženu tak kolem čtyřiceti pěti let –, jak sedí vtelevizi napohovce aobrací se přímo naněj, popadla ho najednou úzkost, ale jakmile zmizela zobrazovky, znovu nabyl rovnováhu. Cítil achápal, že naněj občas takový záchvat může přijít, ale věděl, že bude mít vždycky dost síly ho překonat azase se sebrat. Dostat se ze slabosti. Jen nesmí ztratit rozvahu.


    Bylo dobré vědět, že má to, co je nejdůležitější. Sílu.


    Apřesto by si sní rád promluvil.


    Proč? rád by se zeptal.


    Kčemu by bylo zavřít mě napět let dovězení?


    Zabil jsem vám syna, zcelého srdce toho lituji, ale byla to nehoda, takže komu by prospělo, kdybych se přihlásil?


    Vduchu se ptal, co by mu nato asi řekla. Opravdu by mu to vyčítala? Celé to byla jen nehoda anehody nemají viníky. Dokonce ani aktéry, jen faktory aobjekty mimo veškerou kontrolu.


    Později ten večer si pohrával smyšlenkou, že by rodině mohl napsat anonymní dopis. Anebo by jim mohl zavolat avysvětlit jim, co si otom myslí, nakonec si ale uvědomil, že by to bylo moc riskantní avšech úvah vedoucích tímto směrem zanechal.


    Zavrhl inápad, že by poslal věnec napohřeb Wima Felderse, který se měl konat vplně obsazeném keymerském kostele vsobotu deset dní ponehodě.


    Ztéhož důvodu. Riskantní.


    Kromě příbuzných apřátel se naobřad dostavilo ihodně žáků aučitelů zWegerova učiliště, jakož izástupci různých sdružení napomoc obětem dopravních nehod. Otom si přečetl obšírný článek vnedělním Neuwe Blatt, ale to byla vsouvislosti spřípadem poslední velká mediální erupce.


    Kesvému překvapení si vpondělí uvědomil, že cítí jisté prázdno. Jako by oněco přišel.


    Jako když jsem přišel oMarianne, pomyslel si později se stejným překvapením. Bylo to sice podivné přirovnání, ale sněčím to srovnat potřeboval. Snějakou důležitou životní událostí. Podeset dní ta strašlivá událost zcela dominovala jeho životu. Pronikla dovšech pórů azákoutí jeho mysli. Ačkoli prvotní paniku celkem dobře zvládl, byla neustále přítomná. Někde uvnitř, připravená se prodrat napovrch. Snad každou vteřinu mu myšlenky zalétly kté pekelné jízdě, tomu měkkému drcnutí azáškubu volantu, kdešti, chlapcově bezvládné mrtvole akluzkému příkopu… vedne vnoci, takže když teď začala nastávat období, kdy nato nemyslel, měl svým způsobem pocit, že mu něco chybí.


    Pocit prázdnoty, jak již bylo řečeno.


    Jako pojedenáctiletém bezdětném manželství… no ano, byly zde jisté podobnosti.


    Jsem asi pořádně opuštěný člověk, napadlo ho během těchto dní. Odchvíle, kdy mě opustila Marianne, pro mě vlastně nikdo nic neznamenal. Ani jediný člověk. Nejednám, věci se mi jen tak dějí. Existuju, ale nežiju.


    Proč jsem si nenašel novou ženu? Proč jsem si tuhle otázku sotva kdy položil? Ateď je ze mě najednou někdo úplně jiný.


    Kdo? Kdo jsem?


    Bylo samozřejmě podivné, že tyto myšlenky zplodil fakt, že zabil mladého kluka, něco mu ale zakazovalo se vtom moc hluboko šťourat. Raději se rozhodl, že bude brát život izlepší stránky akonečně podnikne něco nového, anež se nadál – než to stihl zvážit arozmyslet si to –, pozval ksobě navečeři ženu. Potkal se sní vjídelně, prostě si kněmu přisedla, protože bylo jako vždycky málo míst. Nevěděl, jestli ji už někdy viděl. Asi ne.


    Aona jeho pozvání přijala.


    Jmenovala se Vera Millerová. Byla veselá azrzavá avnoci ze soboty naneděli – necelé tři týdny poté, co prvně vživotě zabil člověka – se poprvé počtyřech letech miloval se ženou. Další den dopoledne si to zopakovali apotom mu sdělila, že je vdaná. Chvíli se otom bavili abylo vidět, že jí to dělá větší starosti než jemu.


    Vpondělí přišel dopis.


    


    Už uběhla nějaká doba odchvíle, kdy jste zabil toho kluka. Čekal jsem, že se veVás probudí svědomí, ale teď je mi jasné, že jste slaboch, který se nedokáže postavit čelem ktomu, co udělal.


    Mám nezvratné důkazy, které Vás pošlou dovězení, jakmile je předám policii. Moje mlčení Vás bude stát deset tisíc guldenů, pro muže veVašem postavení je to směšná částka, ale stejně Vám dávám týden (přesně sedm dní) nato, abyste peníze sehnal. Buďte připraven.


    Ozvu se.


    Přítel


    Ručně psaný. Drobným, lehce skloněným písmem. Černým inkoustem.


    Přečetl si ho pětkrát zasebou.
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