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Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách, 
vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s



Prvá časť
Na predmestí
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Prvá kapitola

Volám sa Karim Amir a som rodený Angličan – takmer. Často 
ma považujú za zvláštny druh Angličana, akoby za nové ple-
meno, keďže pochádzam z dvoch starých národov. Ale mne 
je to jedno – som Angličan (hoci na to nie som hrdý) z pred-
mestia južného Londýna a makám na sebe. Možno to má na 
svedomí tá podivná zmes kontinentov a krvi, to, že som naraz 
tu aj tam, že sem patrím aj nepatrím, a preto som neposedný 
a  ľahko ma pochytí nuda. Alebo je to možno preto, že som 
vyrastal na predmestí. Ale načo riešiť prapodstatu, keď stačí 
povedať, že som sa vrhal do problémov, do akéhokoľvek po-
hybu, akcie a sexuálneho dobrodružstva, lebo v našej rodine 
bolo, ktovie prečo, všetko akési pochmúrne, spomalené, ťaži-
vé. Úprimne, zožieralo ma to, takže som bol ochotný spáchať 
čokoľvek.

Potom sa jedného dňa všetko zmenilo. Ráno to bolo tak 
a večer už inak. Mal som sedemnásť rokov.

V  ten deň sa môj ocko náhlil domov z  práce výnimočne 
nie zamračený. Na to, aký bežne býval, mal povznesenú ná-
ladu. Cítil som z neho vlak, keď si odložil aktovku za predné 
dvere, vyzliekol si plášť do dažďa a prehodil si ho cez zábrad-
lie. Schytil môjho utekajúceho mladšieho brata Allieho a dal 
mu bozk; energicky pobozkal moju mamu aj mňa, akoby sa 
práve zachránil pred zemetrasením. O  niečo normálnejšie 
podal mame svoju večeru: kebaby a čapátí, také mastné, až sa 
papier, do ktorého boli zabalené, načisto rozpadol. Lenže po-
tom neklesol do kresla k televíznym správam a nečakal, kým 
mama položí na stôl ohriate jedlo, ale pobral sa do manželskej 
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spálne, ktorá bola na prízemí vedľa obývačky. Rýchlo sa vy-
zliekol do tielka a trenírok.

„Dones mi ružový uterák,“ požiadal ma.
Poslúchol som. Rozprestrel ho na dlážku v spálni a klesol 

na kolená. Zišlo mi na um, či sa náhle nestal pobožným. Ale 
nie, ruky si priložil k hlave a vykopol sa do vzduchu.

„Musím trénovať,“ povedal pridusene.
„Prečo?“ položil som mu racionálnu otázku a  pozoroval 

som ho so záujmom aj podozrením. 
„Lebo asi idem na olympiádu v joge, nie?“ odsekol. Ocko 

ľahko nabiehal na sarkazmus.
Teraz stál na hlave, dokonale vyvážený. Brucho mu ovísa-

lo. Gule a vták sa v nohaviciach zviezli dopredu. Úctyhodné 
svaly na ramenách sa napli a  energicky dýchal. Ako mnohí 
Indovia bol nízky, ale zároveň elegantný a pekný, mal jemné 
ruky i spôsoby – Angličania vedľa neho väčšinou pripomínali 
ťarbavé žirafy. Zároveň bol široký a mocný: v mladosti boxo-
val a bol fanatik do cvičenia s pružinou. Svojím hrudníkom sa 
hrdil rovnako ako naši susedia linkou v kuchyni. Pri prvých 
slnečných lúčoch si vždy vyzliekol košeľu a napochodoval do 
záhrady s ležadlom a časopisom New Statesman. Prezradil mi, 
že v  Indii si pravidelne holieval hrudník, aby tam poriadne 
zarastal. Ja som si pomyslel, že hrudník bolo asi to jediné, pri 
čom bol schopný plánovať budúcnosť.

O chvíľu prišla do spálne mama, ktorá bola ako zvyčajne 
v kuchyni, a uvidela, ako ocko trénuje na jogínsku olympiádu. 
Nerobil to už celé mesiace, takže hneď pochopila, že sa niečo 
deje. Mala na sebe kvetovanú zásteru a šúchala si ruky utier-
kou, suvenírom z Woburn Abbey. Mama bola bucľatá a fyzic-
ky málo zdatná žena s bledou okrúhlou tvárou a  láskavými 
hnedými očami. Predstavoval som si, že svoje telo považuje za 
akýsi nepohodlný predmet, ktorý ju obklopuje, akoby stros-
kotala na neprebádanom púštnom ostrove. Väčšinou bývala 
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plachá a ústupčivá, ale keď sa rozčúlila, spustila poriadne zo-
stra, ako napríklad teraz.

„Allie, choď si ľahnúť,“ okríkla môjho brata, keď vykukol 
spoza dvier. Na noc si dával na hlavu sieťku, aby sa mu neroz-
strapatili vlasy. Potom oznámila ockovi: „Preboha, Haroon, 
vpredu ti všetko trčí a  všetci to vidia!“ Obrátila sa ku mne. 
„A ty ho v tom ešte podporuješ. Aspoň zatiahni závesy!“

„Netreba, mama. Ďalší dom je od nás až o sto metrov – je-
dine, že by sa pozerali ďalekohľadom.“

„Presne to teraz robia,“ vyhlásila.
Zatiahol som závesy do zadnej záhrady. Miestnosť akoby 

sa ihneď zmenšila. Napätie vzrástlo. Nemohol som sa dočkať, 
kedy vypadnem z domu. Vždy som chcel byť niekde inde, ne-
viem prečo.

Keď ocko prehovoril, hlas mal priškrtený a tenký.
„Karim, čítaj mi pekne nahlas z knihy o joge.“
Rozbehol som sa a vytiahol som jeho obľúbenú knihu – Joga 

pre ženy s obrázkami zdravých žien v čiernych dresoch – spo-
medzi ostatných kníh o  budhizme, súfizme, konfucianizme 
a zene, ktoré si nakúpil v orientálnom kníhkupectve na Cecil 
Court neďaleko Charing Cross Road. Čupol som si s knihou 
vedľa neho. Nadýchol sa, zadržal dych, vydýchol a znovu zadr-
žal dych. Čítanie mi celkom išlo a predstavoval som si, že stojím 
na pódiu v divadle Old Vic a nadnesene deklamujem: „Salam-
ba sirsásana oživuje a zachováva ducha mladosti, čo je poklad 
nevyčísliteľnej hodnoty. Je úžasné vedieť, že ste pripravená čeliť 
životu a čerpať z neho všetku radosť, akú môže poskytnúť.“

Pri každej vete súhlasne zamrmlal a  otvoril oči, hľadal 
mamu, ktorá ich zatvorila.

Pokračoval som v čítaní. „Táto pozícia zabraňuje vypadáva-
niu vlasov a odstraňuje sklony k šediveniu.“

To bolo hlavné: šediveniu sa dá predísť. Spokojne vstal 
a obliekol sa.
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„Cítim sa lepšie. Už mám totiž pocit, že starnem.“ Zmäkol. 
„Mimochodom, Margaret, pôjdeme dnes večer k pani Kayo-
vej?“ Mama pokrútila hlavou. „No tak, miláčik. Poďme tam 
spolu a zabavme sa, čo povieš?“

„Ale so mnou sa Eva nechce stretnúť,“ odvetila mama. „Ig-
noruje ma. Čo to nevidíš? Správa sa ku mne ako k psiemu lajnu, 
Haroon. Nie som pre ňu dosť indická. Som len Angličanka.“

„Viem, že si len Angličanka, ale môžeš tam prísť v sárí.“ Za-
smial sa. Rád si z ľudí uťahoval, ale mama nebola dobrá obeť, 
lebo si neuvedomovala, že keď sa vám vysmievajú, máte sa 
smiať.

„Dnešný večer je navyše výnimočný,“ vyhlásil.
K tomuto očividne smeroval. Čakal, že sa začneme vypytovať.
„Prečo?“
„No, požiadali ma, aby som láskavo prehovoril o  niekoľ-

kých aspektoch orientálnej filozofie.“
Vysypal to a potom sa pokúsil zamaskovať, aký je pyšný na 

túto poctu, dôkaz svojej dôležitosti, a rýchlo si zasunul tielko 
za pás. Využil som príležitosť.

„Ak chceš, ja s tebou k Eve pôjdem. Mal som byť v šacho-
vom klube, ale ak chceš, premôžem sa a nepôjdem tam.“

Povedal som to ako stelesnená nevinnosť, nechcel som 
vyzerať príliš chtivo, tým by som si mohol všetko pokaziť. 
V živote som už stihol zistiť, že keď človek niečo príliš chce, 
ostatných chtivosť prejde. A  čím menej dávate najavo, ako 
niečo chcete, tým väčšmi to chcú ostatní. Logicky, čím väčšmi 
som niečo chcel, tým menej chtivo som sa tváril.

Ocko si vyhrnul tielko a oboma rukami sa rýchlo plieskal 
po holom bruchu. Znelo to hlasno a nepríjemne a v našom 
malom dome sa to rozliehalo ako výstrely z pištole.

„Dobre,“ prikývol, „prezleč sa, Karim.“ Obrátil sa k mame. 
Chcel ju vziať so sebou, nech vidí, ako ho ostatní uznávajú. 
„Škoda, že nejdeš, Margaret.“
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Vybehol som hore prezliecť sa. Zo svojej izby, kde boli steny 
odhora dolu vytapetované novinami, som počul, ako sa dole 
hádajú. Presvedčí ju, aby šla? Dúfal som, že nie. Ocko býval 
ľahkovážnejší, keď pri ňom nebola mama. Pustil som si jednu 
zo svojich obľúbených platní, Dylanovu Positively 4th Street, 
aby som sa naladil na večer.

Príprava mi trvala veky: trikrát som sa kompletne prezlie-
kol. O siedmej som zišiel na prízemie v  tom, čo som pova-
žoval za správny model na večer u  Evy. Mal som tyrkysové 
zvonové nohavice, priesvitnú modro-bielu kvetovanú košeľu, 
modré semišové čižmy s  kubánskymi opätkami a  šarlátovú 
indickú vestu so zlatým vyšívaním na leme. Nasadil som si 
čelenku, aby som skrotil kučeravé vlasy po plecia. Tvár som si 
ošpliechal vodou po holení Old Spice.

Ocko ma čakal pri dverách s rukami vo vreckách. Mal čier-
ny rolák, čiernu koženkovú bundu a sivé menčestráky z Marks 
& Spencer. Keď ma uvidel, hneď sa zatváril podráždene.

„Rozlúč sa s mamou,“ povedal.
Mama v obývačke pozerala seriál Steptoe a syn a jedla orieš-

kové bonbóny, ktoré mala vyložené pred sebou na taburetke. 
Bol to jej rituál: každých pätnásť minút si dovolila odhryz-
núť z bonbónu. Preto stále prebiehala očami medzi hodinami 
a televízorom. Niekedy jej načisto preplo a celé vrecko zlupla 
za dve minúty. „Veď si to zaslúžim,“ obhajovala sa.

Keď ma uvidela, aj ona znervóznela.
„Nerob nám hanbu, Karim,“ povedala a ďalej pozerala tele-

vízor. „Vyzeráš ako Danny La Rue.“
„A čo teta Jean?“ spýtal som sa. „Má modré vlasy.“
„Modré vlasy pôsobia u starších žien solídne,“ vyhlásila mama.
Čo najrýchlejšie sme vyšli z domu. Na konci ulice, keď sme 

čakali na autobus číslo 227, išiel okolo nás jeden môj učiteľ 
a spoznal ma. Cyclops povedal: „Nezabúdajte, s univerzitným 
titulom človek do konca života zarába dvetisíc libier ročne!“
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„Nebojte sa,“ odvetil ocko. „On pôjde na univerzitu. Bude 
z neho slávny londýnsky lekár. Môj otec bol lekár. Medicínu 
máme v krvi.“

Ku Kayovcom to nebolo ďaleko, len zo šesť kilometrov, ale 
on by tam bezo mňa v živote netrafil. Poznal som všetky ulice 
a každú autobusovú trasu.

Ocko bol v Británii od roku 1950 – vyše dvadsať rokov – 
a z toho pätnásť prežil na predmestí južného Londýna. Ale aj 
tak sa tu motal ako Ind, čo práve vystúpil z lode, a kládol otáz-
ky typu: „Je Dover v Kente?“ Môj názor znel, že ako zamest-
nanec britskej vlády, ako štátny úradník, hoci aj zle platený 
a bezvýznamný má takéto veci ovládať. Potil som sa od hanby, 
keď na ulici zastavoval cudzích ľudí a vyzvedal, kadiaľ sa ide 
na miesta, ktoré boli vzdialené sto metrov, a  ležali v oblasti, 
kde žil takmer dve desaťročia.

Lenže jeho naivita v ľuďoch vyvolávala starostlivosť a ženy 
leteli na jeho nevinnosť. Túžili ho objať, tak stratene a chlap-
čensky občas vyzeral. No, niežeby to nevyužíval. Keď som bol 
malý, sedávali sme v reštaurácii Lyon’s Cornerhouse a popíjali 
mliečny kokteil, tam ma rád posielal ako poštového holuba 
k  ženám pri ostatných stoloch a  musel som im oznamovať: 
„Môj ocko vám posiela bozk.“

Naučil ma flirtovať s každým, koho stretnem, s dievčatami 
aj s chlapcami, a tak som za hlavnú spoločenskú cnosť začal 
považovať šarm, nie zdvorilosť, poctivosť či slušnosť. Dokon-
ca sa mi začali páčiť ľudia, ktorí boli bezcitní alebo nemravní, 
stačilo, že sú zaujímaví. Žil som však v presvedčení, že ocko 
ako ženatý muž svoju jemnú charizmu nevyužíva na to, aby 
spával s niekým iným ako s mamou.

Teraz ma však pochytilo podozrenie, že pani Eva Kayová 
– ktorá sa s ním zoznámila pred rokom na kurze s názvom 
„písanie pre potešenie“ v miestnosti nad pubom King’s Head 
na Bromley High Street – by ho rada objímala. Jedným z dô-
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vodov, prečo som tam chcel ísť, bola čistá chlipnosť, a hanbli-
vosť bola zase jedným z dôvodov, prečo mama odmietla. Eva 
Kayová bola bezostyšná, nehanebná, zvrhlá.

Cestou k Eve som ocka presvedčil, aby sa zastavil v pube 
Three Tuns v Beckenhame. Vystúpil som z autobusu a on ne-
mal na výber, musel ma nasledovať. Pub bol plný mladých, 
nahodených podobne ako ja, z mojej školy aj z ostatných škôl 
v tejto oblasti. Väčšina chlapcov, cez deň nevýrazných, žiari-
la v záľahách zamatu, saténu a  jasných farieb; niektorí prišli 
zahalení v  posteľných plachtách a  závesoch. Mladí trenďáci 
zasvätene hovorili o  Sydovi Barrettovi. Mať staršieho brata, 
ktorý býval v Londýne a pracoval v módnej, hudobnej alebo 
reklamnej branži, bola v škole nevyčísliteľná výhoda. Ja som 
musel študovať Melody Maker a New Musical Express, aby som 
s takými udržal krok.

Prešli sme do zadnej miestnosti. Kevin Ayers, ktorý hrával 
v Soft Machine, tam sedel na stolčeku a šepkal niečo do mik-
rofónu. Boli s ním dve mladé Francúzky, ktoré sa potácali po 
pódiu. Objednali sme si po jednom pive. Nebol som zvyknu-
tý na alkohol a hneď mi to udrelo do hlavy. Ocko upadol do 
mrzutosti.

„Tvoja mama mi lezie na nervy,“ vyznal sa. „Do ničoho sa 
nezapája. Celá rodina drží pokope len vďaka mne. Nečudo, 
že si musím stále udržiavať myseľ prázdnu v ustavičnej ľahkej 
meditácii.“

Ja som hneď vynaliezavo navrhol: „Prečo sa nerozvediete?“
„Lebo by sa ti to nepáčilo.“
Kdeže, im iba rozvod nikdy nezišiel na um. Ľuďom na pred-

mestí málokedy skrslo v hlave, že treba ísť za šťastím. Uznávali 
len všednosť a vytrvalosť a odmenou za nudu im bolo bezpe-
čie a istota. Pod stolom som zaťal päste. Nechcel som na to ani 
myslieť. Potrvá roky, kým sa mi podarí vypadnúť do veľko-
mesta, do Londýna, kde bol život plný bezodných pokušení.
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„Z dnešného večera mám strach,“ priznal sa mi. „Ešte nik-
dy som nič také nerobil. Nič neviem. Poseriem to.“

Kayovci boli oveľa bohatší ako my a mali veľký dom s krát-
kou prístupovou cestou, garážou a autom. Dom stál samostat-
ne na ceste lemovanej stromami hneď pri Beckenham High 
Street. Mal výklenky, podkrovie, skleník, tri spálne a ústredné 
kúrenie.

Keď nám Eva Kayová prišla otvoriť, nespoznal som ju a naj-
prv som si myslel, že sme si pomýlili dom. Mala na sebe dlhý 
pestrofarebný kaftan a vlasy jej viali na všetky strany. Oči si 
obkreslila čiernou ceruzkou, takže vyzerala ako panda. Bola 
bosá, nechty na nohách mala nalakované striedavo zeleno 
a červeno.

Keď sa predné dvere bezpečne zavreli a presunuli sme sa 
do tmavej chodby, Eva môjho ocka vyobjímala a vybozkávala 
po celej tvári vrátane pier. Prvý raz som videl, že ho niekto 
bozkáva so záujmom. Po pánovi Kayovi nebolo napodiv ani 
stopy. Keď sa Eva pohla, keď sa ku mne obrátila, ako ľudský 
rozprašovač rozvírila oblak orientálnej vône. Lámal som si 
hlavu, či je Eva stelesnením elegancie alebo gýču, keď vtom aj 
mňa pobozkala na pery. Stiahol sa mi žalúdok. Potom si ma 
pridržala za plecia, akoby som bol kabát, ktorý si mieni vy-
skúšať, premerala si ma pohľadom a povedala: „Karim Amir, 
ty si taký exotický, taký originálny! Dobre, že si prišiel! Si taký 
svojský!“

„Ďakujem, pani Kayová. Keby som bol o tom vedel v pred-
stihu, bol by som sa vyobliekal.“

„A k tomu máš ten úžasný, ale zdrvujúci ostrovtip po oc-
kovi!“

Pocítil som na sebe pohľad, a keď som zdvihol hlavu, nad 
schodiskom, čiastočne za zábradlím, som uvidel jej syna 
Charlieho, ktorý v mojej škole chodil do posledného roční-
ka a  bol skoro o  rok starší. Bol to chlapec, ktorého príroda 
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obdarila toľkou krásou – mal neskutočne rovný nos, nesku-
točne prepadnuté líca a pery ako ružové púčiky –, že sa ho 
ľudia báli osloviť a často býval sám. Muži a chlapci dostávali 
erekcie, len čo sa s ním ocitli v tej istej miestnosti; ďalším na 
to stačilo už to, že s ním boli v tej istej krajine. Ženy v jeho prí-
tomnosti vzdychali a učitelia znervózneli. Pred pár dňami na 
školskom zhromaždení, keď učiteľský zbor sedel na pódiu ako 
kŕdeľ vrán, riaditeľ zoširoka vykladal o Vaughanovi William-
sovi. Mali sme si vypočuť jeho Fantáziu na Greensleeves. Len 
čo Yid, učiteľ hudobnej s veľkými ceremóniami priložil ihlu 
k zaprášenej platni, Charlie, ktorý stál v rovnakom rade ako 
ja, začal potriasať hlavou a zašepkal: „No pome, pome.“ – „Čo 
je?“ pýtali sme sa jeden druhého. Vzápätí sme to zistili, lebo 
keď riaditeľ zaklonil hlavu, aby si lepšie vychutnal rajské tóny, 
reproduktormi otriaslo úvodné syčanie Come Together. Kým 
sa Yid pretisol popri kolegoch, aby sa znovu zmocnil gramo-
fónu, polovica školy spievala: „... pomaly to rozpumpuje... oči 
mu svietia ako dukáty... vlasy po samé kolená...“ Charlie za to 
pred nami všetkými dostal trstenicou.

Teraz na pozdrav sklonil hlavu o jednu tridsatinu centimet-
ra. Cestou k Eve som ho zámerne pustil z hlavy. Neveril som, 
že bude doma, preto som zašiel do pubu Three Tuns, či sa tam 
náhodou nezastavil na pohárik.

„Rád ťa vidím,“ povedal a pomaly zišiel po schodoch.
Objal ocka a oslovil ho krstným menom. Bol sebavedomý 

a štýlový ako vždy. Keď za nami kráčal do obývačky, chvel som 
sa od vzrušenia. V šachovom klube som nič také nezažíval.

Mama často vravievala, že Eva je skazená fiflena a  kle-
betná žena, a dokonca aj ja som si uvedomoval, že je trošku 
smiešna, ale bola to jediná osoba nad tridsať, s ktorou som 
sa mohol rozprávať. Vždy mala dobrú náladu alebo bola nie-
čím nadšená. Aspoň nezakrývala city pancierom ako tí ostat-
ní úbohí nemŕtvi vôkol nás. Páčil sa jej prvý album Rolling 
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Stones. Žrala Third Ear Band. Predvádzala v obývačke tance 
Isadory Duncanovej a potom mi povedala, kto bola Isadora 
Duncanová a prečo mala rada šály. Eva bola na poslednom 
koncerte, ktorý odohrali Cream. Na ihrisku pred školou, pred 
odchodom do tried nám Charlie porozprával o jej najnovšom 
výčine: priniesla mu a jeho priateľke do postele slaninu s va-
jíčkami a spýtala sa ich, či sa dobre pomilovali.

Keď cestou do spisovateľského krúžku chodievala k  nám 
po ocka, vždy najprv vybehla do mojej izby a vyškerila sa na 
moje fotky Marca Bolana. „Čo čítaš? Ukáž mi, aké máš nové 
knihy!“ vyzývala ma. A raz sa ma opýtala: „Prečo sa ti vlastne 
páči Kerouac, ty úbohý panic? Vieš, ako skvelo ho okomento-
val Truman Capote?“

„Nie.“
„Povedal o ňom: ‚To nie je písanie, to je strojopis.‘“
„Ale, Eva...“
Aby som ju presvedčil, prečítal som jej posledné strany z Na 

ceste. „Božemôj!“ zvolala, ale zašomrala – vždy musela mať 
posledné slovo: „To najkrutejšie, čo môžeš Kerouacovi uro-
biť, je prečítať si ho v tridsiatich ôsmich rokoch.“ Na odchode 
otvorila svoju takzvanú darčekovú tašku. „Tu máš niečo iné.“ 
Bola to Candide. „V sobotu ti zavolám a preskúšam ťa z toho!“

Najvzrušujúcejšie bolo, že keď Eva ležala na mojej posteli, 
počúvala platne, ktoré som jej chcel pustiť, zabrúsila do dô-
verností a rozprávala mi o tajomstvách svojho ľúbostného ži-
vota. Vravela, že manžel ju bil. Nikdy sa nemilovali. Chcela sa 
milovať, bol to ten najúžasnejší možný pocit. Používala slovo 
„trtkať“. Vravela, že chce žiť. Naháňala mi strach; vzrušovala 
ma; od okamihu, ako vošla do našej domácnosti, celú ju roz-
vrátila.

Aké mala teraz úmysly s ockom? Čo sa to dialo v obývačke?
Eva poodsúvala nábytok. Vzorované kreslá a stoly so skle-

nými doskami stáli pri borovicových knižniciach. Závesy boli 
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zatiahnuté. Na dlážke sedeli s  prekríženými nohami štyria 
muži v strednom veku a štyri ženy v strednom veku, všetko 
belosi. Obďaleč sedel opretý chrbtom o stenu muž neurčité-
ho veku – od tridsaťpäť do štyridsaťpäť rokov – v ošúchanom 
čiernom menčestrovom obleku a staromódnych ťažkých čier-
nych topánkach. Spodok nohavíc mal zasunutý do ponožiek. 
Blond vlasy mal neumyté, z  vreciek mu trčali ošklbané pa-
perbacky. Nezdalo sa, že by tu niekoho poznal, alebo ak áno, 
nechcel sa s nikým rozprávať. Pôsobilo zaujato, ale akosi ve-
decky, keď tam tak sedel a fajčil. Bol veľmi napätý a nervózny.

Znelo tam akési prespevovanie, ktoré mi pripomenulo 
pohreby.

Charlie zašepkal: „No nie je Bach úžasný?“
„Nie je to úplne môj štýl.“
„V pohode. Myslím, že hore mám niečo v tvojom štýle.“
„Kde je tvoj fotrík?“
„Nervovo sa zrútil.“
„Takže tu nie je?“
„Odišiel do terapeutického centra a tam čaká, kým to zrú-

tenie prebehne.“
V mojej rodine boli nervové zrútenia exotické ako New Or-

leans. Netušil som, čo všetko sa s nimi spája, ale Charlieho 
otec na mňa ozaj pôsobil ako nervózny typ. Bol u nás len raz, 
sedel sám v kuchyni a s plačom opravoval ockovi plniace pero, 
zatiaľ čo Eva v obývačke rozprávala, že si musí kúpiť motorku. 
Pamätám sa, ako mama zívala.

Ocko teraz sedel na dlážke. Hovorilo sa o hudbe a knihách, 
padali mená ako Dvořák, Krišnamurti a Eklektik. Keď som sa 
prítomným lepšie prizrel, domyslel som si, že muži pracujú 
v reklame, dizajne alebo v nejakých podobných, takmer ume-
leckých oblastiach. Aj Charlieho fotrík navrhoval reklamy. 
Ale muža v čiernom menčestrovom obleku som vôbec neve-
del odhadnúť. Nech už boli tí ľudia ktokoľvek, neskutočne sa 
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predvádzali – v tejto miestnosti bolo viac blufu než v celom 
zvyšnom južnom Anglicku.

Doma by sa ocko na tomto všetkom zasmial. Ale tu, v centre 
diania vyzeral, akoby to boli najšťastnejšie chvíle jeho života. 
Viedol diskusiu, hovoril hlasno, prerušoval ľudí a dotýkal sa 
každého, kto bol nablízku. Muži a ženy – okrem muža v men-
čestrovom obleku – okolo neho pomaly vytvorili na dlážke 
kruh. Prečo si pre nás nechával len namrzenosť a šomranie?

Všimol som si, že človek, čo sedí vedľa mňa, sa obrátil 
k svojmu susedovi a ukázal na môjho ocka, ktorý práve vykla-
dal, aké je dôležité vyprázdniť si myseľ, jednej žene, čo mala 
na sebe len dlhú mužskú košeľu a čierne pančuchy. Žena po-
vzbudzujúco prikyvovala. Muž hlasno zašepkal svojmu pria-
teľovi: „Prečo sem Eva dotiahla tohto začmudeného Inda? 
Nepôjdeme sa ožrať?“

„Predvedie nám mystické umenie!“
„A má vonku zaparkovanú ťavu?“
„Nie, dorazil na lietajúcom koberci.“
„Značka Cyril Lord alebo Debenhams?“
Kopol som muža do krížov. Zdvihol hlavu.
„Poď do mojej izby, Karim,“ povedal Charlie a mne odľah-

lo.
No skôr než sme stihli odísť, Eva vypla hlavnú lampu. Cez 

tú, ktorá ešte svietila, prehodila veľkú priesvitnú šatku a miest-
nosť zahalila ružová žiara. Začala sa pohybovať ako baletka. 
Všetci postupne stíchli. Eva sa na každého usmiala.

„Čo keby sme sa uvoľnili?“ spýtala sa. Súhlasne prikyvovali. 
Žena v košeli povedala: „Prečo nie?“ – „Áno, Áno,“ pridal sa 
niekto ďalší. Jeden muž zamával rukami ako voľnými rukavica-
mi, čo najviac otvoril ústa, vyplazil jazyk a vyvalil oči ako chrlič.

Eva sa obrátila k môjmu ockovi a po japonsky sa mu uk-
lonila. „Môj dobrý a múdry priateľ Haroon nám ukáže cestu. 
Ukáže nám smer.“
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„No doriti,“ zašepkal som Charliemu, lebo som si spome-
nul, že môj milý predok nevie nájsť cestu ani do Beckenhamu.

„Dobre sa dívaj,“ zamrmlal Charlie a kvokol si.
Ocko si sadol na koniec miestnosti. Všetci ho hltali očami, 

hoci tí dvaja muži vedľa mňa na seba zároveň pokukovali, ako 
keby sa chystali rozosmiať. Hovoril pomaly a sebaisto. Nervo-
zita, ktorú predtým dával najavo, akoby sa vyparila. Vedel, že 
mu venujú pozornosť a že urobia, čo im povie. Ja som si bol 
istý, že nič takéto ešte nerobil. Jednoducho sa rozhodol uhrať 
to.

„To, čo sa s  vami dnes večer stane, vám veľmi prospeje. 
Možno vás to dokonca trochu zmení alebo vo vás vyvolá 
túžbu po zmene, aby ste dosiahli svoj úplný ľudský potenciál. 
Jedno však robiť nemôžete. Nesmiete vzdorovať. Ak budete 
vzdorovať, bude to ako jazda na aute so zatiahnutou ručnou 
brzdou.“

Zmĺkol. Upierali naňho oči.
„Začneme na dlážke. Prosím, sadnite si a rozkročte nohy.“
Rozkročili nohy.
„Zdvihnite ruky.“
Zdvihli ruky.
„Teraz vydýchnite a vystrite jedno chodidlo.“
Po pár základných polohách z jogy im povedal, aby si ľahli 

na chrbát. Podľa jeho jemných pokynov postupne uvoľňova-
li prsty na rukách, potom zápästia, prsty na nohách, členky, 
čelá a napodiv aj uši. On sám nelenil, vyzul si topánky, stiahol 
ponožky a  potom – to sa dalo čakať – košeľu a  čisté tielko. 
Obchádzal zasnených cvičencov, niekomu nadvihol voľnú 
ruku, niekomu nohy, skúšal napätie. Eva, ktorá tiež ležala na 
chrbte, mala otvorené jedno nezbedné, pomaly sa zväčšujúce 
oko. Videla už niekedy takú tmavú, pevnú a  chlpatú hruď? 
Keď prechádzal okolo nej, rukou sa mu dotkla chodidla. Muž 
v  čiernom menčestri sa vôbec nedokázal uvoľniť: ležal tam 
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