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  Príbeh oWavy moja mama vždy začínala vetou: „Narodila sa nazadnom sedadle auta...“ Akoby to vysvetľovalo, prečo sa Wavy vymykala znormálu. Podľa mňa sa to mohlo stať hocikomu. Možno cestou donemocnice, keď sa solídnym príslušníkom strednej triedy pokazilo auto. To však nebol Wavin prípad. Narodila sa nazadnom sedadle auta patriaceho neznámemu človeku, lebo strýko Liam ateta Val boli vtedy bezdomovci. Cestou cezTexas ich stará, ojazdená dodávka vypovedala službu. Teta Val vdeviatom mesiaci tehotenstva odišla stopom donajbližšieho mesta popomoc. Ak by ste niekedy uvažovali ohre namilosrdného samaritána, aby ste pomohli tehotnej žene, pamätajte, že potom to treba dať vyčistiť.


  Toto som sa dozvedela počas maminho večerného knižného klubu, keď som tajne počúvala ich klebetenie. Niekedy naozaj debatovali oknihách, ale väčšinou trkotali. Mama dramaticky vykresľovala tragický apoučný príbeh oWavonne Quinnovej. Pojej narodení sme oVal nechyrovali celých päť rokov. Dopočuli sme sa onej, až keď strýka Liama zavreli zapredaj drog ateta Val potrebovala peniaze. Potom zavreli aj tetu Val zaniečo, očom mama pomlčala, aoWavy sa nemal kto starať.


  Deň podruhom telefonáte prišla stará mama ahádala sa smamou zazatvorenými dverami. Padali vety ako „čo zaseješ, to budeš žať“ a „krv nie je voda“. Stará mama, moja dobrosrdečná stará mama, ktorá rada vypekala koláčiky, kričala: „Ona je rodina! Ak si ju nevezmeš ty, vezmem si ju ja!“ Vzali sme si ju. Mama sľúbila Leslie amne nové hračky, ale nastretnutie sosesternicou sme sa tak tešili, že nám nanich nezáležalo. Wavy bola naša jediná sesternica, lebo podľa mamy bol otcov brat gej. Leslie mala vtedy deväť rokov, ja sedem avymýšľali sme si príbehy oWavy, hodné rozprávok bratov Grimmovcov. Isto ju držali vklietke vyhladovanúažila vdivočine svlkmi.


  Deň Wavinho príchodu zodpovedal našim pochmúrnym víziám: zamračený, upršaný, veterný. Samozrejme, oveľa viac by sa hodilo, keby Wavy doviezla čierna limuzína alebo koč ťahaný koňmi, nie béžový sedan sociálnej pracovníčky.


  Sue Enaldová, bucľatá žena vmodrom nohavicovom kostýme, stelesňovala Santa Clausa, ktorý mi priniesol neuveriteľný darček. Nahlavu sdokonalým účesom à la Dolly Partonová si nasadila igelitovú kapucňu aWavy zatiaľ vyskočila zozadného sedadla, hojdajúc plastovou taškou napotraviny vruke. Pôsobila krehko, akým docupitala kvchodovým dverám, premokla donitky.


  Pripohľade nasesternicu poklesla Leslie tvár, ale mňa nesklamala. Len čo mama otvorila dvere, Wavy vkĺzla dnu. Skúmala svoj nový domov nepreniknuteľným pohľadom, ktorý som si postupne obľúbila, ale mamu privádzal dozúfalstva. Oči mala tmavé, ale nie hnedé. Možno sivé? Alebo zelené? Modré? To sa nedalo určiť. Jednoducho tmavé aplné poznania sveta. Orámované priesvitnými mihalnicami aobočím rovnakej farby ako vlasy. Striebornoblonďavé pramene sa jej lepili nahlavu anapleciach zanechávali potôčiky vody stekajúce nadlaždice vovstupnej chodbe.


  „Wavonna, miláčik, ja som tvoja teta Brenda.“ Mamu ani jej vysoko posadený, falošne jasný hlas som nespoznávala. Znepokojene sa pozrela naSue. „Je… je vporiadku?“


  „Viac ani nemôže byť. Celú cestu som znej nevypáčila ani slovo. Podľa pestúnov, uktorých bola tento týždeň, je tichá ako myška.“


  „Boli sňou ulekára?“


  „Áno, ale nikomu nedovolila dotknúť sa jej. Obe sestričky kopla alekára udrela.“


  Mama vypleštila oči aLeslie okrok ustúpila.


  „Tak dobre,“ zašepkala mama. „Wavonna, máš vtaške nejaké veci? Poď sa prezliecť doniečoho suchého, dobre?“


  Mama zrejme čakala odpor, ale keď sa načiahla zataškou, Wavy ju ochotne pustila. Mama sa pripohľade donej zamračila.


  „Kde má ostatné šaty?“


  „To je všetko,“ odvetila Sue. „Knám prišla vpánskom tielku. Tieto šaty jej dali pestúni.“


  „Amy isto nájde niečo, čo si môže obliecť.“


  Sue sa oprela rukami okolená ačupla si kWavy. „Wavonna, teraz odídem aty ostaneš sosvojou tetou. Rozumieš?“


  Ľudia sa sňou rozprávali ako smalým deckom, ale toto päťročné dievčatko odbilo Sue veľmi dospelým gestom: stroho prikývlo.


  Poodchode Sue sme všetky štyri stáli nachodbe adívali sa naseba. Mama, Leslie aja naWavy. Wavy röntgenovým pohľadom hľadela cezstenu obývačky naolejovú lampu visiacu nadruhej strane. Ako vedela, že tam je?


  „Poďme hore azožeňme Wavonne nejaké suché šaty,“ ozvala sa mama.


  Vošli sme domojej izby aWavy zastala medzi oboma posteľami. Voda znej kvapkala nakoberec. Mama sa tvárilaznepokojene, ale ja som sa chvela odvzrušenia, že mám vizbe ozajstnú sesternicu.


  „Amy, pomôž jej vybaliť sa aja prinesiem osušku.“ Osameli sme.


  Otvorila som prázdnu zásuvku a „vybalila“ donej Wavinu tašku: letné šatočky, obnosené rovnako ako tie, ktoré mala oblečené, dvoje nohavičiek, tielko, flanelovú nočnú košeľu aplastovú bábiku voniacu novotou.


  „Toto bude tvoja zásuvka.“ Nechcela som znieť ako mama, ako dospelá. Túžila som potom, aby ma Wavy mala rada. Uložila som šaty dozásuvky apodala jej bábiku. „Je tvoja?“


  Pozrela sa namňa, skutočne sa namňa pozrela. Naozaj nemala hnedé oči. Otočila hlavou doľava adoprava. Nie.


  „Môžeme ju dať sem, aby bola vbezpečí,“ usúdila som. Mama sa vrátila sosuškou, ktorou jej chcela utrieť mokré vlasy. Nestihla sa jej ani dotknúť aWavy jej ju vytrhla aosušila si ich sama.


  Mama chvíľu ohromene mlčala, napokon však prehovorila: „Nájdeme ti niečo naoblečenie.“


  Naposteľ položila nohavičky atielko. Wavy si bezhanby stiahla šaty, spustila ich nazem avyzula si tenisky. Kostnatou postavou pripomínala deti vreklamách naUNICEF, rebrá jej presvitali aj cezsuché bavlnené tielko, ktoré si obliekla.


  Ponúkla som jej svoje obľúbené menčestrové nohavice akárovanú košeľu, ale ona pokrútila hlavou. Palcom aukazovákom potiahla imaginárnu sukňu. Mama sa zatvárila bezmocne.


  „Chce svoje šaty,“ pochopila som.


  „Potrebuje niečo teplejšie.“


  Vybrala som sa došatníka apohľadala šaty navianočný žúr, ktoré som neznášala odprvého razu, čo som si ich obliekla. Boli zmodrého zamatu asčipkovaným golierom,priveľké preWavy, ale hodili sa jej. Schumáčmi schnúcich vlasov vyzerala, akoby vystúpila zostarej fotografie.


  Priobede sedela Wavy pristole, ale nič nezjedla. Rovnako ani večeru, ani raňajky nadruhý deň ráno.


  „Prosím, miláčik, ochutnaj aspoň kúsok.“ Mama znela vyčerpane, ato bola tetou iba deň.


  Ľúbim svoju mamu. Bola knám dobrá. Kreslila si snami, vyrábali sme spolu veci, piekla snami avodila nás doparku. Takmer až dopuberty nás každý večer ukladala spať. Nech Wavy potrebovala čokoľvek, toto to nebolo.


  Vprvú noc nás sWavy mama uložila dopostele, mne všuchla podpaplón macka Winnieho aWavy bábiku, oktorej tvrdila, že nie je jej. Len čo vytiahla päty zizby, Wavy sa odkryla abábika dopadla nazem. Keby izba znenazdajky potemnela – napríklad by Leslie niečo vyviedla alebo by sa vypálila žiarovka –, krikom by som privolala mamu, ale keď Wavy zhasla nočnú lampu, podpaplónom som sa triasla odstrachu, ale aj odvzrušenia. Wavy si ľahla aprehovorila. Takmer nečujne, šeptom, presne tak, ako by to človek čakal odútleho blonďavého malého elfa.


  „Kasiopeja. Cefeus. Malá medvedica. Labuť. Perzeus. Orión.“


  Keďže sa napokon ozvala, odvážila som sa spýtať: „Čo to je?“


  „Názvy súhvezdí.“


  Dovtedy som netušila, že hviezdy majú mená. Wavy prstom kreslila vovzduchu tvary, akoby riadila pohyby hviezd. Ako dirigent usmerňujúci symfóniu.


  Nasledujúci večer sa mama plazila pozemi, hľadajúc nechcenú bábiku. Wavy sa namňa sprisahanecky usmiala. Krátko potom, ako nás uložila dopostele, sa bábika znova ocitla podposteľou medzi prachovými myšami. Napokon jej to meno aj prischlo: Prachová myš. Mama znova hľadalabábiku, no neúspešne, aja som vyvolala Wavin úsmev povzdychom: „Ó nie. Prachová myš tu zase nie je.“


  Kým ja som si budovala priateľstvo sWavy, vmame rástlo znepokojenie.


  Vprvom mesiaci, čo bola Wavy unás, ju vzala klekárovi trikrát, lebo nejedla. Počas prvej návštevy sa sestrička snažila dostať sesternici teplomer doúst. Neskončilo sa to dobre. Podruhé dva razy postavili Wavy naváhu alekár konštatoval: „Má podváhu, ale nie je to vážne. Určite niečo je.“


  Ocko tvrdil to isté aneskôr získal aj dôkaz. Jedného večera, keď sme už ležali vposteli, sa vrátil domov zpráce azobudil nás krikom: „Och, doriti! Čo to robíš? Čo to robíš?“ Wavy nebola vposteli, preto som sama zbehla dolu schodmi. Našla som ocka vkuchyni svrchnákom smetného koša vjednej ruke askufríkom vdruhej. Nikdy som nebola vkuchyni takto neskoro. Cezdeň bola teplá, zaliata slnkom, ale teraz sa zaockom črtali tmavé otvorené dvere ako rozďavené ústa príšery.


  „Čo sa deje, ocko?“


  „Nič. Vráť sa dopostele.“ Zakryl smetný kôš aodložil kufrík nastôl.


  „Bill, čo sa stalo?“ Mama sa vynorila spoza mňa apoložila mi ruku naplece.


  „Jedla zkoša.“


  „Čo? Amy, čo si to...“


  „Nie Amy. Tvoja neter.“


  Mama už viac nevzala Wavy klekárovi, aby sa posťažovala, že nič neje.


  Nepodarilo sa jej vyriešiť túto krízu, preto sa horúčkovito pustila došitia šiat preWavy. Šaty zobchodu nanej viseli ako vrecia aboli príliš nazberané. Wavy ich neznášala. Ešte vdeň, keď si prvý raz obliekla moje vianočné šaty, odtrhla čipkovaný golier.


  Mama jej ušila tucty šiat, ktoré Wavy ťahala aťahala, kým sa švy neuvoľnili. Zanecelý týždeň dokázala roztrhať jedny šaty. Vždy keď šaty vyšli zpráčky, mama ich znova olemovala. Sčasti to bránilo uvoľneniu švov, čo bolo praktické riešenie, ale mama nestála oriešenie, chcela poznať dôvod.


  Jedna znávštevníčok klubu uvažovala: „Nemá problémy shygienou?“


  Mama zamračene pokrútila hlavou: „Nie, takéto problémy nemá. Vjúli bude mať šesť rokov.“


  SWavy sme načúvali zdruhej strany kuchynských dverí. Vovšetkých hrách sa zakrádala aodhaľovala tajomstvá ľudí, napríklad cigarety, ktoré si otec skryl vgaráži doplechovky odkávy.


  „Ktovie, či sa unej neprejavujú dôsledky nejakého nevhodného kontaktu,“ rozmýšľala ďalšia dáma zknižného klubu.


  „Myslíš, že ju zneužívali?“ pridala sa iná skôr vzrušene ako šokovane.


  Tento rozhovor viedol kprvej návšteve Wavy uterapeuta. Prestala trhať šaty amama zaznamenala víťazstvo. Otcovi povedala: „Myslím, že sme pokročili.“


  Kým neobjavila závesy vhosťovskej izbe, ktoré sesternica trhala namiesto šiat.


  Mama sotcom posebe jačali aWavy ich iba mlčky pozorovala.


  „Čo ak jej nič nie je?“ rozčuľoval sa ocko. „Možno je len čudná. Veď aj tvoja sestra je dosť mimo. Nemám čas sledovať, ako hysterčíš privšetkom, čo urobí. Musíme uzavrieť fiškálny rok.“


  „Robím si oňu starosti. Je to odo mňa také hrozné? Nerozpráva. Čo sňou bude?“


  „Ona toho nahovorí veľa,“ nesúhlasila Leslie. „Počujem ju, ako sa sAmy rozpráva.“


  Mama sa pomaly obrátila knám aprižmúrenými očami sa namňa zadívala. „Naozaj? Rozpráva sa stebou?“


  Prosebne sa mi zahľadela doočí. Prikývla som.


  „Aočom rozpráva?“


  „To je tajomstvo.“


  „Amy, nemôžeme mať tajomstvá. Ak ti hovorí niečo dôležité, musíš mi to povedať. Chceš pomôcť Vonnie, však?“ Mama si predo mnou kľakla amne to bolo jasné. Prinúti ma prezradiť tajomstvo. Rozplakala som sa, vediac, že jej to napokon poviem, hoci to nepomôže ani mame, ani Wavy. Iba mi to ukradne niečo vzácne.


  Wavy ma zachránila. Priložila si ruku naústa avyslovila:


  „Nechcem otom hovoriť.“


  Mama vypleštila oči. „Ja... ja... ja.“ Nedokázala zoseba dostať ani slovo adokonca ohromila aj ocka. To tiché strašidelné dieťa dokázalo vysloviť súvislú vetu.


  „Vrátiš sa kterapeutovi,“ vyhlásila mama.


  „Nie.“


  Odvtedy by to bolo lepšie, nebyť ďalšieho nášho tajomstva. Rada sa vnoci tajne vykradla zdomu aja som chodila sňou. Bosé sme preleteli poschodoch, otvorili kuchynské dvere aprechádzali sa poštvrti.


  Niekedy sme sa iba pozerali. Inokedy sme kradli. Vnoci, vdeň Waviných šiestych narodenín, keď sa svojej torty ani nedotkla, otvorila dvere dodomu pani NiBlackovej. Zakrádali sme sa pokuchyni kchladničke aWavy pritisla prst napáku, aby sa vnútri nerozsvietilo svetlo. Naspodnej poličke sme našli polovicu citrónového koláča. Odniesli sme si ho askrčili sa podsmutnou vŕbou vzáhrade zadomom Goeringovcov. Wavy si odtrhla zkoláča poriadny kus apodala mi tanier. Utiahla sa zakôlňu, akeď sa vrátila, jej koláča nebolo. Nie, Wavy rozhodne nehladovala.


  Poiné noci sme zbierali rôzne veci. Fľašu odvína odhodenú vjarku. Dámsku topánku svysokým podpätkom pohodenú nahlavnej ceste, kam sme nesmeli chodiť. Starý ručný mixér vyhodený predzadným vchodom dometodistického kostola. Svoje poklady sme vkladali dokovovej škatule ukradnutej zosusedovej garáže askrytej prinašom zadnom plote zakríkmi orgovánu.


  Najeseň listy orgovánu opadali aotec našiel škatuľu spokladmi aj sťažkým skleneným tanierom snalepeným štvorčekom maskovacej pásky smenom pani NiBlackovej. Mama jej ho vrátila apani NiBlacková jej vysvetlila, ako sa stratil: vjednu horúcu júlovú noc ho zchladničky ukradol niekto, kto zanechal nalinoleu malé špinavé odtlačky nôh.


  Alebo mama ostala podozrievavá preniečo iné.


  Vonku sa postupne ochladzovalo aja som chcela zostať doma vposteli. Wavy však vstala aobliekla sa. Keby som nešla, vybrala by sa sama. Sčasti som sa bála, že sa jej niečo stane. Asčasti som sa bála toho, že zažije dobrodružstvo bezo mňa.


  Tak som ju sprevádzala, trasúc sa odzimy asosrdcom búchajúcim odvzrušenia. Vknižnici sa Wavy postavila našpičky atenučkou rukou siahla dopriehradky navrátené knihy. Cezdeň by nás mama sama vzala doknižnice, ale ukradnúť knihy bolo lákavejšie.


  Wavy súsmevom ukázala poklad. Kniha bola dostatočne tenká, aby prešla cezotvor navrátenie kníh aj zdruhej strany, ale nebola vhodná predeti. Nachrbte stálo Salome. Sklonili sme sa nadňu ažasli nadknihou predospelých sčudnými obrázkami. Ošúchaný obal shrubými stranami držala pohromade iba lepiaca páska, inak by sa celá kniha rozletela. Vyzerala neobyčajne.


  Otočila som stranu avtej chvíli nás ožiarili reflektory. Wavy vyštartovala znášho úkrytu, ale ja som stuhla. Ocko zrúkol: „Amy!“ Ako keď vrozprávke získate moc nadniekým, čie meno poznáte, otec ma zajal.


  Mama vnočnej košeli akabáte vystúpila zauta aprebehla cezparkovisko knižnice. Rozzúrená bežala kumne aja som čakala facku. Trest. Namiesto toho ma schytila donáručia apritisla si ma khrudi.


  Musela som im všetko rozpovedať. Otajných nočných prechádzkach. Nie ohviezdach. Tie ostali mojím tajomstvom. Mama plakala aotec kričal.


  „Brenda, viem, že to myslíš dobre. Chceš jej pomôcť. Chápem to. Ale keď jej správanie ohrozuje naše deti, treba si vybrať. Nemôžeme si ju nechať. Je nezvládnuteľná.“


  Prišli policajti, spísali správu, fotili, vydali oficiálne oznámenie. Wavy hľadali aj susedia, ale nasvitaní sa sama vrátila.


  Zobudila som sa naešte väčší krik aplač. Vto popoludnie prišla stará mama poWavy.


  „Je to hrozný nápad. Hlúposť,“ odhovárala ju mama. Žasla som nadtým, ako sa sňou rozprávala. Ako sa mohla takto rozprávať sosvojou matkou? „Nemôžeš ju mať naočiach celý deň. Nemôžeš ostať hore celú noc.“


  „Aký by to malo zmysel? Rátam stým, že bude chodiť von. Aj ty aVal ste to ako deti robili.“


  „To bolo iné. Boli sme tínedžerky avtedy to bolo bezpečnejšie.“


  „Pch,“ odfrkla stará mama.


  „Helen, mysli nasvoje zdravie,“ pridal sa otec.


  „Mami, pochemoterapii už nemáš toľko síl.“


  Stará mama vyfúkla, rovnako ako keď kedysi vyfukovala cigaretový dym, apokrútila hlavou. „Aké je teda riešenie? Poslať ju kpestúnom, cudzím ľuďom?“


  „Necháme si ju,“ nástojila mama.


  „Nie, nenecháme.“ Otec vstal azablokoval mi výhľad, preto som nevidela, aký pohľad si smamou vymenili, ale keď prešiel kpultu doliať si kávu, mama prikývla.


  „Dnes môže ísť kumne,“ uzavrela stará mama.


  Sedela som naWavinej posteli astará mama jej balila tašku. Nemala toho veľa. Tucet šiat, ktoré prežili „Veľké trhanie“. Zopár ponožiek aspodnú bielizeň. Kefu navlasy, ktorou mi občas dovolila prebehnúť jej pojemných hodvábnych vlasoch. Posledné, čo malo putovať dotašky, bola bábika Prachová myš.


  Stará mama ju donej vložila. Wavy ju vybrala. Mama ju tam znova vložila. Wavy ju vybrala. Bola to jediná Wavina hračka. „Nič ti nepatrí,“ povedala mi raz, keď sme sa sLeslie hádali oBarbie, ktorá neskôr zmizla.


  Wavy vybrala Prachovú myš ztašky apodala mi ju. Dar? Nastal čas odchodu. Stará mama nás všetky objala, zatiaľ čo sesternica ju čakala pridverách. Mama sa pokúsila objať aj ju, ale ona jej vykĺzla aprešla kumne. Zľahka ma objala, nie priveľmi, aby sa nám telá nedotkli. Položila mi ruky naplecia aprivoňala kmojim vlasom. Potom ma pustila avybehla zvchodových dverí.


  „Vidíš, aká je,“ povedala mama.


  „Je to osobnosť. Aj ty si bola.“ Stará mama súsmevom zdvihla Wavinu tašku.


  PoDni vďakyvzdania som našla ozajstný dar. Wavy mi ho nechala vskrini podschodmi. Keď mama vytiahla škatule svianočnými ozdobami, vliezla som donej pozametať zlaté nitky apolámané ozdoby. Úplne vzadu ležala ukradnutá kniha: Salome.
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  STARÁ MAMA


  


  Október 1975


  


  SIrvom sme vychovali jednu dcéru, ktorá sa nám vydarila. Brenda sa vydala zadobrého muža, mala pekné deti, udržiavala dom čistý aťažko pracovala. No netuším, čo sa stalo sValerie, našou mladšou dcérou.


  Dnes by jej zrejme prisúdili nejakú diagnózu, ale vtedy sme jej správanie jednoducho trpeli. Napríklad jej problém sbaktériami. Boli časy, keď si umývala ruky aj stokrát zadeň, kým jej nepopraskala anekrvácala pokožka. Donútila som ju nosiť rukavice, aby sa cítila čistá. Každý deň som prala ažehlila dva tucty bielych rukavíc.


  Vtreťom ročníku nastrednej otehotnela sLiamom Quinnom aspolu utiekli. Nepáčil sa nám, ale nikdy sme jej nezakazovali stretávať sa sním. Bol to problémový typ azrejme sa kValerie nesprával dobre. Chlapčisko, ktoré sa považovalo zapupok sveta.


  Neskôr som zistila, že sebeckosť nebola jeho najhoršia vlastnosť. Jeho vinou sa Valerie dostala doväzenia. Trhalo mi to srdce. Nádejala som sa, že Brenda ma neznenávidí, keď sa dozvie, koľko zIrvovej renty stáli právnici preValerie. Šetrila som Amy aLeslie nauniverzitu, ale napokon už naňu neostalo.


  Vprvý deň, čo bývala Wavonna umňa, neprehovorila. Vlastne celé týždne nevydala ani hláska. Mať doma mĺkvurybu je väčšia záťaž nanervy, ako by si človek myslel. Stala sa zomňa rapotačka. Opisovala som jej všetko, čo som robila, tak ako Irvovi, keď sa mu nakonci priťažilo.


  Vprvý večer Wavonna nezjedla večeru. Ráno nezjedla raňajky. Už napoludnie som prišla nato, prečo Brenda vyzerala taká strápená. Potroch dňoch starostí mi však napadlo spočítať veci vchladničke ašpajze. Jedla. Večer predspaním som napočítala šesť plátkov syra, deväť marhúľ vspodnej zásuvke chladničky, trinásť krekerov votvorenej škatuli. Ráno tam ostalo iba päť plátkov syra, sedem marhúľ, desať krekerov. Ztoho by ani myš nevyžila, ale jej to stačilo.


  Nadruhý deň som nastolík vpracovni vyložila pár nových hračiek, ktoré som kúpila. Staromódnu palubovku pokrýval chlpatý koberec, ale keď Irv ešte žil, využívali sme ju ako obývačku, preto sa spájala väčšinou sošťastnými spomienkami. Cezdeň som zošívala patchworkovú deku nacirkevnú benefičnú akciu apozerala telku. Wavonna sedela napohovke, hľadela nastenu alebo natelevízor, alebo nikam. To dievča hľadelo aspoň dostometrovej diaľky, pripomínalo mi Irva ponávrate zvojny. Vstala aja som si pomyslela: Konečne, nudí sa. Urobí niečo. Zahrá sa shračkami.


  Vybrala sa natoaletu. Ozvalo sa spláchnutie. Vrátila sa nagauč. Bábika Barbie, plyšový slon astavebnica ostali zabalené anapokon zmizli.


  Podvoch týždňoch som urobila to, čo som mala urobiť ako prvé. Kúpila som rôznofarebné kartičky spísmenami, číslicami ainými tvarmi, aké sa používajú vmaterskej škole. Ráno som jej pripravila misku ovsenej kaše avyšla zkuchyne nadobrých pätnásť minút. Medzitým som zavolala dievčatám zbridžového klubu, že poobede neprídem. Ponávrate dokuchyne zovsenej kaše ubudlo. Upratala som stôl avytiahla kartičky sabecedou.


  „Aako auto.“ Vedela som, že to nezopakuje, ale aspoň sa bude pozerať apočúvať.


  Takto som prešla celú abecedu. Keď som stíchla, Wavonna obišla pult avzala podložku napísanie. Zmajstroval ju Irv, pripevnil naňu lepiacu pásku avyvŕtal donej dieru naceruzku. Odkrútila papier anapísala abecedu. Takmer som spadla znôh.


  Prstom som ukázala naA. „Vieš to prečítať?“


  Wavonna sekundu skúmala môj prst, potom vyslovila: „A.“


  „Ačo toto?“


  „B.“


  „Toto.“


  Spovzdychom spustila: „Abcdefghijklmnoprstuvwxyz.“ Hlúpa stará mama.


  Hneď vpondelok som ju zapísala doškoly.


  Keď som ju vprvý deň nechala vškole, dve hodiny som si zdriemla. Nadruhý deň som sa vybrala naskrášľovacie procedúry. Staré ženy sa musia udržiavať amoje vlasy už vyzerali hrozne. Nepamätám si, čo som robila natretí deň, ale naštvrtý som sa vybrala dobridžového klubu. Dala som si martini aužila si čas sdievčatami. Čakali, že im rozpoviem všetko oWavonne, aja som predstierala, že som pyšná stará mama. Och, má tie najjemnejšie detské blond vlásky. Už pozná celú abecedu. Nič, čo by bolo skutočne onej.


  Leslie som hneď ponarodení držala vnáručí. Rovnako aj Amy. Boli to moje vnučky, moje detičky. Fotila som ich aprikaždom ich úspechu som sa naparovala ako páv.


  Wavonnu som nevidela, kým sa oňu nezačala starať Brenda. Iste, človek by mal milovať práve tých, sktorými je viac problémov, ale väčšinou som cítila iba ľútosť. Jej tenučké vlasy avycivené pliecka pôsobili tak smutne. Aten prázdny pohľad. Poodchode zbridžového klubu som však nadobudla pocit, že všetko bude vporiadku. Naučím sa ľúbiť Wavonnu, rovnako ako som ľúbila Leslie aAmy. Ona sa naučí ľúbiť mňa.


  
    
  


  Prišla som doškoly, no Wavonna nevyšla. Počkala som pár minút, potom som zašla doriaditeľne, kde som narazila nariaditeľa školy apani Berryovú, Wavonninu učiteľku. Vprvý deň som jej odovzdala vnučku vkancelárii školy. Bola to priateľská žena sveľkým úsmevom, ale vtento deň pôsobila ako hysterická vzlykajúca troska.


  Wavonna utiekla zoškoly.


  Plakala som, ale väčšinou som si myslela: Takto sa to začalo aj sValerie. Samozrejme, poza školu začala chodiť až nastrednej, ale vtedy ma trápil rovnaký pocit zlyhania.


  Oôsmej som sa vybrala domov ačakala natelefonát zpolície. Držala som telefón vlone amáčala si nohy. Ani neviem, koľko blokov som prešla, nakoľké dvere domov okolo školy som klopala. Potrebovala som zavolať Brende, ale nezniesla som predstavu toho, ako jej hovorím: Mala si pravdu. Nezvládam ju.


  Zazvonil zvonček pridverách aja som nevedela, čo cítiť. Nádej? Strach? Smokrými nohami som šla otvoriť. Naverande stála Wavonna, sama. Chvela sa. Vstúpila aja som zamkla dvere, akoby jej to malo zabrániť vúteku.


  „Tak si ma vystrašila! Čo keby sa ti niečo stalo?“ Krik nebol ten najlepší spôsob komunikácie sňou, ale neovládla som sa. „Toto už nikdy, nikdy neurob! Rozumieš?“


  Prikývla, ale ten posunok som poznala odValerie. Znamenal „rozumiem, ale to neznamená, že ťa poslúchnem“.


  Zavolala som napolíciu, že Wavonna je doma. Uvarila som jej polievku aodpočítala jej krekery. Kým ja som plakala vkúpeľni, ona zjedla zopár lyžíc polievky adva krekery. Takto to nemohlo pokračovať.


  Nadruhej strane, nemala som srdce poslať ju kpestúnom. Sledoval by niekto výšku hladiny polievky vmiske takstarostlivo ako ja? Počítal by cudzí človek krekery, aby sa uistil, že moja vnučka je?


  Upratala som stôl auvarila si kávu bezkofeínu. Pomaly som sa upokojila azavolala naňu: „Wavonna, prídeš, prosím, dokuchyne aporozprávaš sa sostarou mamou?“ Nesadla si, sočakávaním ostala stáť.


  „Ak znova utečieš zoškoly, vezmú mi ťa aprinútia ťa bývať scudzími ľuďmi. To nechcem. Chcem, aby si ostala tu sostarou mamou.“


  Nezareagovala, ale ani som to nečakala. Nereagovala by, ani keby mi nahlave tancovali tango pudlík sopicou.


  „Povieš mi, čo sa stalo vškole? Prečo si utiekla? Ak mi otom porozprávaš, pokúsim sa zariadiť, aby sa to už nestalo.“


  Bolo to ako sabecedou. Musela sa pripraviť apochvíli prehovorila: „Tá hlučná pani sa ma dotkla.“


  Takmer som vyvrátila kávu. Tá milá žena? Nedokázala som si predstaviť, že by urobila dieťaťu niečo také. Tak som si predstavovala nevhodné dotýkanie.


  „Dotkla sa ťa?“


  Natiahla kumne ruky sprstami skrútenými ako hrozivé pazúry apevne si ich pritiahla khrudi.


  „Objala ťa?“ vyrozumela som. Prikývla.


  „Atebe sa to nepáči?“


  Vážne pokrútila hlavou. Spadol mi kameň zosrdca. Uvedomila som si, aký hrozný svet Wavonna vidí. Samozrejme, nikdy ma neobjala avždy keď som sa jej dotkla, vykrútila sa mi spod ruky.


  Nadruhý deň sme sa vybrali doškoly aja som urobila to, čo som mala urobiť už vprvý deň. Šla som sňou priamo dotriedy súmyslom vysvetliť všetko pani Berryovej.


  Odhodlanie vyprchalo, len čo som vošla.


  Vstrede miestnosti sedeli tri deti navozíčkoch. Nechcembyť krutá, ale boli to uslintané živé mŕtvoly. Vrohu sa namodrej gumenej podložke čudne zvíjalo dieťa. Aj keby natreli všetky steny krikľavo žltou farbou azavesili nane tie najkrajšie dekorácie nasvete, aj tak by to bolo strašné miesto. Nedokázala som si predstaviť, ako tu Wavonna dokáže stráviť čo len päť minút, nehovoriac oštyroch dňoch, počas ktorých som ju tu nechala.


  Pani Berryová sa ponáhľala kumne sveľkým úsmevom:


  „Och, pani Morrisonová, aká úľava! Wavonna, miláčik, narobila si nám toľké starosti.“


  Vtento deň som si získala Wavonninu dôveru. Pani Berryová sa nanás vrhla, očividne súmyslom prehnane nás vyobjímať. Naširoko som sa rozkročila agestom som ju zastavila.


  „Pani Berryová, musíme sa sniekým porozprávať ozmene triedy.“ Ustúpili sme predňou aona sa zatvárila dotknuto. Proti nej som nemala nič, ale bola som pristará nato, aby som chodila okolo horúcej kaše.


  Sadla som si vkancelárii výchovnej poradkyne azaujala rovnaký prístup. Zadívala som sa jej priamo doočí: „Moja vnučka nie je retardovaná.“


  „Pani Morrisonová, takéto slová tu nepoužívame. Obávame sa však, že jej rečové problémy signalizujú oneskorený vývoj.“


  „Nechcem nikoho uraziť, ale ona nie je hlúpa. Pozrite. Wavonna.“


  Nepozrela sa namňa, ale isto počúvala.


  „Dajte mi papier aceruzku.“


  Poradkyňa mi podala hárok papiera aguľôčkové pero. Prisunula som Wavonninu stoličku anabádala ju: „Poďme, ukáž jej to. Inak budeš musieť ostať vtriede stou hlučnou paňou.“


  Len čo som spomenula učiteľku detí sošpeciálnymi vzdelávacími potrebami, Wavonna vzala pero aoprela ho opapier. Najprv čo najúhľadnejšie napísala svoje meno. Podeň vypísala celú abecedu: Aa, Bb, Cc atak ďalej. Potom číslice. Naostatok urobila niečo, očom som ani netušila, že to vie. Prevrátila papier anadruhú stranu napísala: Kasiopeja. Vedľa názvu nakreslila päť bodiek aspojila ich. Potom ďalších sedem bodiek, ktoré označila ako Cefeus. Takto zaplnila celý papier. Jediné súhvezdia, čo som spoznala, boli Veľký aMalý voz.


  Poradkyni spadla sánka aja som sa rozchichotala. Smiala som sa tej úbohej žene priamo dotváre, až mi tiekli slzy. Predtým som sa cítila celkom dobre. Bola som vremisii porakovine aplánovala si pekný dôchodok, potom sa prisťahovala Wavonna. Potom všetkom, čím som zaposledný mesiac prešla, som sa potrebovala dobre zasmiať.


  Zaradili ju dobežnej triedy, ale nezabudla som ich upozorniť: „Nehrajte sa predňou naprehnane milé učiteľky.“ Vysvetlila som im to. Nikto sa jej nesmel dotknúť. Síce nerozprávala, ale to neznamenalo, že nepočúva aneučí sa. Neprosila som ani som sa neospravedlňovala.


  Neprebiehalo to úplne dokonale, ale zlepšilo sa to.


  Wavonna žila somnou takmer dva roky azacelý čas sa ma dotkla dvakrát. Vdeň, keď by sme boli oslávili sIrvom štyridsiate výročie, som vypila trochu vína aprepadol ma sentiment. Wavonna sa dotkla mojej ruky aobrúčky. Asi aby ma utešila. Druhý raz sa to stalo tesne predtým, ako Valerie podmienečne prepustili zväzenia aja som najala právnika, aby jej pomohol vybaviť zverenie Wavonny aj bábätka, ktoré sa jej narodilo voväzení, dovýchovy.


  NaLesline narodeniny sme sa vybrali doTulsy abolo to ako zastarých čias: spievali sme, nosili nahlavách výstredné klobúky apovzbudzovali vnučku dootvárania balíčkov. Napokon hurhaj utíchol, všetky tri dievčatá sa hrali vobývačke aja sBrendou sme sa pustili doupratovania.


  Nedokázala som mlčať, preto som si sadla zakuchynský stôl aspustila: „Rozprávala som sa sValeriným právnikom oprechodnom programe, doktorého by mohla vstúpiť.“


  „Nevedela som, že má právnika. Platíš ho?“


  Neodpovedala som. Nech sa dotoho nestarie, nie je to jej vec. Alebo možno aj áno.


  „Fajn. Takže Valin právnik si myslí, že môže vstúpiť donejakého programu?“ Brenda si odkrojila ďalší kúsok znarodeninovej torty. Nadváha ju prenasledovala celé roky, lebo jedla najmä vtedy, keď bola rozrušená.


  „Je určený ženám sdeťmi. Pomôže jej postaviť sa nanohy, aby sa dokázala postarať oDonala aWavonnu.“ Vedela som, že ju to popudí. Nemýlila som sa.


  „Mami, ty žartuješ? Naozaj si myslíš, že Val sa dokáže odeti postarať? Vieš, aká je Vonnie. To je výsledok jej rodičovských schopností. Dcéra, ktorá nerozpráva, neje avnoci sa túla.“


  „Už je to lepšie.“


  „Viem. Ide ti to sňou dobre. Ja...“ Brenda mi položila ruku naplece. Naozaj ju mrzelo, že vybuchla.


  „Chcem, aby Wavonna bola sosvojou mamou.“ Nútila som sa chcieť to. Kiežby to bolo jednoduché.


  „Si presvedčená, že je to preňu to najlepšie?“


  „Val sa lieči. Vďaka tomuto programu bude mať byt adostane poradcu. Dohliadnu, aby užívala lieky, apomôžu jej sostarostlivosťou odeti.“


  „Čo musíš urobiť? Treba vypísať nejaké formuláre?“


  „Musíš ísť navýsluch prepodmienečné prepustenie azverenie dovýchovy. Brenda, musíš to urobiť.“


  „Prečo?“


  „Metastázy.“ Wavonna sa prikradla tak potichu, že sme si ju obe všimli až vochvíli, keď prehovorila.


  „Čo to znamená?“ obrátila sa Brenda namňa. „Mami?“


  „Asi to začula, keď som volala lekárovi. Rakovina sa vrátila. Mám ju vpľúcach apečeni. Dávajú mi tri mesiace, možno menej.“


  Pritejto ťažkej téme sa Leslie sAmy prestali hrať sbarbinami azastali vodverách vedľa Wavonny. Chcela som, aby bola Brenda silná, ale roztriasla sa arozplakala. Amy aLeslie tiež. Plakali všetky okrem Wavonny. Pristúpila kumne snatiahnutou rukou. Nasekundu mi položila ruku nahruď adotkla sa prsných protéz, ktoré som nosila vpodprsenke.


  Vtedy som ju ľúbila. Práve vtedy, keď som sa pripravovala opustiť ju.
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