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PROLOG

Na vnitřním nádvoří monach Eusebios prudce udeřil dřevě-
nou paličkou do simandronu. Náhle jsem procitl z bezesné-
ho spánku. Na chatrném stole dosud plála voskovice, vedle 
ní ležel bronzový kalamář a tři brka. Psal jsem do pozdní 
noci a poslední z listů stále ležel rozepsaný na stole. Chvatně 
jsem ho vzal ze stolu a odsunul svůj slamník, pod nímž jsem 
měl v podlaze vykopanou tajnou skrýš, kde se ukrývalo vše, 
co jsem sepsal. Jemně jsem rozevřel tenkou látku, v níž byl 
rukopis, a vložil do ní poslední list. Zabalený rukopis jsem 
vrátil do skrýše, rozprostřel na něj slámu, zasunul jsem slam-
ník, zhasl voskovici a opustil celu.

Na chodbě jsem se potkal s otcem Porfyriem, který obývá 
vedlejší celu. Pozdravil mne svým hrubým hlasem: „Doxa to 
Theo.“ Pohlédl jsem do vrásčité a dlouhými šedými vousy 
obrostlé tváře a odpověděl jsem mu: „I stus eonas ton eonon.“ 
Podloubím jsme mlčky zamířili ke katholikonu. V chrámu vo-
nělo růžové kadidlo a otec Charalambos pomocí dlouhé tyče, 
na jejímž konci byla umístěna svíce, právě rozžínal poslední 
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z desítek voskovic na velkém chrámovém lustru. Ostatní mo-
naši se již scházeli a předstupovali před ikonu našeho Pána 
Ježíše Krista před ikonostasem, líbajíce ji a křižujíce se třemi 
prsty zprava doleva. Když jsem došel k ikoně Bohorodice, 
naší vládkyně a ochránkyně, otec Charalambos rozhoupal 
velký lustr a otec diákon začal předčítat zpěvným hlasem 
světelné modlitby Jitřní bohoslužby. Byla středa 13. srpna 
roku 1623 dle starého kalendáře, dva dny před jedním z nej-
větších svátků, Zesnutí přesvaté Bohorodice, patronky na-
šeho poloostrova.

Byly tomu již tři roky, co monach Asterios, jenž se za časů 
svého světského života jmenoval Džásim Nadžát, pokojně 
skonal v zátiší v kladkách, jak říkáme prohlubni ve skále, 
kam spustíme eremitu v proutěném koši zavěšeném na laně. 
Je to jeden z nejtěžších způsobů zřeknutí se světa a všeho, 
co k němu člověka váže. Tam, v malé prohlubni ve strmé 
skále omývané vodami egejskými, vedl blažený Asterios svůj 
poslední boj s temným vládcem tohoto světa a tam zaku-
sil nepopsatelnou a lidskými slovy nevyjádřitelnou milost 
Theosis. Tehdy jsem, Bože, odpusť, jako ten nejsprostší lupič 
ukradl z monastýrské bibliotéky čisté pergameny, na něž 
jsem zaznamenal vše, co mi tento podivuhodný gerontas 
vyprávěl ve své kalivě, kde žil před tím, než jsem ho spustil 
nad strmou skálou do úzké průrvy, kterou si vyvolil za své 
poslední místo k žití a také za svůj hrob.

Ačkoli ještě nejsem tak stár, vím, že brzy zemřu. Mé srdce 
často vynechává a hned nato tluče tak rychle, jako by se 
chtělo rozskočit. V posledních týdnech byla bolest na prsou 
tak silná, že jsem několikráte pozbyl vědomí. Naštěstí se to 
stalo v trapeze, kde mne bratři hned vzkřísili. Zvýšil jsem 
modlitební úsilí, aby mi Bůh dopřál ještě několika týdnů 
k dokončení mého rukopisu. Vím, že je to jen lidská marnost, 
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ale cítím se Asteriovi zavázán za vše, co mi vypověděl, a to 
nejen proto, že monaši a eremité o svém dřívějším životě 
zpravidla nikdy nemluví. Nikdy jsem nepoznal krásnějšího 
člověka a vlastně ani nevím, proč si vybral zrovna mne, aby 
se se mnou sblížil a pověděl mi svůj příběh. Vím, že se ostat-
ních eremitů stranil, tak jako se oni stranili jeho. Když se 
duše člověka rozhodne pro naprostou samotu, netouží už 
po ničem jiném, neboť vše, co ji z této požehnané samoty 
vytrhuje, ji zbavuje nadpozemského klidu, který se v ní roz-
hostí, když je člověk skutečně sám a celý se obětuje Bohu. 
Nejsem však jako on, nikdy bych nezvládl zátiší v kladkách, 
kde není ani místa, aby se člověk postavil, kde není jiného 
úniku ve chvíli slabosti a strachu než skoku ze strmé vysoké 
skály do zpěněných mořských vln. Také ještě nejsem smířen 
se svou smrtí, mnohého jsem se vzdal, život je mi však stále 
milý, přestože se snažím žít každý den, jako by to byl můj 
poslední. Zde na Agion Oros všechno lidské vědění dochází 
pramalého uznání, světské slávy si zde necení nikdo, ne-
mluvě o bohatství a penězích. Stejně tak krása ženy je nám 
vzdálena, krom jediné naší vládkyně, která si vyvolila toto 
místo jako svou zahradu. Její panenskou krásu tu velebíme 
a prosíme o její milosrdenství a smilování, neboť jí jsme se 
my monaši zaslíbili. Proto můj rukopis nebude veleben, ba 
právě naopak. Avšak nepíši pro uznání jiných, nejsem již 
tak hloupý, abych dobrovolně probouzel svou vlastní pý-
chu, píši, abych sám pochopil člověka v jeho síle a slabosti, 
v jeho štěstí a úzkosti. Píši, abych na popsaném pergamenu 
pochopil sám sebe. Píši pro něho, neboť vím, že se blíží čas, 
kdy se opět spatříme.





PRVNÍ ČÁST  
DOMOV
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I.

Narodil jsem se v malé vesnici jako jediný syn svého otce 
Efraima a své matky Sarahy. Žili jsme v bídě a nouzi do mých 
sedmi let, kdy otce, který byl propuštěným otrokem, zavalil 
v kamenolomu velký žulový kvádr. Má matka se z toho po-
mátla na rozumu a skočila ze skály. Kdyby nebylo mého strý-
ce Ibrahima, jistě by mne čekal podobný osud. Mezi otcem 
a strýcem panovalo nepřátelství kvůli dávné rozepři týkající 
se závěti mého děda Emira, který zemřel krátce před mým 
narozením. Přesto mne Ibrahim, patrně ze soucitu a také 
kvůli tomu, že jemu a tetě Nazífě nebylo souzeno mít děti, od-
vedl do přístavního města, kde stál jeho rozlehlý dům. V pří-
zemí byl obchod s kořením, bylinami a krášlicími prostředky. 
Další dvě patra obýval strýc s tetou Nazífou. Zpočátku jsem 
strýci pomáhal s drobnými pracemi v obchodě. Když jsem 
byl starší, posílal mě Ibrahim vyřídit jednoduché záležitosti 
do domů bohatých měšťanů, jejichž ženy se chtěly seznámit 
s novým zbožím, které strýc přivážel ze svých cest. Ty pod-
nikal každým rokem v jarních a letních měsících.
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Při každodenních obchůzkách jsem často nahlížel do me-
šit, kde se zbožní muslimové, klečíce na pestrobarevných 
kobercích, modlili k milosrdnému Slitovníkovi. Mnohokrát 
jsem usedal a naslouchal vyprávěním zbožných učitelů Korá-
nu o správné cestě, kterou se vydali Mohamedovi následov-
níci. Jednou si jeden starý derviš povšiml, že již několikátý 
den pozorně naslouchám jeho vyprávěním, a když skončil 
svou učenou přednášku, zavolal si mě, aby se zeptal na mé 
jméno a mé rodiče. Poté, co jsem mu náležitě osvětlil, že byd-
lím s tetou a strýcem ve velkém domě ve čtvrti obchodníků, 
rozhodl se mne doprovodit. Dlouze pak rozprávěl se strýcem, 
hladě si přitom vous, který mu sahal až k samotnému pasu. 
Netrvalo dlouho a strýc se mě zeptal:

„Přál by sis, Džásime, navštěvovat madrasu, kde by ses 
naučil mnohým užitečným moudrostem a ušlechtilému vě-
dění? Ten starý derviš ve tvém pohledu spatřil mocného 
ducha, který, bude-li se rozvíjet, může dojít až k samému 
cíli poznání.“

Nevěděl jsem, co na to říci. Obdivoval jsem sice dervišovu 
moudrost a nesmírné vědění, které nedával nijak na odiv, 
netušil jsem však, jak mohu já, syn propuštěného otroka, je-
hož až strýc naučil počítat, studovat se syny nejváženějších 
obyvatel. Na mé tváři se zračila váhavost, a tak strýc rozhodl 
za mne, že to můžu zkusit alespoň na nějaký čas a pak se 
uvidí. Má studia trvala celých šest let. Za tu dobu jsem dozrál 
v muže a rozhodl se opustit Ibrahimův pohostinný dům. 
Kupecké řemeslo mne v ničem nenaplňovalo a já si našel 
práci jako kaligraf v dílně Ghaliba Bišra Saada.

Vskutku pozoruhodný muž byl tento Ghalib. Písařská 
dílna nesoucí jeho jméno byla proslavena od sultánovy Kon-
stantinopole až po perský Herát. Nejvýznamnější díla, na 
jejichž zhotovení Ghalib pracoval s nejpřednějšími písaři 



17

mnohdy po mnoho let, byla vysoko ceněna. Sultánové a šá-
hové, již si je u něj objednávali do svých knižnic, za ně byli 
ochotni zaplatit, kolik si jen Ghalibova proradná žena Núr 
řekla. Ta totiž rozhodovala o penězích, které proudily z Gha-
libovy dílny přímo do jejích lakotných rukou. V dílně ji svor-
ně všichni písaři nenáviděli. Na všem ukrutně šetřila, jen aby 
zůstalo v jejích truhlách co nejvíce zlaťáků. Otrokyním proto 
přikazovala vařit ta nejprostší jídla a písařům platila tak ža-
lostně málo, že se stále bouřili, domáhajíce se před Ghalibem 
svých práv. Ten ovšem jejich rozhořčení nikterak nechápal, 
on sám žádné zlato přece nepotřeboval a každodenní miska 
cizrny mu chutnala pořád stejně výtečně. Jen kdyby jeho oči 
stále tolik neslábly, pro ně by byl ochoten odříci se i vařené 
cizrny, své proradné ženy a vůbec čehokoli ve svém životě, 
vyjma svých knih. Na zatuchlých a po hnilobě páchnoucích 
jizbách neshledával nic nedůstojného, vždyť v jedné z nich 
přespával i on sám od časů, kdy ho Núr vykázala z jejich 
ložnice a na jeho místo povolala statného otroka, jenž od 
té chvíle zastával Ghalibovy manželské povinnosti. Svalnatý 
otrok Abbaj, který se dříve živil jako nosič břemen v přístav-
ním doku, se od oněch, pro něho nadmíru požehnaných časů 
procházel domem jako jeho korunovaný pán. Jen Ghaliba se 
střežil a vyhýbal se mu, jak jen mohl, ačkoli Abbaj v Ghali-
bových očích nebyl více než pouhým stínem, jenž ho jednou 
provždy zbavil oněch otravných povinností, jimiž ho kaž-
dou noc soužila jeho proradná žena. Snad mu za to v duchu 
i vzdával díků, neboť mu nikterak nevadilo, když se Abbaj 
za jeho zlaťáky odíval hedvábím či když se dennodenně cpal 
pečínkou, jíž ho krmila Núr, aby zůstával stále při síle, až se 
od její vůně ostatním písařům zatemňovala mysl a oni při 
pohledu do misky s vařenou cizrnou utíkali do dalekých 
zemí, kde jsou prý písařské dílny, v nichž bude jejich umění 



18

náležitě oceněno. Vždy když některý z písařů zběhl, Ghalib 
se rozzuřil na nejvyšší možnou mez, všem lál, že jsou jen 
bezbožníky a že nikdy nepoznají moudrosti, kterou on už 
dávno vyčetl ze svých knih. Sám šel svým kaligrafům pří-
kladem a po několik dní nevzal sousta do úst, až se jeho líce 
ještě více propadly do průsvitných tváří. Tehdy nevycházel 
ze své dílny, kde po celý ten čas jen úporně pracoval. Až 
když ho půst a nepřetržitá práce náležitě zklidnily, choval 
se k nám kaligrafům opět, jako by se nic nestalo. To nám 
dokonce občas potajmu přinesl i malý soudek vína, abychom 
se alespoň trochu obveselili. Na malou chvíli pro nás byl 
chápavým otcem, který si uvědomil, kterak ukrutně nám po 
celý čas upíral všechnu světskou radost. Sám si však vína 
nikdy nezavdal, neboť — jak nám pravil — měl nemocný 
žaludek a ten si žádal toliko pramenité vody. Stejně jako 
jeho ruka, která po víně ztratila svoji neochvějnou přesnost.

Po čase jsem se stal Ghalibovým chráněncem a společně 
jsme pracovali na překladech Džámího sbírek Bahárestán 
a Haft awrang, určených pro sultánovu knihovnu. Nejpřed-
nější iluminátoři pak přeoděli slova přesnými tahy štětce do 
iluminací, až vzniklo dílo, jež znovu potvrdilo neotřesitelnou 
pověst kaligrafické dílny mistra Ghaliba. Když byl Ghalib 
již skoro slepý, svěřil mi práci na legendě o Chosrou a Šírín. 
S jakou radostí jsem tehdy pracoval na tomto příběhu lás-
ky, zrady a smrti. Nebylo mi však dovoleno knihu dokončit, 
neboť Ghalib brzy zemřel a Núr mi ji krátce před dopsáním 
zabavila, abych ji snad tajně neukradl.

V onen čas strýc Ibrahim ochořel vážnou srdeční nemocí. 
Bylo to právě v době, kdy se každoročně vydával do dalekého 
Tabrízu pro náklad koření a bylin. Nemocný strýc si mne 
jednoho večera zavolal k sobě a pravil:
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„Můj milovaný Džásime, zajisté víš, že ses narodil s lejnem 
mezi prsty nebohým rodičům, již byli chudší než chudoba 
sama. Jak si jistě dobře pamatuješ, byl jsem to já s Nazífou, 
kdo tě přijal za svého a zaplatil ti nákladná studia v madrase. 
Přál sis stát se kaligrafem, i to jsem ti dovolil, nyní však 
přichází čas, aby ses přestal zabývat pošetilostmi a splatil 
mi své dluhy.“

Očekával jsem ten den, kdy mne strýc k sobě povolá, 
abych převzal správu nad obchodem. Nikdy jsem netoužil 
stát se obchodníkem, neboť jsem dobře věděl, že všechna 
ta starost mne odvede od mých milovaných knih. Přesto 
jsem mu pokorně odpověděl, pohlížeje do jeho bledé tváře: 

„Staniž se, jak si přeješ, vznešený Ibrahime, musíš mi však 
sdělit, čeho si ode mne ve své dobrotivosti žádáš.“

„Zítřejšího rána nasedneš na mého koně a vydáš se spolu 
se strážci do Tabrízu, kde sídlí bohatý kupec Farzád Cháled, 
jenž pro nás obstarává koření z Indie a Číny. Nyní otevři 
truhlici a do cestovního vaku ulož všechny listiny, jež ti 
umožní přechod přes zrádná území ovládaná znesvářenými 
kmenovými vůdci, kteří vybírají od důvěřivých poutníků 
obludně vysoké mýtné, nemluvě o nesčetných loupeživých 
tlupách, jež kradou a loupí s tichým souhlasem vrchnosti 
a dělí se s ní pak o kořist…“ Tak ke mně mluvil milovaný 
strýc Ibrahim a teta Nazífa, která mi byla druhou matkou, 
mě laskavě objala a pak se rozplakala, jelikož jsem pro ni 
nebyl o nic méně než vlastní syn. Strýc Ibrahim mi pokynul, 
abych otevřel ebenovou truhlu, a pravil: „Zde je v sameto-
vých měšcích uloženo tři sta zlatých osmanských dukátů, 
dobře si je spočítej a zkus si ten stříbrnými nitkami prošíva-
ný kaftan, neboť není lepšího kaftanu na dlouhé obchodní 
cesty.“ Zkusil jsem si kaftan ušitý z drahé látky a ke své 
radosti jsem musel prohlásit, že mi sedí jako ulitý.
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