




sněhová vločka

Jana se nahýbá nad inkubátor, nad své dítě. Bolest se mísí 
s okouzlením. Je tak maličký, na hlavě má rozkošnou če-
pičku s bambulkou, dupačky jsou miniaturní, jako pro pa-
nenku, a přesto ještě veliké. I navzdory nezralosti a příliš 
brzkému příchodu na svět je krásný. Křehoučký. Svraštělý. 
A taky škaredý jako nějaký přestárlý mudrc, který už sám 
neví, kolik mu je vlastně let. Je bezbranný s těmi všemi 
hadičkami a monitory kolem sebe, a přitom se tváří, jako 
kdyby věděl všechno, jako kdyby měl v sobě uložené prošlé 
i budoucí věky lidské existence, povznesen nad zrození 
i smrt, vznikání i zanikání, nad rozkvétání i uvadání. Je 
jako květ rozvitý zrychleně, bez zdrženlivosti, chtějící sám 
sebe obětovat. 

Lékařka otevírá dvířka inkubátoru. „Klidně si ho po-
hlaďte,“ pobídla ji.

Jana mu něžně přejela po tvářičce — takový minia-
turní nosánek, pohladila ho po ručičce — takové tenké 
prstíčky, průhledné… 

Náhle jí sevřel prst. Chytili se jeden druhého a v tu 
chvíli věděla, že se už nikdy nepustí.
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svět stínů

lví hostina

hodiny stojí

děvčátko z konga

za koutnicí

svatovítské chrliče

rút, erna a smíšek

černá apoštolka

tanec kokosových palem

leopardí skvrny

Jana už je z porodnice doma, celá v černém — ve smut-
ku — a v ruce drží mobilní telefon. Váhá, jestli má zavolat 
své nejlepší kamarádce Tince a nadobro se zbavit toho, co 
ji tak tíží a trápí. Toho, co v ní jedovatí. Před chvílí se roz-
loučily ve vyhlídkové restauraci nad Prahou. Nedokázala 
jí říct do očí pravdu o skutečném otci svého dítěte, o tom, 
že nebylo Alekovo, ale že tím nedozrálým tělíčkem kolo-
vala Viktorova krev a že jejich malá Makeda měla nevlast-
ního bratra. Nedokázala to doposud říct nikomu, i když ji 
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tohle tajemství drtí. Je na svého kostlivce ve skříni sama. 
Byla to jen jedna noc v Africe, neplánovaná, ale osudová. 
Od té doby nemá klid. Svědomí ji hryže jako neodbytná, 
hladová krysa.

Chlapeček se narodil příliš brzy. Hned po porodu ho 
strčili do  inkubátoru a  odvezli na jednotku intenzivní 
a resuscitační péče. Janě doposud zní v uších monotónní 
pípání přístrojů, které bdí nad těkavými životy v inkubáto-
rech rozmýšlejícími se, zda zůstat, či odejít, nad labilními 
plícemi, které opakovaně náhle splasknou, a přístroj se 
rozkřičí, sestřička přiběhne, pomůže a plíce se zase naplní, 
nad nepravidelnými srdečními rytmy — některé bouchaly 
o život, některé o smrt. 

Její předčasně narozené dítě zemřelo. Smrt ošálila kon-
trolní přístroje i monitory rozestavené kolem inkubátoru 
a chlapečkova dušička se rozpustila jako sněhová vločka na 
venkovním parapetu. Nit jeho života se stala pro lékaře ne-
polapitelnou. Náhle, nečekaně, nevysvětlitelně a nevratně. 

Trauma se nestává traumatem samo o sobě, ale teprve 
uvíznutím v čase oné události. Znemožňuje jít zase vpřed, 
neustále si stahuje pozornost na sebe. Tma kolem Jany 
se koncentruje, sráží, houstne, ale jednou musí křísnout 
sama o sebe, zažehnout se spásnou myšlenkou, rozřeše-
ním, protože věci příští se rodí v nejhlubší temnotě. Pra-
vou hybnou silou není vědomá vůle, nýbrž nevědomá část 
psýché, temná, nepochopitelná a neuchopitelná, lze jí jen 
naslouchat, když probleskne do snů, nechtěných přeřek-
nutí nebo zakopnutí na rovné cestě. 

Jana netouží po světýlku ve tmě, kterou je zavalena, 
naopak se ve světě stínů zabydluje. Pořád dokola si opakuje, 
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že smrt je jen iluzí mozku, že divoká zvířata to vědí. Ona 
sama to pochopila na safari v Keni, když pozorovala lva 
a dvě lvice u jejich úlovku. Lev trhal buvolí záda, hladové 
lvice seděly opodál a čekaly, až se lev nažere. Jedna z nich se 
začala plazit k buvolovi, ale lev ji odehnal. Zkusila to znovu. 
Lev se rozčílil, lvici napadl a prokousl jí hrdlo. Vrátil se zpět 
ke kořisti, a když se dosyta nažral, přitulil se k mrtvé lvici, 
jako kdyby jen spala.

Uvnitř Jany je schovaný muž. Jak bude stárnout a ženských 
hormonů jí bude ubývat, bude se mu čím dál víc podobat. 
Jasné ženství zmatní, hlas se prohloubí a zhrubne, zostří se 
rysy v obličeji, možná začne pod nosem rašit náznak kníru. 
Letos jí bude třicet let, je na vrcholu ženských hormonál-
ních křivek, estrogeny na vzedmuté vlně. Svou mužskou 
polovinu duše musí hledat vně sebe, v protějšku, který ji 
odráží, tak jak velí zákony přírody, divočina v lidech, žádné 
zoo, ale nejdivočejší prales, do něhož vědomí nedohlédne. 
A pokud se někdo přiblíží k hranici mezi vědomím a ne-
vědomím, je tu děsivý strážce prahu, který zabraňuje, aby 
se dotyčný rozrušil sám ze sebe, aby něco podkopalo jeho 
zidealizovanou představu o sobě samém.

S Alekem byla pět let. Nikdy ji nepožádal o ruku, nena-
značoval, nezmínil se o manželství a ona si ráda nechávala 
otevřená dvířka. Jak by to teď, když Alek definitivně odešel, 
bylo složitější. Byla hluchá k snovým dramatům, zvlášť 
k těm opakovaným a neustále omílajícím totéž, i když v ji-
ných kulisách. Často se jí zdávalo, že jede s Alekem autem, 
a vždycky to končilo nehodou, překážkou na cestě anebo 
sjetím do příkopu. Nikdy nikam nedojeli, naposledy byl 

13



Alek dokonce zraněný, otírala mu ze spánku krev. Teď už 
tomu rozumí, jejich soužití nemělo žádnou budoucnost, 
perspektivu, chystalo se skončit fiaskem. Nedbala varo-
vání vševědoucího nevědomí a teď to má. Alekovi ublížila 
a ona sama se nyní s nalitými prsy cítí neúplná, okradená, 
ošizená — chybí jí její děťátko.

Všechno začalo tím, že se zastavily starožitné plechové ho-
diny v hale, možná to začalo o několik minut dřív rozbitou 
skleněnou výplní ve dveřích. Stoletou, leptanou a nena-
hraditelnou.

Jana bloumá torzem kdysi rozlehlého bytu, jenž zabí-
ral celé patro novobarokního domu na Václavském náměstí. 
Dnes jsou z něho byty tři, i když pořád nadstandardního 
půdorysu se stropem vysokým přes čtyři metry. Ten její 
má sto čtyřicet metrů čtverečních. První, co je přivítalo, 
když se s Alekem vracívali domů, byly hlasité kulaté ple-
chové hodiny. Tik tak na chvíli zaniklo v přibouchnutí 
plechových dvířek, která se otevírala ještě před pravými 
dveřmi. Plechové poškrábané dveře mátly. Nikoho by ne-
napadlo, že za tím nevzhledným vstupem jsou další dveře 
do bytu, spíš to vypadalo, že vedou do strojovny, na půdu 
či do kumbálu pro údržbáře. 

„To je skvělé, dobrá pojistka proti zlodějům,“ radoval 
se Alek, když se nastěhovali. 

„Blbost, přitahují destruktivní energii, nelíbí se mi,“ 
oponovala mu. „Měli bychom je odstranit.“

Druhý den koupil starožitné plechové hodiny tmavo-
hnědé barvy se zažloutlým bílým ciferníkem a černými ru-
čičkami. Byly výjimečné nejen svým stářím, ale i velikostí, 
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hlasitostí tikotu a taky tím, jak se doplňovaly s oprýskaným 
materiálem vstupních dveří. 

„Uviděl jsem je za výkladem starožitnictví a něco mi 
říkalo, že se budou hodit do haly, co myslíš, Jani?“

Jana je archeoložka. Miluje vše staré, patinované 
a ohmatané lidmi, kteří už dávno zemřeli. Diskuse ko-
lem plechových dveří skončila. „Ty hodiny jsou nádherné,“ 
vzdychla, „ty víš, jak na mě.“

Dokud šly, odpočítávaly čas. Další iluzi. Prý jde jen 
o plující odraz nehybné bezčasovosti. Prý je už všechno 
někde dáno. I Jana je přesvědčená o tom, že žije v nějaké 
uzavřené bublině, že žije tak, jak jí dovolí čas a prostor, ale 
chtěla by víc — rozšířit si vědomí a protáhnout ho hadí 
skulinou v zemi. 

Sdělit Tince pravdu, anebo ji pravdy ušetřit? Nikdy před 
sebou neměly žádné tajemství. Neodvážila se jí říct přímo 
do očí, jak ji tehdy v Keni zradila, že se zapletla s Viktorem, 
ale mohla by to teď hned vyblít ze sebe do mobilu. Ale co 
Viktor? Vůbec netuší, že spolu počali dítě, což taky není fér. 
A co Alek? Všichni ho mají přirozeně za otce a Alek se svou 
náturou gentlemana mlčí. Jestli však bude nadále mlčet 
i ona, tak nesnesitelné napětí uvnitř jí samé bude vzrůstat 
a jednou to bouchne.

Janin mobilní telefon je menší než její dlaň. Svět se 
globalizuje, scvrkává a houstne jako tma kolem ní. Je to už 
její sedmý mobil, každý další byl o něco menší a všechny 
obsahovaly vzácné minerály z Konga, z ilegálních dolů, ko-
lem kterých bují zlo ve všech podobách, od korupce a ná-
silných střetů mezi obchodními gangy, přes znásilňování 
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žen i malých dětí až po prostituci nezletilých. Peklo na 
zemi. Viktor jim vyprávěl o situaci v Kongu i o nátuře af-
rického muže — jaká by to pro něj byla hanba a ponížení, 
kdyby nesl náklad, protože to je ženská práce: posadit si 
otýpku klestí či barel vody na hlavu, za krk, na hřbet a jít 
daleko ke studni pro vodu skrz území obsazené vojáky, 
riskovat, že bude znásilněná, možná cestou tam i zpět, 
možná několikrát, a pak ji vykázat z vesnice, protože už 
je nečistá a zneuctěná. Nikdy nezapomene na obličej tří-
letého děvčátka v časopise National Geography, které Vik-
tor vyfotil po skončení války v Kongu — nejkrvavějšího 
a nejkrutějšího válečného konfliktu od skončení druhé 
světové války. Bylo brutálně znásilněno, následně několi-
krát operováno a zachráněno. Představila si tu hrůzu, kte-
rou musela holčička prožít, a zvedl se jí žaludek. Běžela 
se vyzvracet. Nic moc z ní nevyšlo, jen trochu žaludeční 
šťávy jako důsledek rozjitřených nervů a hormonálního 
kolotoče v  těle po porodu a ustávající laktaci. Spláchla 
dvakrát za  sebou, ale obrovské oči děvčátka dívající se 
skrz objektiv fotoaparátu, skrz Viktora, seděly na hladině 
uvnitř záchodové mísy jako dva černé lekníny, jako něco, 
co nebylo v Božím plánu stvoření, ale co vytvořil člověk 
ve své svobodné vůli.

Stejný prázdný pohled míval i Hitler, když na vojenské 
přehlídce podával vojákům ruku a přitom za jejich hlava-
mi, za jejich krátkými životy soustředěně ryl své iniciály 
do pomyslné knihy dějin, aby zhmotnil vize i hrůzy ce-
lého lidstva, anebo doktor medicíny Josef Mengele, když 
na osvětimské rampě pohybem ruky určoval, kdo půjde 
rovnou do plynové komory a kdo zatím na práci.
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Jana, znechucená z toho, že prázdný pohled může mít 
oběť i masový vrah, vypnula mobil a hodila ho mezi pol-
štáře rozložené na masivní prvorepublikové kožené hnědé 
pohovce, která přečkala všechny běsy prošlého času a jako 
jediný mobiliář přetrvala v tomto bytě po předválečných 
majitelích bytu, po její rodině. Byla příliš objemná a srostlá 
s bytem i domem, než aby si ji někdo chtěl odvézt jinam, 
a příliš zvláštní a výjimečná, aby se jí někdo z minulých 
nájemníků chtěl zbavit. Byla dokonalá a takové věci mají 
svá práva. Byla nedotknutelná. Už desítky let stála pořád 
na svém místě. Svědkyně času. 

S rukama v zadních kapsách černých džín jde k oknu 
a shlíží na náměstí. Setmělo se. Od časů první republiky, 
kdy byl Václavák velkolepým korzem, ubylo světel i lidí, 
ale stejně je tu pořád živo. Neony se blyští do oken jejího 
bytu, do tří obrovských oken, které se daly umýt jen ze 
žebříku. Výstup nahoru a dolů, vymáchat si hadr v octo-
vé vodě, bát se pádu na dlažební kostky. Když čekala dítě, 
přišla na ni nutkavá, neodbytná potřeba čistého výhledu. 

Taková hloupost. V porodnici ji poučili, že těhotná 
žena by neměla ani věšet prádlo, aby si nenatrhla plodový 
vak. Čistila jedno z oken ve dvacátém šestém týdnu těho-
tenství a druhý den jela vyděšená do nemocnice s mokrým 
flíčkem na kalhotkách. Když se po týdnu vrátila domů, 
sama, bez miminka v povijanu, bylo okno zase špinavé, 
a když si přinesla v tašce malou urničku, už jí to bylo jedno. 
Lhostejné. Bylo dokonáno. A veliké staré kulaté hodiny 
netikaly. Ticho. Bezútěšné ticho. Plechové ticho.
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Jana chodí bezcílně sem a tam svým velikým bytem. Jde 
přes rozlehlou halu, která se nedala zabydlit, ať dělala, co 
dělala, na jihozápadní polovinu bytu s dalšími pěti okny 
do vnitřního bloku. Dvě v plánovaném dětském pokoji, 
který je úplně prázdný, ale uprostřed stojí stylový houpací 
koník, kterého Jana koupila v bazaru starožitností. Dvě 
v kuchyni spolu s prosklenými balkonovými dveřmi a jed-
no v předválečném pokojíku pro služku, z něhož si udě-
lala pracovnu. Knihy zakrývají volné stěny od podlahy až 
ke stropu a mezi nimi stůl, počítač a okno otevírající se 
na balkon. 

Jihozápad je ta nejnevhodnější světová strana pro ve-
getaci na balkoně. Pokaždé když s Alekem odjeli na dovo-
lenou, letní odpolední výheň sežehla všechno, co Jana za-
sadila. Rajčata, bazalku, rozmarýn, pažitku, šalvěj, tymián, 
okurky, túji i  jalovec. Když odjížděla na externí archeo-
logické výzkumy mimo Prahu, postihlo balkonovou flóru 
stejné neštěstí. Alek nikdy nezaléval. Kouřil na balkoně, 
pil kafe a pozoroval prosklené schodiště sousedního hotelu. 
Ve skle se odráží kostel Panny Marie Sněžné, čistá goti-
ka. Dokud ho na to neupozornila, nevšiml si toho. Kochal 
se působivým odrazem, jaký dokáže vykouzlit jen Praha 
se svými středověkými skvosty, a nezaléval. Po Janiných 
zoufalých výtkách jen sliboval, že příště určitě nezapome-
ne. Dokázal se dívat na usychající kytku a přitom zhlu-
boka pít z hrnku. Uměl vydělat peníze. A chovat si Janu 
jako v bavlnce. Tik tak. Jana se vždycky těšila na podzim. 
Slunce doputovalo níž, ztratilo žár a ona obložila balkon 
nakoupeným vřesem. Večer si nalila sklenku vína, usa-
dila se mezi truhlíky, květináče, svíčníky a rozmlouvala 
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s jedinou hvězdou na nebi, s Večernicí, bílou perlou, která 
se houževnatě probíjela skrz velkoměstský smog a neony. 
Hoteloví hosté se trousili po schodech a mávali na ni, za-
tímco čekala na Aleka, až se vrátí z banky, a upíjela čer-
vené víno z repliky středověké číše. A hladila vřes okolo 
sebe. Tik tak. A zařizovala ten velkorysý poloprázdný byt. 
Mívala zvláštní pocit, že v něm bydlí víc lidí. Duchové je-
jích židovských předků zbavení lidské důstojnosti se nořili 
z tmavých koutů, aby je utěšila, nakrmila a vykouzlila tep-
lo domova. A věřila na poslední větu v pohádkách: a jestli 
nezemřeli, žijí dodnes. Tik tak.

Jana má srdce velkoměstské holky. Miluje vycházky do 
pražských ulic, davy turistů, tramvajový hluk, boty se-
šlapané z dlažebních kostek. Netrpělivě čekává na zvony 
z kostelních věží jako na nezbytnou drogu, zná všechny 
sochy a sousoší a v kamenných lvech z pražských plastik 
a domovních znamení — v jejich líných pohybech i v při-
pravenosti ke skoku — se odráží ona sama. Lvice. 

Ten den, co si domů přinesla urničku s popelem, se jí 
zdál divný sen. Leží ve své posteli a kojí čerstvě narozené 
miminko. Postel zahaluje koutnice — plachta, která kdy-
si dávno chránila šestinedělky před zlými silami. Zdobí ji 
červené vyšívané motivy stylizovaných kvetoucích stromů 
vyrůstajících ze srdce a za oknem se tlačí nejasné temné 
postavy bez obličejů, bez rysů, bez podoby. Tlučou na sklo, 
aby je pustila dovnitř, a Jana ví, že je přivolalo novorozeně. 
Probudila se vyděšená, avšak posílená objetím ze záhrobí, 
asi jako když akvarijní rybce přisypou krmení nebo okys-
ličí zahnívající vodu. Jako když usychající rostlině někdo 
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neznámý zavlaží kořeny. Od té doby už neusíná. Už vůbec 
nespí. Slyší cizí hlasy, pořád jí našeptávají do hlavy: Pusť 
nás dovnitř. A ona naslouchá, zatímco kulaté plechové hodi-
ny v hale stojí. Zastavily se a už se nerozběhly. Ten den, kdy 
myla to okno. Přesně v tu chvíli, kdy se objevila trhlinka na 
jejím plodovém vaku a podráždila dělohu. Hned druhý den 
dostala kanylu do zápěstí, kapačky do stojanu, steroidy, 
aby plodu dorostly plíce, něco proti infekci, něco ke zklid-
nění dělohy. Kromě Aleka nikomu nic neřekla, týden ležela 
v porodnici, snažila se dítě udržet v sobě, a zatímco si chla-
peček hrál s pupeční šňůrou, ona počítala sněhové vločky 
za oknem a kapky stékající do kanyly. 

Když se s Alekem setkala poprvé, měl na krku zlatý řetízek 
od své dívky. Přesto Janu požádal, jestli by mu nemohla za-
míchat prstem šampaňské, jelikož nesnáší bublinky. Když 
se náhodou zase setkali ve společnosti, zlatý řetízek už na 
krku neměl. Ve svých čtyřiceti nebyl ani ženatý, ani rozve-
dený, ani neměl hluboko do kapsy. Zato byl žádaný. Ženy 
se o jeho urostlé tělo schválně otíraly a lísaly se k němu 
jako kočky k nohám svých pánů, když je náhle vezmou 
na milost, jako že nic, jako že není víc místa kolem, jako 
že se musí nechtíce přimknout, líznout si, povytáhnout 
drápky. Jenže Alek má slabost pro zrzky. Když ji pozval 
na rande, připadala si jako vítězka soutěže, do které se 
nepřihlásila. Vzal ji do banky, do své kanceláře, vytočil čís-
lo svého nadřízeného v Německu, chodil z rohu do rohu 
a předváděl jí svou bezchybnou němčinu. Krátce předtím 
četla antropologickou studii o mozku, ve které se dozvě-
děla, že vývoj mozku podnítil především pohlavní výběr. 
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