





snéhovd vlocka

Jana se nahybda nad inkubator, nad své dité. Bolest se misi
s okouzlenim. Je tak malicky, na hlavé ma rozkosnou Ce-
picku s bambulkou, dupacky jsou miniaturni, jako pro pa-
nenku, a presto jesté veliké. I navzdory nezralosti a pfilis
brzkému pfichodu na svét je krasny. Kfehoucky. Svrastély.
A taky Skaredy jako néjaky prestarly mudrc, ktery uz sam
nevi, kolik mu je vlastné let. Je bezbranny s témi vSemi
hadickami a monitory kolem sebe, a pfitom se tvafi, jako
kdyby védél vSechno, jako kdyby mél v sobé uloZené proslé
i budouci véky lidské existence, povznesen nad zrozeni
i smrt, vznikani i zanikani, nad rozkvétani i uvadani. Je
jako kvét rozvity zrychlené, bez zdrzenlivosti, chtéjici sdm
sebe obétovat.

Lékarka otevira dvitka inkubatoru. ,Klidné si ho po-
hladte,” pobidla ji.

Jana mu nézné pfejela po tvaricce — takovy minia-
turni nosanek, pohladila ho po ruci¢ce — takové tenké
prsticky, prihledné...

Ndhle ji sevrel prst. Chytili se jeden druhého a v tu
chvili védéla, Ze se uz nikdy nepusti.






svét stinu

lvi hostina

hodiny stoji

dévdidtko z konga

za koutnict

svatovitské chrlice

riut, erna a smisek
Cernd apostolka

tanec kokosovych palem

leopardi skvrny

Jana uz je z porodnice doma, celd v cerném — ve smut-
ku — a v ruce drzi mobilni telefon. Vaha, jestli ma zavolat
své nejlepsi kamaradce Tince a nadobro se zbavit toho, co
ji tak tiZi a trapi. Toho, co v ni jedovati. Pfed chvili se roz-
loucily ve vyhlidkové restauraci nad Prahou. Nedokazala
ji Fict do o¢i pravdu o skutecném otci svého ditéte, o tom,
Ze nebylo Alekovo, ale Ze tim nedozralym télickem kolo-
vala Viktorova krev a Ze jejich mald Makeda méla nevlast-
niho bratra. Nedokazala to doposud fict nikomu, i kdyz ji
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tohle tajemstvi drti. Je na svého kostlivce ve skfini sama.
Byla to jen jedna noc v Africe, neplanovana, ale osudova.
Od té doby nema klid. Svédomi ji hryZe jako neodbytna,
hladova krysa.

Chlapecek se narodil pfili$ brzy. Hned po porodu ho
stréili do inkubdtoru a odvezli na jednotku intenzivni
a resuscitacni péce. Jané doposud zni v usich monoténni
pipani pfistrojt, které bdi nad tékavymi Zivoty v inkubato-
rech rozmySlejicimi se, zda zlstat, ¢i odejit, nad labilnimi
plicemi, které opakované nahle splasknou, a pfistroj se
rozkfrici, sestficka pfibéhne, pomiize a plice se zase naplni,
nad nepravidelnymi srde¢nimi rytmy — nékteré bouchaly
o zivot, nékteré o smrt.

Jeji pfed¢asné narozené dité zemfelo. Smrt osélila kon-
trolni pfistroje i monitory rozestavené kolem inkubatoru
a chlapeckova dusicka se rozpustila jako snéhova vlocka na
venkovnim parapetu. Nit jeho Zivota se stala pro 1ékate ne-
polapitelnou. Ndhle, nefekané, nevysvétlitelné a nevratné.

Trauma se nestava traumatem samo o sobé, ale teprve
uviznutim v ¢ase oné udalosti. Znemoznuje jit zase vpted,
neustale si stahuje pozornost na sebe. Tma kolem Jany
se koncentruje, srazi, houstne, ale jednou musi kfisnout
sama o sebe, zazehnout se spasnou myslenkou, rozfeSe-
nim, protoZe véci pristi se rodi v nejhlubsi temnoté. Pra-
vou hybnou silou neni védoma viile, nybrZ nevédoma cast
psyché, temnd, nepochopitelna a neuchopitelnd, 1ze ji jen
naslouchat, kdyz probleskne do sni, nechténych prefek-
nuti nebo zakopnuti na rovné cesté.

Jana netouZi po svétylku ve tmé, kterou je zavalena,
naopak se ve svété stinti zabydluje. Pofad dokola si opakuje,
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Ze smrt je jen iluzi mozku, Ze divoka zvifata to védi. Ona
sama to pochopila na safari v Keni, kdyZ pozorovala lva
a dvé lvice u jejich dlovku. Lev trhal buvoli zada, hladové
Ivice sedély opodal a Cekaly, aZ se lev naZere. Jedna z nich se
zacala plazit k buvolovi, ale lev ji odehnal. Zkusila to znovu.
Lev se roz¢ilil, lvici napadl a prokousl ji hrdlo. Vratil se zpét
ke koftisti, a kdyZ se dosyta nazral, pfitulil se k mrtvé lvici,
jako kdyby jen spala.

Uvnitf Jany je schovany muZ. Jak bude starnout a Zenskych

hormoni ji bude ubyvat, bude se mu ¢im dal vic podobat.
Jasné Zenstvi zmatni, hlas se prohloubi a zhrubne, zostfi se

rysy v oblieji, mozna zacne pod nosem rasit naznak kniru.
Letos ji bude tficet let, je na vrcholu zenskych hormonal-
nich kfivek, estrogeny na vzedmuté viné. Svou muzskou

polovinu duse musi hledat vné sebe, v protéjsku, ktery ji

odrazi, tak jak veli zakony pfirody, divocina v lidech, Zadné

200, ale nejdivocejsi prales, do néhoz védomi nedohlédne.
A pokud se nékdo priblizi k hranici mezi védomim a ne-
védomim, je tu désivy straZce prahu, ktery zabranuje, aby
se doty¢ny rozrusil sim ze sebe, aby néco podkopalo jeho

zidealizovanou pfedstavu o sobé samém.

S Alekem byla pét let. Nikdy ji nepozadal o ruku, nena-
znacoval, nezminil se 0 manzZelstvi a ona si rdda nechéavala
otevfena dvirka. Jak by to ted, kdyz Alek definitivné odesel,
bylo slozitéjsi. Byla hlucha k snovym dramatiim, zvlast
k tém opakovanym a neustale omilajicim totéz, i kdyz v ji-
nych kulisach. Casto se ji zdavalo, Ze jede s Alekem autem,
a vzdycky to koncilo nehodou, pfekazkou na cesté anebo
sjetim do pfikopu. Nikdy nikam nedojeli, naposledy byl
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Alek dokonce zranény, otirala mu ze spanku krev. Ted uz

tomu rozumi, jejich souZziti nemélo zddnou budoucnost,
perspektivu, chystalo se skoncit fiaskem. Nedbala varo-
vani vSevédouciho nevédomi a ted to ma. Alekovi ublizila

a ona sama se nyni s nalitymi prsy citi neiplna, okradena,
oSizend — chybi ji jeji détatko.

VSechno zacalo tim, Ze se zastavily staroZitné plechové ho-
diny v hale, mozZna to zacalo o nékolik minut dfiv rozbitou
sklenénou vyplni ve dvefich. Stoletou, leptanou a nena-
hraditelnou.

Jana blouma torzem kdysi rozlehlého bytu, jenz zabi-
ral celé patro novobarokniho domu na Vaclavském namésti.
Dnes jsou z ného byty tfi, i kdyz pofad nadstandardniho
pidorysu se stropem vysokym pfes Ctyfi metry. Ten jeji
ma sto Ctyficet metr( ¢tvereénich. Prvni, co je pfivitalo,
kdyzZ se s Alekem vracivali domd, byly hlasité kulaté ple-
chové hodiny. Tik tak na chvili zaniklo v pfibouchnuti
plechovych dvifek, ktera se otevirala jesté pred pravymi
dvermi. Plechové poskrabané dvefe matly. Nikoho by ne-
napadlo, Ze za tim nevzhlednym vstupem jsou dalsi dvefe
do bytu, spis to vypadalo, Ze vedou do strojovny, na padu
¢i do kumbalu pro udrzbare.

,To je skvélé, dobra pojistka proti zlodéjim,” radoval
se Alek, kdyzZ se nastéhovali.

,Blbost, pritahuji destruktivni energii, nelibi se mi,”
oponovala mu. ,Méli bychom je odstranit.”

Druhy den koupil staroZitné plechové hodiny tmavo-
hnédé barvy se zazloutlym bilym cifernikem a ¢ernymi ru-
¢ickami. Byly vyjimecné nejen svym stafim, ale i velikosti,
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hlasitosti tikotu a taky tim, jak se doplnovaly s opryskanym
materidlem vstupnich dvefi.

,Uvidél jsem je za vykladem staroZitnictvi a néco mi
fikalo, Ze se budou hodit do haly, co myslis, Jani?“

Jana je archeolozka. Miluje vSe staré, patinované
a ohmatané lidmi, ktefi uz ddvno zemfeli. Diskuse ko-
lem plechovych dvefi skoncila. , Ty hodiny jsou nadherné,”
vzdychla, ,ty vis, jak na mé.”

Dokud $ly, odpocitavaly ¢as. Dalsi iluzi. Pry jde jen
o plujici odraz nehybné bezcasovosti. Pry je uz vSechno
nékde dano. I Jana je presvédcenad o tom, Ze Zije v néjaké
uzaviené bubliné, Ze zZije tak, jak ji dovoli ¢as a prostor, ale
chtéla by vic — rozsifit si védomi a protdhnout ho hadi
skulinou v zemi.

Sdélit Tince pravdu, anebo ji pravdy usettit? Nikdy pred
sebou nemély zadné tajemstvi. Neodvazila se ji fict pfimo
do odi, jak ji tehdy v Keni zradila, Ze se zapletla s Viktorem,
ale mohla by to ted hned vyblit ze sebe do mobilu. Ale co
Viktor? Vlibec netusi, Ze spolu pocali dité, coZ taky neni fér.
A co Alek? VSichni ho maji pfirozené za otce a Alek se svou
naturou gentlemana mldi. Jestli vSak bude nadale mlcet
i ona, tak nesnesitelné napéti uvnitf ji samé bude vzrastat
a jednou to bouchne.

Janin mobilni telefon je mensi nezZ jeji dlan. Svét se
globalizuje, scvrkava a houstne jako tma kolem ni. Je to uz
jeji sedmy mobil, kazdy dalsi byl o néco mensi a vSechny
obsahovaly vzacné mineraly z Konga, z ilegalnich dolt, ko-
lem kterych buji zlo ve vSech podobach, od korupce a na-
silnych stfet mezi obchodnimi gangy, pfes zndasilfiovani
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Zen i malych déti aZ po prostituci nezletilych. Peklo na
zemi. Viktor jim vypravél o situaci v Kongu i o natufre af-
rického muze — jaka by to pro néj byla hanba a ponizeni,
kdyby nesl naklad, protoZe to je Zzenska prace: posadit si
otypku Klesti ¢i barel vody na hlavu, za krk, na hibet a jit
daleko ke studni pro vodu skrz tizemi obsazené vojaky,
riskovat, Ze bude znasilnénd, mozna cestou tam i zpét,
moznd nékolikrat, a pak ji vykazat z vesnice, protoze uz
je necistd a zneucténa. Nikdy nezapomene na oblicej tfi-
letého dévcatka v Casopise National Geography, které Vik-
tor vyfotil po skonceni valky v Kongu — nejkrvavéjsiho
a nejkrutéjsiho valecného konfliktu od skonceni druhé
svétové valky. Bylo brutdlné znasilnéno, nasledné nékoli-
krat operovano a zachranéno. Predstavila si tu hrtizu, kte-
rou musela hol¢icka prozit, a zvedl se ji Zaludek. BéZela
se vyzvracet. Nic moc z ni nevyslo, jen trochu zalude¢ni
stavy jako diasledek rozjitfenych nervli a hormonalniho
kolotoce v téle po porodu a ustavajici laktaci. Splachla
dvakrat za sebou, ale obrovské oci dévcatka divajici se
skrz objektiv fotoaparatu, skrz Viktora, sedély na hladiné
uvnitf zachodové misy jako dva Cerné lekniny, jako néco,
co nebylo v BoZim planu stvofeni, ale co vytvofil clovék
ve své svobodné vili.

Stejny prazdny pohled mival i Hitler, kdyZ na vojenské
prehlidce podaval vojakiim ruku a pfitom za jejich hlava-
mi, za jejich kratkymi Zivoty soustfedéné ryl své inicialy
do pomyslné knihy déjin, aby zhmotnil vize i hrizy ce-
1ého lidstva, anebo doktor mediciny Josef Mengele, kdyz
na osvétimské rampé pohybem ruky urcoval, kdo ptjde
rovnou do plynové komory a kdo zatim na praci.
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Jana, znechucena z toho, Ze prazdny pohled miZe mit
obét i masovy vrah, vypnula mobil a hodila ho mezi pol-
Stafe rozloZené na masivni prvorepublikové koZené hnédé
pohovce, ktera preckala vSechny bésy proslého Casu a jako
jediny mobiliaf pretrvala v tomto byté po predvale¢nych
majitelich bytu, po jeji rodiné. Byla pfili§ objemna4 a srostla
s bytem i domem, nez aby si ji nékdo chtél odvézt jinam,
a prilis zvlastni a vyjimecna, aby se ji nékdo z minulych
najemniki chtél zbavit. Byla dokonald a takové véci maji
sva prava. Byla nedotknutelnda. Uz desitky let stdla porad
na svém misté. Svédkyné casu.

S rukama v zadnich kapsach cernych dZin jde k oknu
a shlizi na nameésti. Setmélo se. Od Casti prvni republiky,
kdy byl Vaclavak velkolepym korzem, ubylo svétel i lidi,
ale stejné je tu pofad Zivo. Neony se blysti do oken jejiho
bytu, do tfi obrovskych oken, které se daly umyt jen ze
Zebfiku. Vystup nahoru a doldl, vymachat si hadr v octo-
vé vodé, bat se padu na dlaZebni kostky. Kdyz Cekala dité,
pfisla na ni nutkava, neodbytna potfeba Cistého vyhledu.

Takova hloupost. V porodnici ji poucili, Ze téhotna
Zena by neméla ani véset pradlo, aby si nenatrhla plodovy
vak. Cistila jedno z oken ve dvacitém Sestém tydnu tého-
tenstvi a druhy den jela vydésend do nemocnice s mokrym
flickem na kalhotkach. Kdyz se po tydnu vratila dom,
sama, bez miminka v povijanu, bylo okno zase $pinavé,
a kdyz si pfinesla v tasce malou urnicku, uz ji to bylo jedno.
Lhostejné. Bylo dokonano. A veliké staré kulaté hodiny
netikaly. Ticho. Bezitésné ticho. Plechové ticho.
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Jana chodi bezcilné sem a tam svym velikym bytem. Jde
pres rozlehlou halu, ktera se nedala zabydlit, at délala, co
délala, na jihozdpadni polovinu bytu s dal§imi péti okny
do vnitfniho bloku. Dvé v planovaném détském pokoji,
ktery je Gplné prazdny, ale uprostfed stoji stylovy houpaci
konik, kterého Jana koupila v bazaru staroZitnosti. Dvé
v kuchyni spolu s prosklenymi balkonovymi dvefmi a jed-
no v predvale¢ném pokojiku pro sluzku, z néhoz si udeé-
lala pracovnu. Knihy zakryvaji volné stény od podlahy az
ke stropu a mezi nimi sttl, pocitac¢ a okno otevirajici se
na balkon.

Jihozdpad je ta nejnevhodnéjsi svétova strana pro ve-
getaci na balkoné. Pokazdé kdyz s Alekem odjeli na dovo-
lenou, letni odpoledni vyheii seZehla vSechno, co Jana za-
sadila. Rajcata, bazalku, rozmaryn, paZzitku, $alvéj, tymian,
okurky, tuji i jalovec. Kdyz odjizdéla na externi archeo-
logické vyzkumy mimo Prahu, postihlo balkonovou floru
stejné nestésti. Alek nikdy nezaléval. Koufil na balkoné,
pil kafe a pozoroval prosklené schodisté sousedniho hotelu.
Ve skle se odrazi kostel Panny Marie Snézné, Cista goti-
ka. Dokud ho na to neupozornila, nevsiml si toho. Kochal
se pisobivym odrazem, jaky dokaze vykouzlit jen Praha
se svymi stfedovékymi skvosty, a nezaléval. Po Janinych
zoufalych vytkach jen sliboval, Ze pfisté urcité nezapome-
ne. Dokazal se divat na usychajici kytku a pfitom zhlu-
boka pit z hrnku. Umél vydélat penize. A chovat si Janu
jako v bavlnce. Tik tak. Jana se vZdycky tésila na podzim.
Slunce doputovalo niz, ztratilo Zar a ona obloZila balkon
nakoupenym viesem. Vecer si nalila sklenku vina, usa-
dila se mezi truhliky, kvétinace, svi¢niky a rozmlouvala
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s jedinou hvézdou na nebi, s Vecernici, bilou perlou, ktera

se houZevnaté probijela skrz velkoméstsky smog a neony.
Hotelovi hosté se trousili po schodech a mavali na ni, za-
timco Cekala na Aleka, az se vrati z banky, a upijela Cer-
vené vino z repliky stfedovéké ¢iSe. A hladila vies okolo

sebe. Tik tak. A zafizovala ten velkorysy poloprazdny byt.
Mivala zvlastni pocit, Zze v ném bydli vic lidi. Duchové je-
jich zidovskych pfedki zbaveni lidské dastojnosti se nofili

z tmavych koutd, aby je utésila, nakrmila a vykouzlila tep-
lo domova. A véfila na posledni vétu v pohadkach: a jestli

nezemfeli, ziji dodnes. Tik tak.

Jana ma srdce velkoméstské holky. Miluje vychazky do
prazskych ulic, davy turistdl, tramvajovy hluk, boty se-
Slapané z dlazebnich kostek. Netrpélivé ¢ekdva na zvony
z kostelnich véZi jako na nezbytnou drogu, zna vSechny
sochy a sousosi a v kamennych lvech z prazskych plastik
a domovnich znameni — v jejich linych pohybech i v pfi-
pravenosti ke skoku — se odrazi ona sama. Lvice.

Ten den, co si domi pfinesla urnicku s popelem, se ji
zdal divny sen. Lezi ve své posteli a koji Cerstvé narozené
miminko. Postel zahaluje koutnice — plachta, ktera kdy-
si ddvno chranila Sestinedélky pfed zlymi silami. Zdobi ji
Cervené vySivané motivy stylizovanych kvetoucich stromi
vyrustajicich ze srdce a za oknem se tla¢i nejasné temné
postavy bez obliceji, bez rysi, bez podoby. Tlucou na sklo,
aby je pustila dovnitf, a Jana vi, Ze je pfivolalo novorozené.
Probudila se vydésena, avsak posilena objetim ze zahrobi,
asi jako kdyz akvarijni rybce pfisypou krmeni nebo okys-
li¢i zahnivajici vodu. Jako kdyZ usychajici rostliné nékdo
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neznamy zavlazi kofeny. Od té doby uz neusina. Uz viibec

nespi. Slysi cizi hlasy, pofad ji naseptavaji do hlavy: Pust

nds dovnitt. A ona naslouchd, zatimco kulaté plechové hodi-
ny v hale stoji. Zastavily se a uz se nerozbéhly. Ten den, kdy

myla to okno. Pfesné v tu chvili, kdy se objevila trhlinka na

jejim plodovém vaku a podrazdila délohu. Hned druhy den

dostala kanylu do zapésti, kapacky do stojanu, steroidy,
aby plodu dorostly plice, néco proti infekci, néco ke zklid-
néni délohy. Kromé Aleka nikomu nic nefekla, tyden lezela

v porodnici, snaZila se dité udrzet v sobé, a zatimco si chla-
pecek hral s pupecni $ndirou, ona pocitala snéhové vlocky

za oknem a kapky stékajici do kanyly.

Kdyz se s Alekem setkala poprvé, mél na krku zlaty fetizek
od své divky. Pfesto Janu pozadal, jestli by mu nemohla za-
michat prstem Sampaniské, jelikoz nesnasi bublinky. Kdyz
se nahodou zase setkali ve spole¢nosti, zlaty fetizek uz na
krku nemél. Ve svych Ctyficeti nebyl ani Zenaty, ani rozve-
deny, ani nemél hluboko do kapsy. Zato byl Z4dany. Zeny
se 0 jeho urostlé télo schvalné otiraly a lisaly se k nému
jako kocky k nohdm svych pani, kdyz je ndhle vezmou
na milost, jako Ze nic, jako Ze neni vic mista kolem, jako
Ze se musi nechtice pfimknout, liznout si, povytdhnout
drapky. JenZze Alek ma slabost pro zrzky. Kdyz ji pozval
na rande, pfipadala si jako vitézka soutéze, do které se
nepfihlasila. Vzal ji do banky, do své kancelate, vytocil ¢is-
lo svého nadfizeného v Némecku, chodil z rohu do rohu
a predvadél ji svou bezchybnou némcinu. Kratce predtim
Cetla antropologickou studii o mozku, ve které se dozvé-
déla, Ze vyvoj mozku podnitil pfedev§im pohlavni vybér.
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