




Hle, přichází ten den hořící jako pec.
(Malachiáš 3,19)

Vrán se usmíval a křičel: „Tohle je moje Stvoření,“
mávaje černou vlajkou sebe sama.
(Ted Hughes, Jeskynní ptáci)
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I
Bylo půl páté. Kurvafix, proč tak brzo? Tělo ho přinutilo. To 
zvíře. Chtělo ven. Vylo a kňučelo, drápalo, škrábalo, bylo to 
k nesnesení. Zavrčelo a chňaplo čelistmi naprázdno. Cvaklo 
to jako pastička na myši. Bestie. Taky by občas mohlo dát 
pokoj, zlobil se, když ještě poloslepý hledal v temném pokoji 
zbytky své včerejší kůže. Takhle to přece nejde pořád, člověk, 
to je přece taky něco jiného. Člověk, to je přece večírek, sláva 
a spánek. Člověk, to je přece možnost na všechno se zvysoka 
vysrat. Bručel. Ale vstal. Věděl, že on už tuhle možnost nej
spíš nadobro ztratil. Že si vybral něco jiného. Tělo. Kdepak, 
rozmazlil jsem ho, pomyslel si mrzutě.

Ostrý ranní vzduch mu sekl po bradě. Uskočil. Chňapl 
po svém těle a zachumlal se do něj. Teď mu bylo dobré. To 
bylo o fous, zašklebil se. A najednou zatoužil po pohybu. 
Ucítil ten slaný vlhký oblak, jak se zvedl z konopných lan, 
která se náhle napnula jak struny. Sáhl si pod triko. Byli tam. 
Předklonil se a dotkl se lýtek a špiček prstů. Byli i tam. Čekali 
na něj. Sartorius, rectus femoris, pectoralis maior, femur, ta
lus, Brutus, Marcus Aurelius, Athos, Porthos, Uncas… stará 
parta, soukmenovci, junáci širokoplecí, Sparťani. Tak pojďte, 
zašeptal. A oni šli. A on šel. A oni běželi. A on běžel. Ne tak 
rychle, bratři, ne tak rychle, sakra, už máme taky nějakej věk, 
nepospíchejte, už nám to beztak všechno uteklo. Neposlou
chali ho. Vítr zanedlouho odvál jeho úzkostlivost. Běžel, žil, 
běžel. Všechno bylo v pořádku. Dokud běžím, do té doby 
jsem člověkem. Sparťanem. Dus, dus, dus, jeho kroky mláti
ly do ospalých fasád domů. Kola se pohnula, pára zasyčela, 
loď se zhoupla na přílivové vlně radosti, která jej zaplavila 
a milosrdně přikryla čerstvě vyhřezlou jizvu surového rána. 
Dus, dus, dus, tadam, tadam, tadam, pamparam, pampa
ram… Co naplat, měl rytmus ve svých Achillových patách. 
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A ten rytmus ho vzdaloval městu a noci. Tam, do země křoví 
a červů, tam dnes poběží. Udělá tělu radost. Snad ho potom 
nechá chvíli na pokoji. Musel se ještě připravit do školy. 
Vzpomněl si, že od včerejška už ví, jak mu potajmu říkají. Za
slechl to na chodbě. Někdo to tam polohlasem špitl. Usmál 
se a vzduch mu s kvílením zasvištěl mezi zuby. Kruťas. Tak 
mu říkají. Kruťas. Nadechl se a bylo to, jako by nasál vůni 
samotného podsvětí. Zmizel za rohem a ozvěna jeho kroků 
ho udýchaně následovala.

Ticho se však do ulice už nevrátilo, brána noci zůstala 
vyvrácená a tou trhlinou přicházel z opačné strany neklid 
čerstvého rána. To před sebou roztržitě strkalo opilou Miku
láškovou, která se vracela ze svého nekonečného tahu. Bylo 
to pochopitelné, nikdo nechce být sám poslem špatných 
zpráv. Zdálo se však, že ta ženská si z toho nic nedělá. Tohle 
byl prostě její den. Ostatně kterýkoliv jiný den, kterékoliv 
ráno, na tomhle místě, kde se světlo pořád ještě krčí mezi 
betonovými stíny domů, jejichž okna jsou vyhaslá, byl její.

„Hovno! Hovno! Hovno!“
Chodila od konce ke konci sídliště. Křičela. Oznamo

vala své smutné proroctví, tak jak to už od pradávna dělaly 
její prabáby na mlhavých blatech keltského severu. Neznali 
místo, odkud přišla, ani příběh, jehož tíseň přinesla s sebou. 
Ale dost možná to byla jejich vlastní tíseň, tíseň utištěných 
v prokletých zdech. Pořád si ještě nezvykli.

Její chraplavý vykřičený hlas se odrážel od temných 
oken a poskakoval třaskavě ulicí. Zněla spíš jako lešenářská 
trubka, když spadne na zem, než jako člověk. Už toho taky 
měla za ty roky dost. Ale nedopřáli jí odpočinek.

Často se našel někdo, kdo to nevydržel. Nasraný spáč. 
Viselec na svých vlastních nervech: „Běž do prdele!“ Nevydržel, 
než projde kolem něj, než ji udusí ranní opilecká ospalost, 
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a spustil tak přízračný stroj proklínání a lamentací znovu na 
plné obrátky.

Nadechla se:
„Ty běž do prdele, máš tam blíž! Ty píčo! Píčo zasraná, 

píčo zkurvená, píčo zmrdaná, píčo všema vojebaná…“
Čmelák ležel v posteli a úporně tiskl víčka k sobě. Spát, 

ještě spát! Bylo totiž velmi brzké ráno a on měl ještě mini
málně hodinu času, než bude muset vstávat do školy. V noci 
mu bylo horko, spal špatně. A taky ty sny! Nesnášel tyhle 
turistický sny! Vždycky se po nich budil vyčerpaný. Copak 
se toho dost nenachodí přes den? Někomu se prý v noci zdá, 
že lítá. Šťastlivec, pomyslel si závistivě. A on, Čmelák, se musí 
i ve snech plahočit pěšky přes pláně k nekonečnému krva
vému obzoru… Toužil ještě po chvilce spánku, věděl ale, že 
jak se jednou ty pekelné litanie pod jeho okny spustí, nejdou 
tak snadno zastavit.

Do Čmelákova pokoje vešla matka. Postavila se k oknu 
a kradmo zpoza lemu záclony pozorovala ulici.

„Proč to ta ženská dělá…“ povzdechla si.
Podívala se na chlapce. Spal.

Ráno probíhá tak, jak je Čmelák zvyklý. Rodina má svůj pra
videlný rytmus. Přesný rytmus příchodů a odchodů. Přesný 
rytmus práce i nicnedělání. Přesného nicnedělání. Vstává. Ješ
tě poloslepý klopýtá do koupelny. Oplachuje rovnátka pod te
koucí vodou, smývá z nich slizký povlak svých slin. Snídá. Otec 
už spí. Matka se chystá ven se Čmelákem. Jí v chvatu a beze 
slova. Polovina stolu je plná vyvalených vnitřností velkých ná
stěnných hodin, které se jeho otec už několik měsíců pokouší 
opravit. Jde mu to zoufale pomalu, a to především z jednoho 
zásadního důvodu. Hrozně se mu totiž třesou ruce a ty zatra
cený kolečka jsou tak malý. Je s tím víc trápení než radosti, ale 
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jednou to bude paráda, až budou tikat na stěně. Vždy když se 
ho potom žena zeptá, kdykoliv si zamane, tak jak má ve zvyku, 
kolik je hodin, už nebude muset nikdy odpovídat. Vždy jen 
letmým gestem ukáže na stěnu, na místo, kde to bude tikat.

Na druhé polovině stolu právě Čmelák otvírá další kra
bici kukuřičných lupínků. Vytáhne z ní umělohmotnou figur
ku. Rozbalí ji z igelitového obalu a postaví na konec dlouhé 
řady stejných figurek, která se vine na polici mezi hrnky. Snědl 
už hodně kukuřičných lupínků. Už mu nechutnají. Poslušně 
je ale cpe do úst, zapíjí mlékem, nečeká, až změknou, je z nich 
pak taková „sračka“. Jednou to řekl před matkou a dostal po
hlavek. Od té doby je beze slova drtí zuby.

Sestra je taky pryč, ale ta je pryč už dlouho, a zatímco 
otec, matka a Čmelák se večer shledají u toho samého stolu 
v tom samém bytě, nikdo z nich netuší, kde v ten samý večer 
bude sestra. Čmelák jen ztěžka hledal ve své paměti její po
dobu. Mlhavě tušil, že nezemřela.

Dolů chodí po schodech. A jelikož bydlí až úplně v te
meni té betonové příšery, tak je to vždycky procházka. Pou ze 
v doprovodu dospělého smí použít výtahovou kabinu. Mat
ka se při nástupu do výtahu zaklíná všemi svatými. Výtah 
přisupí se skřípěním a vzdycháním. Dveře v tomto patře 
špatně doléhají, musí je zavírat na třikrát. Výtah sebou trhne, 
zaúpí, zaskřípe a pak se pomalu začne spouštět centimetr 
po centimetru do propasti výtahové šachty. Cestou dolů ne
přetržitě vyje.

Čmelák se prsty dotýká kreseb vyrytých do plechu ka
biny. Sní o tom, že tam také jednou něco vyryje, svoji vlastní 
kresbu. Ale to není možné s matkou. A sám jezdit výtahem 
nesmí. Tiskne v kapse kalhot malý červený zavírací nožík. 
Nenápadně, aby si matka nevšimla. Otevře a prstem zkouší 
hrot. Čmelák umí dobře kreslit, jistě má talent. Rytectví ještě 
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nezkoušel, ale jistě si i tuhle techniku rychle osvojí. Pro lid
stvo to bude přínos.

Dveře v přízemí nejdou otevřít. Matka panikaří, ale 
Čmelák se nebojí. Vyjedou tedy do prvního patra a pak opa
trně, zkoumajíce všechny schody, sejdou dolů. Pohled na 
zhroucené ležící zavalité tělo, které celou svou vahou zata
rasilo výtahové dveře, nakonec nepřekvapí ani matku. Když 
prochází kolem něj, zacpe si nos. Čmelák si všimne louže 
moči, do které se opilý Novák zhroutil. Každý ho zná, každý 
jím pohrdá. Málokdo ví, že Novák byl prvním nájemníkem 
v tomhle domě. Novák je invalida a je mu všechno jedno. Ač
koliv žije prakticky jenom v noci a málokdo ho v domě po
tkává, jeho přítomnost visí v pravdě ve vzduchu a uniknout 
jí může jen člověk s poruchou čichu.

Všichni v domě ho nesnáší.
Všechny v domě by udivilo, kdyby viděli, v jakém úz

kostlivém pořádku je udržován jeho byt.
Čmelák s matkou vyjdou na ulici. Čmelák se otočí a ješ

tě jed nou se podívá na dům. Je skutečně tak starý, jak vypadá? 
Matka se zastaví. Odchytne ji Bláhová, která vystavuje svoje 
nemohoucí velrybí tělo ulici, opřená o francouzskou hůl, 
nedočkavě vyhlíží kohokoliv, kdo projde kolem a ke komu 
ještě nepronikl význam slova koriandr. Čmelák se také za
staví. Čeká na matku, až ji Bláhová propustí ze svých ploutví. 
Rozhlíží se kolem sebe, až jej konečně uvidí, vždy o několik 
kroků dál, než kam dojde Bláhová. Přece jen v něm zůstalo 
ještě něco ze zvířecí duše, když musí jít vždycky o těch ně
kolik kroků dál než jeho tlustá panička. I když mu to musí 
působit námahu. Těch pár kroků, co dělí člověka od zvířete.

Čmelák se na něj usměje a podle svého zvyku jej potichu 
pozdraví. Dobrý den, zamumlá si pod vousy, tak aby to nesly
šela jeho matka. Bláhové pes zvedne hlavu a odpoví mu na 
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pozdrav úklonou tak hlubokou, jak mu to jen jeho prakticky 
neexistující krk dovolí. Čmelák ho má rád, spojuje je zdvořilý 
sousedský vztah. I když je toho hodně, co o sobě navzájem 
nevědí. Třeba svá jména. Čmelák ví jen, že Bláhová na psa 
vždycky volá: Pojď sem! Poďsem! Pocem! To když jeho čtyři 
válečky, které s námahou nesou tlusté tělo s dlouhými urou
sanými chlupy, udělají o několik kroků navíc. Když se Bláhové 
zdá, že chce být víc zvířetem, než na kolik má podle ní nárok.

Pocem! Pocem!
A on jde.
Matka ještě naposledy zkontroluje, zda má Čmelák 

všechno, pak se zeptá, zda ví všechno, a případně mu ještě 
udělí poučení, to kdyby náhodou nevěděl. Ale Čmelák už 
dávno všechno ví. Jenom to, proč musí chodit každý den 
do školy, mu je záhadou. A taky proč Země, když je kulatá, 
vypadá jako placka. A proč prdy nehoří. A ještě pár obdob
ných maličkostí. Rozloučí se s matkou a jde. Za jeho zády 
zarachotí plechová roleta obchůdku jeho matky. Cesta do 
školy vede skrz tuny šedi, několik podchodů, prachu, seškva
řených popelnic, nápisů na zdech, pokácených prolézaček — 
rozbitých kulis země nezemě.

Zavřený ve třídě tráví den ve škole nejvíce tím, že si kreslí. 
Kreslí si do sešitů, do učebnic, na obálky, na penál, a když se 
nikdo nedívá, i po lavici. Snaží se nebýt nápadný, nezlobit. 
Když vstoupí o přestávce do třídy jejich třídní, instinktivně se 
přikrčí. Celá třída ztichne, strne, kradmo se po sobě rozhlíží. 
Čmelák zaryje hrot tužky do papíru. Tříďas, kruťas. I on bude 
jednou muset jít s ním na záchod. Jeho metody byly přímoča
ré. Sportovec. Zůstal mu i v pokročilém věku ten spartánský 
duch rovnosti bolavých těl. Chuť věci řešit rychle a bez řečí. 
Kruťas si změří přísným pohledem třídu, která se klepe u jeho 
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nohou jako hejno kuřat. Z jeho očí nelze vyčíst, zda si to uží
vá. Čmelák přemýšlí: Dělá to nerad. Kruťasova autorita tím 
u něj získá. Mučedník pořádku. Dělá to nerad, dělat to musí.

Toho dne to vyjde na Holečka. Nikdy nikdo neví, kdy 
to přijde. Během vyučování není na Kruťasovi znát, že si tě 
vybral, že se mu nelíbíš, že jsi ho naštval. Pak najednou o pře
stávce, třeba o dvě tři hodiny později, přijde do třídy a řekne: 

„Holečku, pojď ven.“
A Holeček jde stejně, jako by šel každý jiný. Ušklíbne 

se na ostatní, než zmizí za dveřmi. Čmelák zavře oči. V duchu 
vidí Holečka, jak stojí na kachličkované podlaze záchodu, 
který Kruťas za nimi zamkl. Jak zrychlí dech, když kolem 
něj Kruťas přechází ze strany na stranu, jak to trvá dlouho, 
neúměrně dlouho, jak se dech začíná špinit zadržovaným 
pláčem, který se dere ven z jeho hlavy vybičovaný tím ne
úměrným napětím naloženým na dítě jeho věku. Někdy se 
krev zastaví, jindy se žene zběsile vpřed. Kruťasovy kožené 
podpatky vržou na kachlících. Ještě chvíli ho dusí, ještě ně
kolik drásavých vteřin, během kterých zestárne chlapcovo 
tělo o několik let. Pak se zastaví. Holečkovým tělem otřese 
vlna, jak se ho dotkne Kruťasova ruka. Jako kobra. Z očí mu 
vytrysknou slzy a z nosu krev a je rád, že to už přišlo.

Je to vždycky jenom jedna rána. Pak se Kruťas k němu 
sehne, kluk (protože holky Kruťas nebije, to je snad jasný!) od 
něj dostane kapesník a poučení, čím si to vysloužil a co má příš
tě dělat, aby se tomuto setkání vyhnul. Pak si podají ruce a tím 
to končí. Žádné poznámky, žádné žalování rodičům. Holeček 
odchází s krvácejícím nosem a cítí ke Kruťasovi nesmírnou 
vděčnost. Je to vlastně fér chlap. Nenávidí ho tiše a podvědomě.

„Se neposer, Brundibáre,“ říká Slavíček, když mu na 
je ho opakovanou žádost vrací zapůjčené pastelky. Čmelák 
není na takové jednání zvyklý. Doma se tak nemluví. Doma 
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se celkově moc nemluví. Čmelák se snaží rozpomenout, kde 
se vzala jeho přezdívka. Nemůže si vzpomenout, jako na tolik 
jiných věcí. Někde v jeho hlavě je místo, kam všechno mizí. To 
místo zeje černotou a to, co tam uvízne, Čmelák dost často 
už nikdy znovu nenajde. Určitě se k tomu váže nějaký dávný 
příběh. A možná to souvisí i s tím, že ačkoliv může čmelák 
vypadat hrozivě, nemá žihadlo.

Sedí ve třídě a kradmo se rozhlíží kolem sebe. Dívá se 
po svých spolužácích a přemýšlí, proč si tu vlastně nemůže 
najít kamaráda. Proč na něj někdo nezamával a nepřisedl si 
a nezačali se spolu bavit o tom, co by je oba nejvíc zajímalo. 
Třeba o nožích. A třeba si už někdo přisedl, ale s ním se roz
hodně Čmelák bavit nechtěl. A tak teď, bezmála jako každý 
jiný den, svoji třídu pátravě pozoruje a přemýšlí, jaké jsou 
tady vyhlídky na nějaké to přátelství na život a na smrt. Měl 
smůlu, že tu bylo vždycky o dost víc holek, a holky jsou pořád 
ještě blbý (s jedinou čestnou výjimkou, a tou je Saša, jenže ta 
je starší, do třídy s ním nechodí a dá se s ní bavit o nožích). 
A kluci tu jsou prý padavky, takže tak jako tak měl co do čině
ní s dívčí třídou, jak vždy s oblibou říkává Kruťas. Kruťas byl 
chlap, to je jasné, pořádný chlap. Já jsem stará škola, hlasitě 
pronáší, tehdy ještě slovo chlap mělo nějaký význam, ne jako 
dnes, kdy se z něj stala pouhá vycpávka slipů manekýnů v ča
sopisech! No, Kruťas sice chlap určitě je, ale je příliš krutý na 
to, aby bylo možné k němu cítit skutečný obdiv. Až jednou 
odejde, jejich nový tříďas bude učitelka. To pak budou dívčí 
třída úplně! A jak si ve třídě plné bab vybrat toho správného 
parťáka? To Čmelák neví.

V lavici s ním sedí Slavíček, který mluví stejně sprostě 
jako jeho otec, kterého Čmelák nedávno potkal před vstu
pem do panelákového paradísa, herny Rio, kde Slavíčkův 
otec za zalepenými okny zoufale a marně hledá lepší život.
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našeho Stvořitele řídit nechtěli. Představ si, jak bude příjem
né žít na nádherné, očištěné zemi!“

Čmelák chce vykřiknout, ale v tu chvíli se výtah konečně 
zase pohne. A nepadá dolů, ale pokračuje ve své původní trase.

Díky, díky, díky, mumlá si Čmelák a děkuje výtahu, 
že to protentokrát ještě nevzdal. Když zpocený a chvějící 
se vystupuje v sedmém patře, vrazí mu ten hladký protiva 
do ruky barevnou brožurku s titulem Může tento svět přežít? 
a pak za nimi zapadnou dveře kabiny. Čmelák ještě chvilku 
s napětím poslouchá a trochu si přeje, aby si to výtah ještě 
rozmyslel a vzal to přímou čarou dolů do tmy i s oběma 
nesnesitelnými vymydlenci. Nic takového se však nestane. 
Ohromený ještě chvíli stojí před zavřenými dveřmi výtahu, 
který s úpěním tlačí to dvojité andělské břímě do nebes. 
Cože to vlastně ten chlápek říkal? Svět už jednou skončil? 
Konec byl už na začátku? Nebo vlastně teprv bude? A kdy? 
A proč? Stihne ještě postoupit do páté třídy? Že by se teda 
vykašlal na to doučování z matiky?

Brožurku schová do tašky.

Dlouhou část odpolední tráví Čmelák sám doma. Nejdříve 
si dělá úkoly a pak sedí u stolu, před sebou sklenku vody, 
z které čas od času upije. Kromě středy, kdy jej matka vodí 
do hudební školy na hodinu hraní na flétničku, a pátku, kdy 
se u nich doma schází kroužek doučování z matematiky. Ji
nak nikam nesmí, nikam nemusí. Nikoho nezná, nikdo ho 
nepotřebuje. Večeří s rodiči. Večeře probíhá v tichosti stejně 
jako vše ostatní v této rodině. Čmelák si vzpomíná, že takhle 
to dřív nebylo. Dřív se u nich mluvilo hodně, křičelo se, řvalo, 
nadávalo a plakalo. Dřív, když tu byla sestra.

Aby se zabavil, začne si zase kreslit. Ústřední postavou 
jeho kreseb není nikdo jiný než proslulý Ervín Dobrodruh, 
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což je, jak by Čmelák neopomněl zdůraznit, pravý a ne falšo
vaný dobrodruh a hrdina, kterého on sám vymyslel. Série 
výkresů jeho neuvěřitelných dobrodružství už čítala něko
lik stovek kusů. Ervín Dobrodruh ve vesmíru dobývá měsíc, 
zcela v rohu se šklebí poražený Gagarin s černou páskou 
s rudou hvězdou přes oko. Ervín Dobrodruh zápasí na dně 
oceánu s dvanáctichapadlovou chobotnicí. Ervín Dobro
druh odvážně uniká před otravnou princeznou, která se 
s ním chce stůj co stůj oženit. Ervín Dobrodruh pláče na 
hrobě svého nejlepšího přítele, ohaře Reka, který obětoval 
svůj život při ultimativní akci na záchranu světa… Ervín 
Dobrodruh sice s největší pravděpodobností pocházel ze 
střední Evropy, ale doma byl prakticky kdekoliv na světě. 
Jeho národnost oscilovala mezi českou, americkou, čecho
americkou, ale taky třeba francouzskou či španělskou, to 
aby mu mohlo ve vypjatých momentech uniknout „sakrb
lé“ nebo „ďáblos“. Zatím poslední exploze Čmelákovy fan
tazie vyslala Ervína Dobrodruha do Mexika pátrat po ztra
cené říši aztéckých králů. Nápady mu došly právě ve chvíli, 
kdy nebohý dobrodruh uvízl v údolí suchých kostí, a byl 
tak nucen bloudit na tomhle Bohem zapomenutém místě, 
do kud Čmelák nepřekoná svůj autorský blok. A dneska to 
ne bude. Sorry, Ervíne, dneska si můžeš dát pohov, zalez do 
stínu toho sedla, co pořád táhneš s sebou, sundej si svoje 
zálesácké škorně a vyvětrej si svoje platfusy, počítej cvrčky 
anebo mraky a hlavně se snaž neumřít nudou. Dneska totiž 
nejde Čmelákovi z hlavy ten muž netopýr. Zalíbila se mu ta 
jeho blanitá černá křídla. Vousy možná udělá trochu kratší, 
minule to přece jen trochu přehnal. Taky uši přistřihne, aby 
nevypadal tak elfskej. Elfskej jako kulich! Ale ty brýle se mu 
líbí. A přidá mu ještě nápis na triko pod bundu. A přes ná
pis kulometný pás s náboji. Nohy trochu odflákne. Netopýr 
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se snáší velkou rychlostí z nebe, křídla rozepjatá, pod ním 
jsou domy a lidé, kteří ve strachu utíkají na všechny strany. 
A mají proč se bát. Netopýří muž má v ruce samopal. Zbraně 
kreslil Čmelák vždycky rád a přidával je, kam to jenom šlo. 
Stejně jako tygry, příšery a ponorky. Doprovází ho houf ma
lých tmavých cikánských dětiček se zbraněmi a meči a bla
nitými černými křídly, víc ďáblíci než andělíčci, následují 
svého mistra. Kosí všechno živé kolem sebe. Na umírajících 
lidech si dal Čmelák záležet. Střely zasahují různá místa na 
jejich tělech, tžžž, tžžž, tžžž. Kreslená tělíčka se potácejí 
a rozpadají. Tomu upadne hlava, tomu ruka, ten chytá do 
náruče svá střeva, támhle stříká krev vodotryskem, červená 
pastelka řádí na papíru jako pominutá. Tatatatata. Tu máš!

Nikdo se neschová! Tento svět nemůže přežít!
A pak pochopí smysl své kresby a hned se mu to zalíbí. 

Sašin otec je Stvořitel, který přišel očistit svět od lidí, kteří 
se nechtěli řídit jeho prospěšnými radami. A co na to Ervín 
Dobrodruh?

Plechová roleta vrčí. Matka zavírá krám. Jde nahoru připravit 
večeři. Otec se pomalu chystá do práce. O tři patra níž se s na
teklýma očima a hrdlem ještě doutnajícím po včerejším po
žáru probouzí Novák z opileckého deliria. Ty krávo, mumlá si, 
když ohmatává svoje vláčné gumové tělo. To bylo o fous. O je
den hlt víc a třeba by se už dneska ani neprobral. Jenže Novák 
ví, jak zemře, a tak se nebojí a chlastá. Anebo chlastá, protože 
se bojí? Kdo ví lépe než on, že dům, ve kterém všichni spo
lečně žijí, stárne a spěje ke smrti? Že už je vlastně de facto po 
něm? Kdo jiný, nežli on, ženich podvedený o svatební noci?!

Ten dům opravdu stárl. Mnohem rychleji než lidé. V tichos
ti se pomalu a jistě rozkládal, roztékal, drolil se, opadal. 
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V němotě a osamění přestávaly hlína, kamení, železo být 
domem a braly na sebe svoji původní podobu. Novák, který 
pracoval na jeho stavbě, tvrdil, že dům zemřel hned ten den, 
kdy byl dokončen. A Novák byl u toho, v ten den a hlavně v tu 
noc. Nastěhoval se jako první nájemník, hned jak to bylo 
možné. Měl tu slíbený byt. Proto sem každou svou volnou 
chvíli chodil od začátku stavby a víc než rok zadarmo pra
coval. Úzkostlivě dohlížel na celý proces stavby a hlavně pak 
na budování třetího patra, o kterém věděl, že tam jednou 
bude žít. Proto ho také tak moc trápilo to děsivé lajdáctví 
a všechny nešvary, diletantismus, lenost a ke všemu ještě ta 
všudypřítomná zlodějna, která celou stavbu provázela. Prý 
tohle byla ta hlavní pohnutka, proč se dal na pití.

Byl u toho tu noc, co tu spal, první ze všech nájemníků 
a sám v prázdném bytě a domě, s vydřeným právem první 
noci za všechny ty hodiny, co tu zdarma (a nadarmo, jak často 
hořce říkával své tehdejší ženě, k níž se vracíval pozdě večer 
zpocený, unavený, špinavý a přiopilý) nádeničil a snažil se 
aspoň částečně napravit křivdy, které se na jeho domě děly 
od okamžiku jeho stvoření na umaštěném kreslicím prkně 
oportunistického architekta diletanta. Když Novák viděl, jak 
ostatní dělníci kradou cement, skřípal zuby, a když se mu vy
smáli, nezbylo mu nic jiného, než aby šel na sousední stavbu 
nakrást cement a maltu aspoň pro to svoje třetí patro. A bylo 
to prý právě v tenhle okamžik, kdy se jeho záda prohýbala 
pod pytli kradeného cementu, kdy pití propadl úplně.

Tu noc, tu první noc, kdy v ještě neobydleném domě spal 
jako jediný nájemník, byl také opilý. Vzduch kolem jeho úst 
těžkl alkoholovým dechem, dýchal chrochtavě a s námahou, 
sliny mu tekly po strništi na bradě, říhl si a usnul dřív, než se 
mohly naplnit nejhorší představy mladičké bílé nevěsty po 
jeho boku.
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