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    Pokud bota dobře padne, zapomeneme na nohu.


    Čuang c’


    Jsou dva druhy pravdy: pravdy triviální, pro něž jsou opačné názory naprosto absurdní, apravdy hluboké, které se poznají podle toho, že jejich protikladem je zase pravda.


    Niels Bohr


    Láska je jako měkká ruka, která pozvolna odsouvá osud stranou.


    Sigfrid Siwertz
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    Když je zima, vždycky se cítím osamocenější.


    Mráz za oknem mi připomíná chlad vmém těle. Jsem napadený ze dvou stran. Neustále však bojuju, jak proti zimě, tak proti osamocení. Proto každé ráno vysekávám díru do ledu. Kdyby vzamrzlé zátoce stál někdo sdalekohledem asledoval, co dělám, musel by si myslet, že jsem blázen aže se chystám na smrt. Nahý muž vmrazivé zimě, který svírá vruce sekeru achystá se vysekat díru do ledu?


    Vlastně možná doufám, že tam jednou někdo bude— černý stín proti vší té bělosti—, kdo by mě viděl arozmýšlel se, jestli má zasáhnout, než bude pozdě. Mě však není nutné zachraňovat, protože já nehodlám spáchat sebevraždu.


    Dřív vživotě— vsouvislosti sonou velkou katastrofou— ve mně zoufalství avztek někdy tak nabraly na síle, až jsem uvažoval, že sám se sebou skoncuju. Ale nikdy jsem se oto nepokusil. Zbabělost mě věrně provází po celý život. Dřív jsem věřil avěřím tomu iteď, že vživotě jde oto, abychom nepustili otěže. Život je křehká větev nad propastí. Na ní budu viset, dokud se udržím. Potom spadnu, já ivšichni ostatní, anevím, co mě čeká. Je tam dole někdo, kdo mě přivítá? Nebo mi vstříc pádí jenom chladná, tvrdá tma?


    Moře je zamrzlé.


    Letos, na počátku nového tisíciletí, je zima tuhá. Když jsem se ráno probudil do prosincové tmy, měl jsem dojem, že slyším led zpívat. Nevím, kde se ve mně vzala ta představa, že led dokáže zpívat. Možná mi to, když jsem byl malý, říkal dědeček, který se tady všérech narodil.


    Ale za tmy mě vzbudil nějaký zvuk. Nebyla to kočka ani pes. Mám dvě zvířata, která spí tvrději než já. Moje kočka je stará aztuhlá apes je na pravé ucho hluchý jako špalek ana levé slyší hodně špatně. Můžu kolem něj proklouznout aon si toho ani nevšimne.


    Ale tenhle zvuk?


    Pokusil jsem se ve tmě zorientovat. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že musí jít oled, který se pohybuje, třebaže tady vzálivu dosahuje deseticentimetrové tloušťky. Minulý týden, když jsem byl neklidnější než obvykle, jsem došel na okraj, kde se led setkává sotevřeným mořem. Bylo to víc než kilometr za posledním ostrůvkem. Led vzátoce by se tedy neměl pohybovat. On se však zvedal aklesal, skřípal azpíval.


    Naslouchal jsem těm zvukům anajednou jsem si pomyslel, že život utekl hrozně rychle. Teď jsem tady. Šestašedesátiletý muž, finančně nezávislý, se vzpomínkou, která ho neustále sužuje. Vyrostl jsem vchudobě, kterou si dnes vtéto zemi dokážeme představit jen stěží. Můj otec byl ušlápnutý číšník snadváhou amáma se neustále snažila vyjít spenězi. Já jsem ztéhle studny chudoby vylezl. Jako dítě jsem si tady často hrával aneměl jsem tušení očase, který se krátí. Vté době byli babička sdědečkem ještě činorodí, zatím nezestárli do nehybnosti ačekání. On voněl po rybách ají chyběly všechny zuby. Ačkoliv byla vždycky hodná, vpohledu na to, jak se její úsměv otevíral jako černá díra, bylo něco děsivého.


    Není to tak dávno, co jsem se nacházel uprostřed prvního jednání. Nyní už začal epilog.


    Tam venku ve tmě zpíval led ajá jsem přemýšlel, jestli se omě nepokouší infarkt. Vstal jsem azměřil si tlak. Všechno bylo vpořádku, krevní tlak sto padesát pět na devadesát, pulz normální, šedesát čtyři úderů. Prohmatal jsem se, jestli mě něco nebolí. Mírně mě bolela levá noha. To se stává anijak mě to neznepokojuje. Ale ztoho ledu venku jsem se cítil špatně. Znělo to jako podivný sbor nejasných hlasů. Posadil jsem se vkuchyni ačekal do svítání. Vtrámech praskalo. Buď se dřevo rozpínalo mrazem, nebo se vněkteré ze svých tajných chodbiček pohybovala myš.


    Teploměr za oknem ukazoval minus devatenáct stupňů.


    Dneska udělám to, cokaždý zimní den. Obléknu si župan, na nohy natáhnu ustřižené holínky, vezmu sekeru asejdu kmolu. Otvor vysekám rychle, protože tam, kde dělám díru, nebývá led silný. Potom se svléknu aponořím se do bahnité vody. Bolí to, ale když se opět vyškrábu na led, mráz jako by se proměnil vintenzivní teplo.


    Do své černé díry lezu proto, abych pocítil, že pořád žiju. Potom mám pocit, že osamělost pomalu odeznívá. Jednoho dne možná zemřu šokem, až do díry vlezu. Dotýkám se dna, takže nezmizím pod ledem. Budu stát votvoru, který brzy opět zamrzne. Atak mě najde Jansson, který po ostrůvcích rozváží poštu.


    Nikdy, dokud bude žít, nepochopí, co se stalo.


    Ale to mě nezajímá. Svůj domov jsem si zařídil jako nedobytnou pevnost— tady na ostrůvku, který jsem zdědil. Když vystoupím na pahorek za domem, mám výhled přímo na moře. Není tam nic kromě ostrůvků askalisek, jejichž temné hřbety lze zahlédnout těsně nad hladinou vody nebo povrchem ledu. Když se podívám na druhou stranu, vnitřní šéry houstnou. Ale nikde nevidím jiný dům než ten svůj.


    Samozřejmě jsem to takhle neplánoval.


    Tento dům měl sloužit jako letní útočiště. Nikoliv jako nejzazší skanzen, který musím bránit. Každé ráno, když vysekám díru nebo se ponořím do letně vlahé vody, se znovu podivím, co se to vlastně smým životem stalo.


    Vím, co se přihodilo. Udělal jsem chybu. Aneodvážil jsem se přijmout její důsledky. Kdybych tehdy věděl to, co vím dnes, co bych udělal? Nedokážu na to odpovědět. Jsem si jistý jenom tím, že bych nemusel sedět tady, jako vězeň daleko na moři.


    Měl jsem žít podle nastaveného plánu.


    Poměrně záhy jsem se rozhodl stát se lékařem. Došlo ktomu vden mých patnáctých narozenin, kdy mě otec kmému velkému údivu pozval do restaurace. On, který byl sám číšník akterý vzarputilém boji za vlastní čest pracoval jenom přes den, nikdy večer. Pokud ho povolali na večerní směnu, vymluvil se. Pořád si pamatuju matčin neklidný pláč, když občas přišel domů aoznámil, že skončil. Anajednou mě chtěl vzít do restaurace. Zaslechl jsem, jak se matka sotcem hádají, jestli mi to dovolí. Skončilo to tím, že se máma zamkla vložnici. Dělávala to, když se něco postavilo proti ní. Vjistých obzvlášť složitých obdobích trávila zamčená ve svém pokoji téměř veškerý čas. Vždycky to tam vonělo po levanduli aslzách. Já jsem spal na pohovce vkuchyni aotec si shlasitým vzdycháním rozložil matraci na zemi.


    Během života jsem se setkal smnoha plačícími lidmi. Jako lékař jsem vídal umírající ity, kteří se dozvěděli, že někdo zjejich blízkých onemocněl nevyléčitelnou chorobou. Ale jejich slzy nikdy nevydávaly takovou vůni, která by připomínala mou matku. Otec mi cestou do restaurace vykládal, že je přecitlivělá. Pořád tápu nad tím, co jsem mu tehdy odpověděl. Co jsem vlastně mohl říct? Moje první vzpomínky patří matce, jak hodiny ahodiny plakala nad penězi, které nám chyběly, nad chudobou, která čpěla ze všeho vnašem životě. Otec jako by její nářky neslyšel. Když ho po příchodu domů přivítala sdobrou náladou, bylo všechno vpořádku. Pokud ležela vposteli ve své levandulové vůni, bylo to také dobré. Po večerech se otec věnoval třídění své velké sbírky cínových vojáčků, které rovnal vsouladu srekonstrukcemi historických bitev. Než jsem usnul, sedával na okraji mé postele, hladil mě po hlavě astěžoval si, že moje matka je příliš citlivá, atak mi bohužel nemůžou pořídit sourozence.


    Vyrůstal jsem vzemi nikoho, mezi slzami acínovými vojáčky. Asotcem, který tvrdohlavě prohlašoval, že číšník aoperní zpěvák mají společné to, že oba kvýkonu svého povolání potřebují pořádné boty.


    Bylo to tak, jak rozhodl. Šli jsme do restaurace. Přistoupil knám číšník, aby přijal objednávku. Otec se složitě avelmi podrobně vyptával na telecí biftek, který si nakonec poručil. Já jsem se rozhodl pro sledě. Léta na ostrově mě naučila mít rád ryby. Číšník se vzdálil.


    Bylo to poprvé, kdy jsem směl vypít sklenku vína. Ihned mi stouplo do hlavy. Po jídle mě otec súsměvem pozoroval azeptal se, čemu bych se chtěl vživotě věnovat.


    Nevěděl jsem. Už jsem kvůli němu šel na reálku. Neveselá škola se svými ošuntělými vyučujícími achodbami čpícími vlnou mi neskýtala prostor, abych se zamýšlel nad nějakou budoucností. Podstatné bylo jenom přežít další den, nenechat se načapat, že jsem neudělal úkol, aneupoutávat pozornost. Další den byl vždy velmi blízko, nedalo se přemýšlet ohorizontu, který by ležel za koncem dalšího pololetí. Nevybavuju si, že bych někdy obudoucnosti hovořil se svými kamarády.


    „Je ti patnáct,“ řekl otec. „Nastal čas, aby ses zamyslel nad tím, co chceš vbudoucnu dělat. Chceš se pustit do hospodské branže? Možná se po skončení školy promyješ nádobím až do Ameriky. Bylo by fajn, kdyby ses porozhlídl po světě. Jenom nezapomínej na dobré boty.“


    „Já nechci být číšník.“


    Odpověděl jsem velmi ostře. Nepoznal jsem, jestli to otce zklamalo, nebo se mu ulevilo. Usrkl vína, ukazovákem si přejel přes kořen nosu apak se zeptal, jestli skutečně nemám do budoucna žádné plány.


    „Ne.“


    „Oněčem jsi musel přemýšlet. Které předměty máš nejradši?“


    „Hudebku.“


    „Ty umíš zpívat? To je pro mě novinka.“


    „Neumím zpívat.“


    „Nebo ses bez mého vědomí naučil hrát na nějaký nástroj?“


    „Ne.“


    „Tak proč máš nejradši hudebku?“


    „Dirigent Ramberg se omě nestará.“


    „Co tím chceš říct?“


    „Zajímají ho jenom ti, co zpívat umějí. Nás ostatních si nevšímá.“


    „Takže máš nejradši předmět, kterého se ani neúčastníš?“


    „Chemie je taky fajn.“


    To otce očividně překvapilo. Na kratičký okamžik se zdálo, že pátrá ve svých vzdálených vzpomínkách zvlastních chudých školních let, zda vůbec takový předmět jako chemie existoval. Sledoval jsem ho jako očarovaný. Měnil se mi před očima. Dřív se na něm neměnilo nic kromě jeho oblečení, bot abarvy vlasů, které mu stále více šedivěly. Teď se stalo něco nečekaného. Jako by ho zachvátila náhlá bezmoc ajá jsem ho teprve teď spatřil. Ačkoliv mnohokrát seděl na okraji mé postele aplaval se mnou tady vzátoce, stále se nacházel hodně daleko ode mě. Teď, ve své bezmoci, se mi přiblížil. Byl jsem silnější než onen muž, který seděl naproti mně ubílého ubrusu vrestauraci, kde kapela hrála hudbu, kterou nikdo neposlouchal, cigaretový kouř se mísil se silnými parfémy avína vjeho sklence ubývalo.


    Atehdy jsem se rozhodl, jak odpovím. Svou budoucnost jsem objevil — nebo stvořil — právě vtom okamžiku. Otec na mě pohlédl šedivě modrýma očima. Vypadalo to, že se vzchopil zbezmoci, která ho postihla. Já jsem ji však viděl anikdy na ni nezapomenu.


    „Podle tebe je fajn chemie? Proč?“


    „Protože budu doktor. To člověk musí něco vědět ochemických sloučeninách. Chci operovat.“


    Pohlédl na mě snáhlým odporem.


    „Ty budeš řezat do lidí?“


    „Jo.“


    „Lékařem se nestaneš jenom se zkouškou zreálky.“


    „Budu pokračovat audělám si maturitu.“


    „Aby ses mohl prsty vrtat vlidských vnitřnostech?“


    „Chci být chirurgem.“


    Avtu chvíli se zrodil plán mého života. Nikdy dřív jsem vůbec neuvažoval otom, že bych se mohl stát lékařem. Neomdlíval jsem při pohledu na krev nebo injekci, ale nikdy jsem si nepředstavoval, že bych strávil život vnemocničních chodbách ana operačních sálech. Když jsme toho dubnového večera kráčeli domů, otec přiopilý, já sám ovíněný patnáctiletý kluk, uvědomil jsem si, že nešlo jenom oodpověď mému otci. Dal jsem sám sobě slib.


    Stanu se lékařem. Zasvětím život tomu, že budu řezat do lidských těl.
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    Dneska pošta nepřijde.


    Nepřišla ani včera. Zato dorazí Jansson, který tady všérech poštu rozváží. Pro mě nic nemá. Zakázal jsem mu to. Už před dvanácti lety jsem mu oznámil, aby ke mně nejezdil, když veze jenom reklamy. Všechny ty speciální nabídky na počítače avepřové mě dávno přestaly bavit. Pověděl jsem mu, že se nechci vydávat všanc lidem, kteří se pokoušejí ovlivňovat můj život tím, že mě nahánějí se speciálními nabídkami. Vživotě nejde oakční ceny, jak jsem se mu snažil vysvětlit. Vživotě jde hlavně oněco podstatného. Sice nevím oco, ale stejně musím věřit, že to je podstatné aže se skrytý smysl nachází na vyšší úrovni, než kde jsou slevové kupony astírací losy.


    Pohádali jsme se. Nebylo to naposled. Někdy mě napadá, že nás spojuje právě náš vztek. Ale od té doby už mi žádný leták nedovezl. Když mi naposledy doručil dopis, byla to obsílka zobecního úřadu. To bylo před sedmi apůl lety. Vten den zuřil vítr od severovýchodu ahladina moře klesla. Sdělili mi, že mi bylo přiděleno místo na hřbitově. Jansson tvrdil, že ho dostávají všichni. Jednalo se onovou službu— ti, kdo tu bydlí aplatí daně, by měli vědět, kde se nachází jejich hrob, pokud by se tam chtěli zajít podívat azjistit, koho dostanou za sousedy.


    Byl to jediný dopis, který jsem za posledních dvanáct let dostal. Kromě bezútěšných rozhodnutí ovýši důchodu, úředních dopisů avýpisů zúčtu.


    Jansson se vždycky objeví kolem druhé. Mám podezření, že sem musí zajíždět, aby mohl od pošty vyžadovat úhradu všech nákladů na loď nebo motorové sáně. Zkusil jsem se ho zeptat, jak to je, ale neodpověděl mi. Třeba by to mohlo být tak, že ho uté práce držím vlastně já. To proto, že třikrát týdně vzimním apětkrát vletním období zakotví umého mola, které ještě nevzalo za své.


    Před patnácti lety tady na ostrovech žilo asi padesát stálých obyvatel. Dokonce odtud jeden člun dopravoval čtyři děti do vesnické školy. Dneska nás tu zbylo sedm, ztoho jen jednomu je méně než šedesát. Ato je Jansson. Je nejmladší, atudíž nejvíc závislý na tom, abychom my ostatní zůstali naživu adál bydleli všérech. Jinak se odstěhuje.


    Já si ztoho hlavu nedělám. Nemám Janssona rád. Je jedním znejnáročnějších pacientů, jaké jsem kdy měl. Patří do skupiny hypochondrů, snimiž je skutečně obtížné vyjít. Před několika lety jsem se mu jednou podíval do krku azměřil mu tlak, když tu se najednou ozval, že má nádor na mozku, který mu zhoršuje zrak. Odpověděl jsem, že nemám čas poslouchat jeho báchorky. Ale trval na svém. Něco se mu děje vmozku. Zeptal jsem se ho, jak na to přišel. Bolí ho hlava? Motá se mu? Má nějaké jiné příznaky? Nevzdal to, dokud jsem ho nezatáhl do loděnice, kde je temněji, neposvítil mu do zorniček anevysvětlil, že všechno vypadá normálně.


    Jsem přesvědčený, že Jansson je zdravý jako ryba. Jeho otci je devadesát sedm let ažije vpečovatelském domě, nicméně hlavu má jasnou. Jansson sotcem od roku 1970 nemluví. Tehdy Jansson odmítl otci pomáhat slovem úhořů araději začal pracovat na jedné pile vkraji Småland. Proč si zvolil zrovna pilu, jsem nikdy nepochopil. Tomu, že nemohl vystát svého tyranského otce, samozřejmě rozumím. Ale pila? Marně bych se to pokoušel pochopit, protože toho vím moc málo. Ale od onoho roku 1970 spolu nemluví. Jansson se ze Smålandu vrátil teprve tehdy, když byl otec tak starý, že se odstěhoval do pečovatelského domu. Vůbec se nestýkají.


    Jansson má starší sestru, která se jmenuje Linnea abydlí ve vnitrozemí. Kdysi byla vdaná aprovozovala letní kavárnu. Ale její muž potom umřel— upadl na kopci nad prodejnou potravin— aona kavárnu zavřela adala se na náboženství. Zprostředkovává kontakt mezi otcem asynem.


    Přemýšlím, co si můžou říkat? Třeba sestra rok co rok předává jenom velké ticho?


    Janssonova matka zemřela už před mnoha lety. Setkal jsem se sní jenom jednou. To už mířila do děsivého mlhavého světa senility adomnívala se, že jsem její vlastní otec, který zemřel někdy ve dvacátých letech. Byl to šokující zážitek.


    Dnes už bych nejspíš tak prudce nezareagoval. Ale tehdy jsem byl jiný.


    Vlastně oJanssonovi nic nevím, kromě toho, že se jmenuje Ture aje listonoš. Neznám ho aon nezná mě. Ale když přijíždí od mysu, stávám na molu ačekám na něho. Stojím tam apřemýšlím, proč to dělám, avím, že žádnou odpověď nedostanu.


    Je to jako čekání na Boha nebo na Godota, ale místo nich přijíždí Jansson.


    Usedám ke kuchyňskému stolu aotevírám deník, který si vedu celá léta, co tu bydlím. Nemám co vyprávět anemám nikoho, kdo by se snad oto, co vněm stojí, mohl někdy zajímat. Každopádně píšu. Každý den, po celý rok, několik řádek. Opočasí, opočtu ptáků na stromě za oknem, osvém zdraví. Nic jiného. Kdybych chtěl, můžu vyhledat nějaké datum před deseti lety akonstatovat, že když jsem na molu čekal na Janssona, seděla tam sýkorka nebo ústřičník.


    Vedu kroniku života, který se úplně zhatil.


    Uplynulo dopoledne.


    Nastal čas natáhnout si čepici přes uši, vyrazit do třeskutého mrazu, postavit se na molo ačekat, až dorazí Jansson. Vtéto zimě musí vmotorových saních hrozně mrznout. Někdy mám pocit, že když zakotví umola, cítím slabý závan alkoholu. Chápu ho.


    Jakmile jsem vstal od stolu, probudila se kživotu zvířata. Jako první přiběhla ke dveřím kočka, pes je podstatně pomalejší. Vypustil jsem je anatáhl si moly prožraný kožich, který kdysi patřil mému dědečkovi, kolem krku jsem si omotal šálu ana hlavu narazil tlustou vojenskou čepici zdruhé světové války. Potom jsem zašel na molo. Mráz štípal. Zastavil jsem se aposlouchal. Pořád jsem neslyšel žádné zvuky. Žádné ptáky ani Janssonův člun.


    Představil jsem si ho. Jako by řídil starodávnou tramvaj, kde řidiči museli stát venku. Jeho zimní oblečení se vesměs nedalo popsat. Pláště, kabáty, kožešiny, dokonce istarý župan, to všechno na sebe navlékal, když byla taková zima jako dnes. Ptával jsem se ho, proč si nekoupí některou ztěch moderních zimních kombinéz, které jsem viděl někde vobchodě, když jsem byl na pevnině. Odpověděl, že jim nedůvěřuje. Samozřejmě je to jenom tím, že je držgrešle. Na hlavě má stejnou čepici jako já. Přes obličej má nataženou zlodějskou kuklu astaré motorkářské brýle.


    Zeptal jsem se ho, jestli není povinností pošty obstarat mu teplé oblečení. Vodpověď se mi dostalo jen nezřetelné zamumlání. Jansson chtěl mít spoštou co nejméně do činění, přestože se jedná ojeho zaměstnavatele.


    Na ledě umola ležel zmrzlý racek. Křídla měl složená, zmrzlé nohy mu trčely do vzduchu. Oči se podobaly dvěma lesklým krystalům. Položil jsem ho na kámen na břehu. Zároveň jsem zaslechl zvuk motoru. Nemusel jsem se dívat na hodinky, abych zjistil, že je přesný. Jansson přijížděl znejbližšího ostrůvku Vesselsö. Tam bydlí taková stará ženská, Asta Karolina Åkerblomová. Je jí osmaosmdesát, trpí velkými bolestmi rukou, ale zarputile se odmítá vzdát života na ostrově, kde se narodila. Jansson povídal, že špatně vidí, přesto však pořád plete svetry aponožky pro hejno svých vnoučat, která jsou rozeseta po celé zemi. Zajímalo by mě, jak ty svetry vypadají. Vážně se dá plést avytvářet různé vzory, když je člověk skoro slepý?


    Motorové sáně se přibližovaly apak se objevily za mysem směrem na Lindsholmen. Je to zvláštní pohled, když se to vozidlo podobné hmyzu ukáže ačlověk za volantem spatří onoho zakukleného muže. Jansson vypnul motor, velká vrtule utichla aon vklouzl kmolu asundal si brýle akuklu. Vobličeji byl rudý azpocený.


    „Bolí mě zub,“ oznámil mi, když se namáhavě vyškrábal na molo.


    „Aco chceš, abych stím udělal?“


    „Jsi doktor.“


    „Nejsem zubař.“


    „Bolí to tady dole vlevo.“


    Jansson otevřel ústa, jako by za mými zády najednou spatřil něco strašlivého. Můj vlastní chrup je vcelkem uspokojivém stavu. Obvykle to zvládám sjednou návštěvou zubaře za rok.


    „Já stím tady nic nenadělám. Běž kzubaři.“


    „Snad se na to můžeš aspoň podívat.“


    Jansson se nevzdá. Zašel jsem do loděnice apřinesl si baterku alékařskou lopatku.


    „Otevři pusu!“


    „Je otevřená!“


    „Víc.“


    „Nemůžu.“


    „Takhle nic nevidím. Otoč se sem!“


    Posvítil jsem Janssonovi do úst azmáčkl jazyk. Zuby měl žluté aplné zubního kamene. Hodně plomb. Ale dásně vypadaly zdravě aneviděl jsem žádnou prasklinu.


    „Nic nevidím.“


    „Ale bolí to.“


    „Tak jdi kzubaři. Vezmi si prášek proti bolesti!“


    „Ty mi došly.“


    Zlékárničky jsem přinesl tubu tablet proti bolesti. Strčil si ji do kapsy. Jako obvykle ani nenaznačil otázku, co je dlužen. Ani za konzultaci, ani za tabletky. Jansson je člověk, který mou přátelskou velkorysost považuje za samozřejmou. Možná proto ho nemám rád. Je těžké mít za nejbližšího přítele někoho, koho nemáte rádi.


    „Mám pro tebe balíček. Je to dárek od pošty.“
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