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Jsou uvězněni ve svých životech jako 
jelení šíje ve zpuchřelé pneumatice, 
chřestí garnýžemi, rozkrajují hálky 
a budí žlabatky, sestrojují lapače času, 
a hlavně srdnatě pojídají nahnilá 
jablíčka pravdy. Ženy zaplavují 
muže tirádami a muži na ženy 
sesílají mlčení. Postavy této knihy 
jsou si dobře vědomy svých slabostí 
a za své viny očekávají spravedlivý 
trest. Nejsou vláčeny neblahými 
historickými událostmi, na pořádné 
drama si zadělají samy. Pořád se 
něčeho bojí, hodně se štítí a občas 
někoho nedopatřením zabijí. Snad by 
trocha sebelásky vedla ke šťastnějším 
koncům i začátkům. Ale jak ji do 
nich vpravit, aby ji nevyzvracely? 

Ivana Myšková (* 1981) vystudovala Literární akademii 
v Praze. V letech 2007—2013 působila na stanici Vltava ČRo. 
Nyní je na volné noze. V roce 2007 debutovala rozhlasovou 
hrou Odpoledne s liliputem, o pět let později jí nakladatel-
ství Fra vydalo prozaickou prvotinu Nícení.
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Závěs

závěs

Ženy možná nezacházejí rády do krajnosti ve 
vnějším životě, ale v životě vnitřním dovedou 
každou situaci využít do dna, pokud chtějí.

—— Witold Gombrowicz, Bakakaj

Neprocházej se tu nahá, řekla si Soňa sama pro sebe 
a usmála se, když si vybavila Jana, jak se s obavami ohlíží 
po černých čtvercích oken a galantně jí nastavuje župan. 
Kdo by se sem díval, ptala se ho pokaždé, a proč zrovna 
na mě? Nikdy nevíš, utrousil Jan, pořád otočený k oknům.

Jan si tu připadá jako ve výkladní skříni. Přes zimu, 
když jasan před okny nemá žádné listí, je z toho nervózní 
a dohlíží, aby do ložnice přebíhala jedině v jeho županu 
anebo potmě. Musíme koupit závěsy, rolety nebo žalu-
zie, říká po takovém rituálu. Každopádně, smála se Soňa 
vždycky, když to řekl. V zimě to totiž říkal dost často 
a bude to říkat do té doby, dokud se strom před okny 
znovu neolistí. Pak se s ní klidně v pokoji pomiluje. Jako 
by rolety měli. Natolik Jan důvěřuje zpeřenému listí. 
Vzdálenosti nevěří. Soňa věří více vzdálenosti než listí. 
Přes dvůr je to k protějším oknům cirka sedmdesát me-
trů. Kdo by si takhle namáhal oči? A oken je na jejich 
straně taky dost. Proč by se někdo díval zrovna sem?



Závěs

Soňa si připadala půvabná jen, když se zahlédla 
Janovýma milujícíma očima nebo když se jí zachtělo 
psát. Když všechno těkání ustalo a myšlenky vyvstávaly 
hotové, celistvé a řadily se jedna za druhou a vše bylo 
tak zřetelné a jasné. Ano, když k sobě konečně přivolala 
rozutíkané myšlenky, připadala si přitažlivá. Někdy, když 
Jan ještě spal anebo už z bytu odešel, přistoupila k oknu 
nahá a zvědavě vyhlížela, kdo její nové půvaby rozezná. 
Možná i proto otálela s koupí závěsů, rolet nebo žaluzií, 
možná se jí líbilo žít ve výkladní skříni, možná ji vzrušo-
valo, že je s Janem vystavena cizím očím (na odiv i na od-
por), a vlastně nestála o žádnou intimitu. Možná, že to 
jsou ty pravé důvody, pomyslí si Soňa, a ne to, že se ne-
můžeme rozhodnout, čím okna zatemnit. Nejspíš má 
ráda okamžiky, kdy Jan žárlí na oči neznámého, který 
neexistuje, který je vymyšlen, okamžiky, kdy vlastním 
županem chrání její čest a cudnost. Zřejmě jí imponuje 
tehdy, když dá tím gestem jasně najevo, že ji tak trochu 
vlastní a nechce se o ni, ať už jakýmkoliv způsobem, s ni-
kým dělit. Vidí v něm totiž onen atavismus, něco, co její 
muži před ním postupně poztráceli, jakousi chrabrost či 
rytířství — šupinku toho nebo jen záblesk.

Zdá se mi nepravděpodobné, pomyslí si Soňa, 
že by tam naproti někdo sledoval, až se tu objevím nahá. 
Jde o mžik, než přejdu z koupelny do ložnice, a na ten 
mžik že by tam naproti někdo den co den čekal? Soňa 
si zkouší představit někoho takového. Někoho, kdo číhá 
na okamžik, kdy přejde nahá z koupelny do ložnice. Ta 
představa ji baví. Tak trpělivý člověk je jejím opakem. 
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Ona nedokáže upřít oči do jednoho bodu, nevydrží po-
zorovat statickou scenerii víc než pár minut. Potřebuje 
pohyb a šramot, akci a humbuk, aby se měla na co dívat. 
Když upne pohled do krajiny, do vody nebo na hvězdy, 
neumí myslet na to, co sledují oči. Začne myslet na sebe 
a na to, že nesleduje krajinu. Na krajinu myslí, když ji 
nemá před očima. Musí se jí v hlavě usadit, musí se do ní 
poznenáhlu uložit jako ke spánku. Když se Soňa dívá, zá-
roveň spustí kameru, zároveň nahrává. A když nahrává, 
soustředí se na co nejpřesnější otisk informací, je mecha-
nismem, neprožívá. To Jan si žádný záznam nepořizuje. 
Nemusí si realitu vybavovat zpětně, nemusí ji zpětně 
nechat ožít. Když sedí na kopci a shlíží do krajiny, tak 
shlíží do krajiny, když zvrátí hlavu a kouká na hvězdy, tak 
kouká na hvězdy. Nečachruje s tím, co vidí, neukrajuje si 
z toho teď, aby mu zbylo na potom.

Možná, že z okna odnaproti ji večer co večer, noc 
za nocí pozoruje muž podobný Janovi. Ta představa ji 
pobaví. Pronajmu Janovi byt s protějšími okny a budu 
se před ním schovávat, aby mě neviděl nahou. Ukážu se 
mu pouze dokonale zapouzdřená. Možná koupím zá-
věsy a odsunu je jenom jednou denně na pár nestřeže-
ných chvil, ledabyle, pokaždé v jiný čas a pak zas nepro-
dyšně zatemním, nedovolím nic. A možná tady dokonce 
budu bydlet s tím neznámým mužem, v jehož bytě Jan 
teď právě žije — kam by taky šel? A on teď bude mému 
tělu nastavovat župan, on teď bude střežit moji cudnost 
před Janem. I to by koneckonců šlo, usmívá se Soňa sama 
pro sebe. I to by šlo.
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Jan si balí věci do batohu a odchází. Na týden. Ne 
za protější okna. Dál. Do jiné země. Odchází už celé do-
poledne, pojídá rybízový koláč, zahleděn na okna. Měli 
jsme koupit ty závěsy, říká, před tou cestou. Listí letos 
opadává dřív. Soňa si účastně povzdychne a doprovodí 
Jana ke dveřím. Zahrne ho polibky a přeje si, aby byl 
za minutu zpátky anebo aby jí za pět minut mával z pro-
tějšího okna. Ale nestane se jedno ani druhé, a jí tedy 
nezbude než si na jeho nepřítomnost pomaličku zvykat. 
Soňa si vzpomene, jak proti tomu dříve protestovala, jak 
protestovala proti veškerým zvykům, jak se bouřila. Teď 
už se bouří jen trošku a mlčky, zpraktičtěla a zvěcněla. 
Nanejvýš se otřese při představě, jak jim dříve postačila 
jedna úzká postel a jak si v každém dalším bytě našli po-
stel širší a širší, až teď na sebe skoro nedosáhnou. V ob-
jetí už téměř neusnou. V objetí se jim už nepodaří usnout, 
neboť není třeba šetřit místem. Rozpojila je touha po po-
hodlném spánku.

Musíme žít na malých plochách, abychom se do-
týkali? hořekuje Soňa. Jsme přesně uprostřed té cesty 
do pekel. Vybaví si páry, které si hoví na svých odděle-
ných lůžkách ve svých oddělených ložnicích. Soňa ne-
souhlasně zavrtí hlavou, ale nevydá ani hlásku, nezvedne 
ruku v rozčileném gestu. Zadívá se z okna. Ale nepomy-
slí na muže, kterého tam někde Jan cítí, nepomyslí na 
dvůr zastavěný dílnami a harampádím, neposlouchá 
řezavý křik strak. Myslí na to, a představuje si to jako 
scénu na divadle, jak rozdychtěný muž povalí ženu na 
postel, klekne na ni, roztrhne jí šaty (nejlépe červené, 
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saténové, s hlubokým výstřihem), pár vteřin si prohlíží 
její obnažená ňadra, pak ji cípem látky zakryje a se slovy 

„To znám“ z ní otráveně sleze. Kolikrát Jan viděl tohle 
tělo a mohl říct: „To znám“ a odejít? Neřekl to nikdy, ale 
mohl si to pomyslet, vidí ho tak často, že by ho třeba už 
vidět nemusel.

Soňa vstane z křesla a setřese ze sebe župan. Rych-
le se převléct a pracovat, jinak tu neděli prosním v té 
zvláštní mrzutosti. Zůstane-li v županu přesčas, zkracuje 
si den, župan ji drží v polospánku, nutí jí plané myšlenky, 
bez kterých by se obešla. V županu nelze zastat žádnou 
práci. Kdyby ano, už dávno by se pracovalo v županech. 
To víc lidí pracuje bez županu, víc lidí pracuje nahých.

A já můžu dneska taky pracovat nahá, řekla si Soňa. 
Když tu Jan není. A rozjařila se. A taky se můžu procházet 
před okny — nahá. A zkusila se vlnivě projít před okny — 
nahá. A taky se můžu vyklonit z okna — nahá. A posunula 
ke straně dva květináče a otevřela okno a skutečně se vy-
klonila — nahá. A taky můžu tomu někomu tam naproti, 
když tu Jan, kvůli kterému to nemůžu, není, zamávat — 
nahá, a na dálku poslat polibek — nahá. A rozjařená, 
rozesmátá zamávala tam někam naproti — nahá, a aniž 
se podívala komu, poslala tomu někomu naproti vzdušný 
polibek — nahá.

Ale když zavírala okno, všimla si jakéhosi stínu, 
tam naproti, v okně, a když zaostřila, spatřila muže, ještě 
mladého, celkem pohledného muže, který tam přece ni-
kdy být neměl, a přesto tam byl. Viděla ho, zhmotnělý 
přízrak a legendu, Janovo strašidlo, viděla ho, jak klečí 
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na parapetu, protože právě myje to svoje zadívané okno, 
klečí vedle kýblu s teplou vodou a saponátem a dívá se 
velice překvapeně, téměř až vyděšeně, s ústy dokořán: 
To neznám.

Soně se rozbušilo srdce a prudce okno přibouchla, 
až se sklo málem vysypalo. I přes ten zvuk a přes hu-
čení v hlavě uslyšela zvenčí jakoby výkřik. Řekla si, že ji 
možná volá zpátky, ale tomu přece nesmí věnovat žád-
nou pozornost, a otočila se k oknu zády. Ještě rozrušená, 
ale přece jen klidnější, odešla do ložnice. Navlékla si kal-
hotky i podprsenku, rozhodnutá nevynechat ani jediný 
díl spořádaného oblečení, barevné ponožky, které no-
sívá jen doma. Seprané a obnošené kalhoty a vytahané 
zelenkavé tričko stáhla z opěradla židle, kam je včera 
odložila. Už se tam nepodívá, rozhodla se. Never more. 
I kdybys škemral.

Rozevřela příslušnou knihu na příslušné stránce. 
Ale jako by pořád nahá stála u okna, vrací se jí totéž. Udi-
vený výraz myče oken. Třeba mě ten člověk jindy nesle-
duje, třeba jen potřeboval umýt okno… Jak jsem si mohla 
myslet něco takového? Že mě sleduje? Že na mě číhá? 
Má spokojený vlastní život a nemá zapotřebí krást lidem 
z oken soukromí. A když se zahlédla ve skle knihovny, 
připadala si zoufale nepůvabná. I oproti knihám. Oproti 
těm knihám zvlášť. 

Soňa se musela situaci zasmát. Jak se nestyděla, 
jak se bezostyšně, ano, to je to správné slovo, jak se bez-
ostyšně vystavila cizím očím, jak se producírovala, a to 
je nutné rozkošnicky slabikovat, aby vynikla ta vzácnost, 
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pro-du-cí-ro-va-la před oknem a jak on z toho okna má-
lem vypadl. Je vyloučené, že by se díval na něco jiného. 
Díval se na ni, až málem vypadl z okna. Možná ten po-
hled nebyl tak docela obdivný, možná byl jenom zvědavý, 
ale co. Musí si přiznat, že ji to těší. Obvykle neusiluje o to, 
být centrem pozornosti. Vždycky když o to usiluje, vy-
mstí se jí, že si věřila. Ale občas je příjemné, když na sebe 
pozornost strhne, aniž o to usiluje. Občas to příjemné 
je, ať si nenalhává opak. I když — těch nepříjemných 
případů je víc. Samozřejmě. Musí si přiznat, že když se 
sama sobě líbí a připadá si přitažlivá, přála by si, a při-
jde jí to logické, že tamten muž zakopne, když se po ní 
ohlédne, tamten zas narazí do sloupu, jiný spadne z kola 
(z lešení také může, proč by ne), další nabourá, klempíř 
spadne ze střechy a dlaždič se klepne kladívkem přes 
prsty. Velice silně. Jako by se přitažlivá rovnalo zkázo
nosná. Tak zvrácené má představy. Jen jít a vrhat do ne-
štěstí. Nemusí to být smrtonosná chůze, ne, to nevyža-
duje, ale rozhodně musí něco způsobit. Protože když 
nic nezpůsobí, jako by nebyla. A jsou takové chůze. A ta-
kové vztahy. Což jí připadá vůbec nejodpudivější. Lidé, 
kteří spolu žijí, aniž si cokoliv způsobují. A nemusí to být 
zrovna pád ze střechy.

Vzpomněla si na svého známého, na pravé ruce 
mu chybí špičky prstů — prostředníček nemá jeden člá-
nek, ukazováček dva. Na tom by nebylo nic zvláštního. 
Ale jak o ně přišel! Soňa se vždycky rozněžní, když si to 
představí. Je to tak fantasticky krásné… Někdy se tím 
doslova opájí. Totiž: vyráběl dárek svojí ženě. Pospíchal, 
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aby to stihl — snad podložku pod hrnec nebo kuchyňské 
prkénko, chvilku se nesoustředil, to asi myslel na její bu-
doucí radost, a ohobloval si tři články. Už to samo o sobě 
je pěkné a nadosmrti to ty zkrácené prsty osmyslní. Může 
si snad vyčítat, že práci nechal na poslední chvíli, ale úsilí, 
které do ní vložil, bylo upřímné a opravdové. Už to samo 
o sobě má význam. Ale připočtěme k tomu ještě den, kdy 
se to stalo, a okouzlení nemá konce. Stalo se to o Štědrém 
dnu před štědrovečerní tabulí (krátce před tím, než měli 
všichni zasednout ke štědrovečernímu stolu)! To byl pak 
dárek pro ženu — ohobloval si pro ni dva prsty!

Sotva se Soňa dojala, oblékla se do domácích šatů 
a rozhodla se, že si přichystá práci na zítřek, aby si pak 
ve spěchu nemusela „hoblovat prsty“ — ne že by to odmí-
tala, ale nešlo přece o dárek Janovi, jen o obyčejné zaměst-
nání. Jenomže jakmile usedla a zapnula počítač, hlava se 
jí obrátila k oknu — bylo to jako nedokončený rozhovor.

Protější okno zůstalo dokořán, ale nepostřehla 
v něm žádný pohyb. Schoval se, ví, že ho bude trošku 
vyhlížet. Teprve teď si ale všimla — spíš periferním vi-
děním — převráceného kýble na parapetu. Mydlinková 
voda ještě pořád stékala přes okraj na zeď, aniž někdo 
projevoval snahu o nápravu. Jsou to ale divné způsoby, 
vylévat špinavou vodu z okna. A hned se jí muž trochu 
zprotivil. Ale zároveň ji začínal přitahovat novou silou. 
Jan by po sobě nikdy nenechal takovou spoušť. A taky 
by nikdy nemyl okna, ušklíbla se Soňa. Třeba je tamten 
jenom roztržitý… Utíkal k telefonu nebo otevřít, převrhl 
kýbl a ještě se nevrátil. Třeba. Sledovala protější okno 
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a užívala si, že beztrestně. Jestliže ji ale zpozoruje, až se 
vrátí, jak mu to asi vysvětlí? A má mu vůbec něco vysvět-
lovat? Co kdybych taky začala mýt okna a on by taky 
myl okna a mohli bychom na sebe pokřikovat jako myči 
oken? Pokřikovat přes dvůr — z okna do okna jak pavla-
čové baby. Ty už skoro nejsou — pavlačové baby. Anebo 
jsou, ale bez pavlačí. Pavlačové baby jsou. Ty nevymírají. 
Soňa se s úsměvem zadívala na protější dům. Mohly by tu 
být pavlače. Bylo by to hezčí. Ale zas ty pavlačové baby… 
Tak je lepší, že tu nejsou pavlače a jsou tu stromy. Třeba 
ten jasan před našimi okny, kvůli kterému nemusíme 
kupovat závěsy, nebo ten strom naproti. Co je to vlastně 
za strom? Soňa zaostřila na listy protějšího stromu, jsou 
zpeřené, ale jasan to není a akát by také poznala. Co je 
to za strom? ptala se Soňa nějaké neviditelné mluvící 
encyklopedie. Ráda by otevřela nějakou viditelnou, ale 
copak může strávit odpoledne hledáním jednoho pito-
mého stromu? Jan by strávil odpoledne hledáním jed-
noho pitomého stromu, pro něj by to byla dobrodružná 
výprava za poznáním a ten čas by si nevyčítal ani náho-
dou. Dívala se na ten strom a už se rozhodla, že nechá 
strom stromem a kýbl taky, okno jakbysmet a muže 
každopádně, když uviděla něco, co ji ujistilo, že nemůže. 
Na jedné krajní větvi, zhruba uprostřed velké koruny, 
ačkoliv nemohla ze své pozice vidět strom celý, a tudíž 
ani přesně odhadnout jeho velikost, zahlédla něco čer-
veného. Intuitivně zkontrolovala kýbl — pořád ležel na 
parapetu, ale voda z něj už netekla žádná. Teď si byla na-
prosto jistá, že je to hadr na umývání oken. Ten, kterým 
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před pár minutami muž umýval svá okna. Ještě jednou 
se podívala na převrácený kýbl. Zatočila se jí hlava. Při-
padalo jí to tak fantastické, že to nemohla být skutečnost, 
a zároveň to skutečnost být musela. Protože co je fantas-
tičtější? Už kolikrát si přála, aby to, co se stát může a co 
se stát nemůže, bylo stanovené jasně, aby mezi tím a tím 
vedla jasná hranice. Ale jako by ji nikdo nechtěl vysly-
šet, i když je to tak bezvadný nápad. Pořád jde o hranici 
dohodou, kdekdo ji posunuje nebo zkracuje, není v tom 
žádný řád! A přitom jasně cítíme, co se stát nemůže, co se 
stát může, co se stát mohlo a co rozhodně nikdy. Co ten-
krát viděla, když sledovala muže, jak opatrně našlapuje, 
přechází po římse muzea z jednoho okna do druhého? 
V černé kukle, s naditým igelitovým pytlem? Byla to lou-
pež? Za bílého dne? To nemohla být loupež před tolika 
svědky. Spíš umělecký akt anebo sázka. A možná taky 
film. To nemohla být loupež. Anebo ano? A tohle? Stalo 
se to, nebo si to špatně domýšlí?

Odvrátila se od okna. Něco bych přece slyšela i přes za-
vřené okno, řekla si Soňa. Nějaký křik — ten jeho nebo 
ostatních, spousta lidí je přece v tuhle dobu doma. Ne-
mohl jen tak bez povšimnutí… Něco bych slyšela. 

Spustila počítač. Ale pořád se nesoustředí. Zner-
vózňuje ji, že nic neslyší. Vůbec nic. Teď je to jiné ticho, 
ale ticho o to horší. Jak se to dozví? Že se to stalo — že se 
to nestalo? Půjde tam a zeptá se. Ale ví, jak se ten muž 
jmenuje? A na co se bude ptát? Nic přece neviděla. Jen 
převrácený kýbl a hadr na stromě. Okamžik, kdy se to 
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mohlo stát, propásla. Prosím vás, nevypadl v tomto domě 
nějaký muž z okna? Mám o něj strach… A proč o něj 
máte strach? Jste příbuzná? Ne, dnes jsem ho viděla po-
prvé. Pak vám nemůžeme podat žádné informace, řekne 
domovník nebo lékař anebo policajt. Pronesou tu větu 
(možná všichni naráz) a vykážou mě ven bez ohledu na 
to, jestli informace nemám třeba já… Co oni vědí? Já vím 
víc. Jako pachatel.

Otevřela složku s rozpracovanými soubory. Ale 
nemohla si vzpomenout, čím vlastně v pátek skončila 
a čím dnes chtěla začít. Musela se zase stočit k oknu. Ne-
čekala žádnou změnu. Chtěla jenom oddálit své povin-
nosti. Proto ji překvapilo, když změna nastala. V okně 
teď byla natažená červenobílá páska a za ní se mihl muž 
v uniformě. Muž v policejní uniformě. Co to znamená? 
Soňa si musela rukou zakrýt ústa, aby nevykřikla. Zpo-
tila se. Jako by všechna zadržovaná vlhkost naráz vyrazila 
z pórů. Špatně se jí dýchalo. Zakrývala si ústa a špatně 
se jí dýchalo. Tak je to celé pravda. Stalo se to! Už o tom 
nemůže pochybovat. Už nesmí. Je to tak. Kdyby zrovna 
myla okna, rozčilením by vypadla. Jak mu asi bylo, pane-
bože? Jak mu bylo? Když padal. Co si myslel? Stačil si vů-
bec něco myslet, stačil si něco pomyslet? Co dělal, když se 
přibližoval zemi? Co dělal? Dá se vůbec ještě něco dělat? 
Takové divné chvíle. Takové strašně divné chvíle… A to 
si je někteří přivozují schválně. Vrhnou se do prostoru 
a pak se zachrání. Ale on ne. On ne! Mají tam, na dvorku, 
na opačné straně, taky takový betonový plácek jako my? 
My máme před okny betonový plácek. Nemají tam třeba 
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záhon růží? Nebo vysázené keře? Anebo jen trávu? Hustě 
rostlou, bujnou, svěží, měkkou trávu. Snad ano. Jak to 
zní na trávě, jak to zní na betonu? Zblázní se. Určitě se 
zblázní. Chce křičet, křičet bezmocí, ale zakrývá si ústa, 
aby všechno zdusila. Je viník! Viník!!! Musí dát o sobě 
vědět. Musí se k tomu přiznat. Možná to vypadá jako ne-
hoda, jako neštěstí, které se čas od času stane. Možná ani 
nebudou nic vyšetřovat, případ jim připadá jasný. Až ho 
prohlédne patolog, shledá, že smrt byla způsobena pá-
dem ze čtvrtého patra, nikoliv kulkami vypálenými z pro-
tějšího okna. Nikdo nepomyslí na vraždu. Zranění tomu 
neodpovídá. Ale Soňa dobře ví, že to byla vražda. Soňa to 
moc dobře ví. Přece si přála, aby kvůli ní muži padali ze 
střech, z kol a třeba rovnou do kanálů. Přece si to přála! 
Chtěla tak potvrdit své půvaby a teď se jí to přání vyplnilo. 
Nahlédla celou jeho temnou hloubku. A zřítila se tam.

Když Janovi něco spadne, když něco upustí, když 
něco provede, vykulí oči a řekne: Jejda. Co ale říct, když 
někoho, čirým nedopatřením, spíš jaksi nepatřičně, za-
bijeme? Soňa by nejradši řekla: Jejda, zatvářila se provi-
nile a za pár minut na to zapomněla, protože se přece dějí 
horší věci. Jenomže horší věci už se nedějí. Pro tuto chvíli. 
Horší věci už se nemohou stát. Proto Soňa nemůže říct 
jejda, proto na to nemůže zapomenout. Nevinné jejda je 
jí už jednou provždy odepřeno. 

Ještě se naposledy podívá do protějšího okna 
a strne. V okně teď stojí žena, žena v turbanu. Opravdová 
žena, pomyslí si Soňa, neboť pouze opravdové ženy jsou 
s to uvázat si turban. To Soňa nikdy nesvedla, vždycky 
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ručník jen tak podivně zamotá, že se jí stejně hned roz-
váže. Turban je obraz duše, řekla si Soňa, podobně jako 
stůl. Žena v turbanu zamyšleně hladí parapet, dívá se na 
své ruce. Vedle ní převržený kýbl. Všimne si ho a narovná 
ho. Potom se trochu vykloní z okna, rychle si zakryje ústa 
oběma rukama a běží do nitra bytu. Červenobílá páska 
zůstala neporušená. Takže na beton, pomyslí si Soňa. Na 
beton, ne na trávník, hlesne hlasem, který nepoznává.

Jeho žena ho teď uviděla poprvé od chvíle, kdy vy-
šla z koupelny. On šel mýt okna a ona si šla umýt vlasy, 
v přívalu vody nic neslyšela. Vypnula vodu, sprchu ob
točila kolem kohoutků a pečlivě si uvázala turban. Ještě 
si ani nerozetřela všechen krém, zůstala jí bílá šmouha 
na čele a na bradě, a slyší domovní zvonek. Teď? Dneska? 
Proč? Žena nepospíchá. Možná ani nechtěli zazvonit na 
náš zvonek, možná se spletli. Anebo chtějí jen do domu, 
nacpat nám do schránek letáky. Proč bych otvírala? Žena 
si jemnými hbitými prsty soustředěně vmasírovává krém 
do pokožky. Nemusí spěchat. Je neděle. Ale zvonění se 
opakuje. Žena se ušklíbne. Ne, chci mít klid. Zvonek teď 
drnčí stále neodbytněji a žena únavou zavře oči a jem-
ným poťukáváním si masíruje obličej, ne, nikdo ji ne-
donutí, aby zrychlila, nikdo ji nedonutí, aby tu zklidňu-
jící proceduru ukončila. Nikdo! Spěchá celý týden, jen 
co otevře oči až do chvíle, než je zavře. Nebude spěchat, 
když má volno. Prostě ne. K tomu ji nikdo nedonutí. Zvo-
nek teď drnčí nepřetržitě.

„Zasraný parchanti!“ uleví si a je jí jedno, jak jsou 
ti parchanti asi tak staří. Odtrhne se od zrcadla, zanechá 
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masírování a mastnou rukou chytne za kliku. „Nemůžeš 
otevřít, když já jsem v koupelně?“ zakřičí vztekle. Re-
akce žádná. No dobře. Zamíří ke dveřím. Už málem bere 
za kliku, přestože parchanti zvoní určitě dole, a stačí tedy 
zařvat do domovního telefonu, ale tu si vzpomene, že je 
odlíčená. Totálně, důkladně odlíčená. Radost jim dělat 
nebudu. To teda ne. Vrátí se do koupelny. Alespoň linky 
pod oči. Rychle si pod ně čmárne. Teď může otevřít a za-
řvat: „Nechte ty zvonky na pokoji, parchanti zasraný. 
A vymajzněte odsud, nebo si vás podám!“ A otevře rázně 
ty dveře s tím, že jen seběhne dolů, ale pak úlekem za-
couvá zpátky do bytu a položí si ruku na srdce jako ně-
jaká stará ustrašená ženská.

A muži v uniformách, jsou dva, jí řeknou: „Váš man-
žel vypadl z okna. Máme hlášení.“

A ona vyděšeně hlesne a přitom kroutí hlavou. „Ale 
on je přece doma. Z žádnýho okna nevypad.“

Soňa to všechno vidí a zakrývá si oči. Ubohá žena. 
Kdo ji utěší? Vždycky měla strach z výšek. Ve čtvrtém 
patře byt nechci, říkala. Kupme ten ve druhém. Když 
člověk spadne z druhého, dá se to přežít. Já už výš ne-
chci. Neboj se, chlácholil ji manžel. Jestli jde o okna, 
budu je mýt já. A na to si žena vzpomene, když jí to po-
licisté trpělivě opakují. Váš muž vypadl z okna, vypadl 
z okna, vypadl z okna… Víc říkat nemuseli, bylo to jasné. 
Tohle je přece čtvrté patro. Než si to srovnala, natáhli 
před okno červenobílou pásku. Zatřásla hlavou a zamí-
řila tam, k místu neštěstí. Jeden z nich jí zastoupil cestu,  
ale druhý mu naznačil, aby šel stranou — neskočí.




