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    Úvodem


    


    


    Tato kniha sestává ztextů, které jsem napsala vČeskoslovensku během krátkého pražského jara, některých písemností zpadesátých let, úryvků zdeníku, který jsem si vedla zamlada vBudapešti, ataké zmateriálů napsaných po mém útěku ve Švédsku.


    Uprchla jsem zČeskoslovenska vsrpnu 1968, pět dní po sovětské invazi. Aikdyž cesta zBratislavy, kde jsme bydlely, na rakouské hranice netrvá déle než něco přes půl hodiny, měly jsme toho dne smladší dcerou pocit, že je mnohem delší, protože silnice byla lemovaná sovětskými tanky. Okupanti nás naštěstí nechali projet, naši pohraničníci byli dosud přívětiví aRakušané se na nic neptali.


    Věřily jsme, že účel cesty nebude tak nápadný, když nepovezeme auto plné kufrů, proto jsme ssebou vzaly jenom dvě malé tašky. Do té své jsem nacpala na stroji psané texty, novinové články, poznámky avětšinu dopisů, které jsme si vyměňovali smanželem během těch deseti let, jež strávil ve vězení. Nechávaly jsme za sebou hodně anetušily jsme, co nás vexilu čeká, ale jakmile jsme překročily hranici, dostavil se pocit štěstí. Měla jsem ssebou dceru asvoje písemnosti; na ničem jiném nezáleželo.

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tvrdé lavice, lidé namačkaní na sebe. Dusivý zápach nemytých těl anestráveného levného pití. Světla nesvítí. Buď jsou rozbitá, nebo je zhasl někdo, kdo nemá potřebu si během dlouhé cesty číst. Někdo, kdo ktomu má dost sebevědomí, amusí to tedy být člověk vjistém postavení, se kterým je lépe se vnočním rychlíku zPrahy do Bratislavy nehádat. Píše se rok 1951.


  Horko je nesnesitelné, okna jsou těsně zavřená. Začíná se mi dělat zle, ale bojím se někoho požádat, aby vyvětral. Bojím se, protože jsem sama. Jsem sice natěsnaná vchumlu podobných tvorů, kteří tu něco drmolí, nadávají, potí se achrápou, ale přitom jsem naprosto sama ve svém vlastním, neskutečném světě. Jako důkaz života askutečnosti slyším kňourat malé dítě, ale iono patří do jiného světa. Do jejich světa, kde se mohou udát dobré, špatné, dokonce inečekané věci, všechny ale tak nějak vrámci možného. Vtom mém se stalo něco nemožného, absolutně nelogického anemyslitelného.


  Mám žízeň. Musím aspoň vstát aprotáhnout se. Ale kdybych začala mluvit se sousedy, mohla bych se rozbrečet, nebo dokonce prozradit svoje tajemství. Všeru jim nevidím do tváře. Toužím po nějaké komunikaci, ale sebemenší náznak pochopení od jednoho by nejspíš vyvolal reakce ostatních, ato by bylo ještě horší. Jediný tvor, kterému bych se mohla svěřit, je to miminko. Miminka nečtou noviny.


  Muž vedle mě mi položí ruku na koleno. Co se tak ksobě malinko přitulit, paninko? Je mi zle od žaludku, zmocňuje se mě panika. Klopýtám poslepu přes nohy, sukně akošíky venkovanek do uličky. Jediná, mouchami zadělaná žárovka tu vrhá špinavě žluté světlo na lidi svalené na rancích či napůl natažené na podlaze. Tihle mají alespoň nějaké tváře. Přitisknu čelo na okno. Jiskry od lokomotivy létají vsouvislém sledu. Potom začínají blednout, obloha šedne nastávajícím rozbřeskem. Umých nohou se budí nějaký mládenec, pohlédne na mě sospalým, ale povzbudivým výrazem. „Pane Bože, to je cesta! Ale už tam budeme. Taky jedete domů?“ Ano, jedu domů. Ze služební cesty do Prahy, která měla trvat měsíc. Pro mě skončila za čtyři dny. Pozdě večer volal švagr, aby mi oznámil, že můj muž Oskar byl zatčen. Řekla jsem, že přijedu. Oba jsme několik vteřin drželi telefon vnaprostém tichu, potom zavěsil. Otelefonu se vědělo, že je to zákeřná, vražedná bestie.


  Kolegové, kteří se mnou byli na služebním pobytu, slíbili, že mi zabalí kufr apošlou ho za mnou. Jeden znich zavolal taxík apomohl mi stihnout noční vlak. Šok, zvědavost, soucit, ochota, slzavá objetí, to ano. Slov pomálu. Hlavně nic nekomentovat. Když volal švagr, bylo nás vhotelovém pokoji šest, samí dobří přátelé. Ale vtakové chvíli avtakové době– kdo by si troufal věřit pěti jiným lidem? Kdo by si ostatně troufal věřit byť jenom stěnám hotelového pokoje?
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  Došlo ktomu čtyři roky poté, co jsme se vrátili zAmeriky. Patřili jsme ktěm nemnoha šťastlivcům, kterým se podařilo uprchnout vroce 1938, po anšlusu, když už byli na druhé straně Dunaje Němci. Zpočátku pro mě Amerika představovala útočiště aspásu, ale byla mi cizí, těžko jsem si zvykala. Během osmi let se mi postupně stala domovem vdobrém izlém, vyrůstala tu jako Američanka moje dcera, vdobě emigrace byla teprve malé dítě. Pro Oskara, který byl zarytý komunista aSlovák se steskem po domově, byla Amerika nanejvýš místem přechodného exilu, který je nutné mrzutě přečkat, než skončí válka, aby pak mohl veškerý svůj talent avíru věnovat službě vlasti, kde bude pomáhat při budování té nejlepší formy socialismu.


  Když válka konečně skončila, začali vyhnanci vAmerice dostávat první zprávy osvých blízkých doma. Zpočátku žádné dopisy, jen krátká oznámení přes Červený kříž, publikovaná vabecedním pořadí vcizojazyčných novinách. Prohlížela jsem denně maďarské listy– jsem rozená Maďarka–, připravená na nejhorší. Itak jsem doufala, střídavě se uklidňovala azase děsila, protože moje jméno vnich nebylo. Když se nakonec objevilo na telegramu od přeživšího strýce, matčina bratra, byla jsem už tak otupělá hrůzami, které se mezitím dozvěděli ostatní, že má reakce na zprávu nebyla zdaleka úměrná obsahu.


  


  „Matka spáchala sebevraždu krátce před osvobozením, bratr Károly zahynul na frontě vtrestném oddílu vSSSR, jeho manželka po návratu zkoncentráku hledá děti, strýček Evžen, jeho žena, dcera, vnuk zastřeleni doma, bratranec György zabit při Szálasiho pogromu. Je mi to líto. Doufám, že se máš dobře. Napiš. Kornél.“


  


  Ve stejnou dobu začaly přicházet dopisy od přeživších příbuzných manžela. Jeho rodiče zahynuli vkoncentračním táboře Terezín. Nejstarší sestra smanželem ajejich dvě krásné dcerušky byli zplynováni vOsvětimi. Sedmnáctiletý synovec bojoval apadl ve Slovenském národním povstání. Mladší bratr paradoxně přežil, protože byl vdobě nejhorších transportů zrovna ve vězení za komunistickou činnost. Podařilo se mu zvězení utéct, připojil se kpartyzánům anyní byl vysokým důstojníkem ašéfredaktorem armádního deníku. Dalšímu bratrovi asestře srodinami se podařilo ukrýt vhorách, kde je živili obětaví, jindy zase úplatní vesničané. Bratrovy dopisy přetékaly nadějemi, plány anadšením.


  Pak přišel dopis od strany. Volala manžela domů. Potřebovali ho jako talentovaného ekonoma aspolehlivého soudruha, kterému je možné věřit. Dopis podepsal Karol Bacílek. Ten se měl stát opár let později šéfem Státní bezpečnosti, což mu poskytlo privilegium předat do rukou kata jedenáct znejbližších aspoustu méně známých starých soudruhů.


  Pokud šlo omě, neměla jsem nikoho, kdo by mě zval zAmeriky domů. Po osmi letech jsem se tu cítila méně cizinkou než na Slovensku, kde jsem prožila jenom tři roky na začátku manželství, krátce po svých dvacetinách. Krom toho jsem už mluvila anglicky, kdežto slovensky jsem uměla jen pár slov. Taky jsem měla ráda svou práci. Po dvou letech práce servírky, po večerních kurzech aněkolika mizerně placených kancelářských místech jsem si našla práci jako sekretářka zrzavého židovského samouka, který vlastnil veliké knihkupectví na Michigan Avenue vChicagu, akdyž vroce 1944 přesunul podnik do New Yorku, šli jsme sním.


  Zákazníky byli hlavně sběratelé prvních vydání ajiných vzácných knih, obchodování se vedlo zvětší části na základě poštovních objednávek. Nadmíru šikovně ho stimulovala záplava dlouhých, výtečně napsaných ana pohled velice osobních dopisů– ve skutečnosti se jednalo stále ojeden atýž dopis odesílaný smalými změnami zákazníkům po celé zemi. Byl to takový podvůdek, ale nevinný, inteligentní, zábavný, kterého jsem se ráda účastnila. Můj šéf Ben přišel do Států jako dítě zLitvy. Už odmala se musel starat sám osebe, anež aby chodil do školy, utíral prach na poličkách vknihkupectví. Musel asi mnohem víc číst než utírat prach, protože když jsem ho poznala jako muže ve středním věku, znal zpaměti většinu Shakespearových her aneuvěřitelné množství klasické imoderní literatury. Byla to spíše jeho fantastická paměť než tvůrčí duch, díky které psal tak dobré dopisy. Dokonce ikatalogy, které jsme vydávali, připomínaly více literární eseje než běžné informace otom, co máme na prodej. Posílali jsme sběratelům opravdu vzácné knihy, ale lehkověrným bohatým rádoby intelektuálům, které Ben okouzlil, ibalíky víceméně bezcenného braku koupeného vaukcích na váhu. Dokonce jsme vydávali poezii (adobře placenou), kterou psaly movité starší dámy. Tyhle krásně vázané svazečky jsme přidávali do zásilek na dobírku zákazníkům, kteří byli natolik okouzleni Benovými dopisy, že je odebírali aplatili, aniž by je kdy vrátili (natož četli). Na druhou stranu jsme posílali imnožství balíčků vojákům uvízlým na nějakých příšerných základnách, na Islandu či vještě drsnějších končinách, apsali jsme jim dlouhé povzbuzující epištoly plné citátů, drbů zdomova anemravných rýmovaček. Ben byl vChicagu známý tím, že si barvil košile všemi barvami duhového spektra, jakož ijinými výstřednostmi ato všechno přitahovalo lidi do obchodu. Jakmile byli jednou uvnitř, bylo jisté, že je umluví, aby si něco koupili. Některá odpoledne unás bývaly autogramiády sautory, ato jsem podávala čaj. Byli unás Christopher Morley, Richard Wright ataké Henry Miller– ale ten nic nepodepisoval, protože jeho knihy byly zakázané. Přicházel docela často. Nevím, jestli byli opravdu přátelé, nebo jestli ho Ben jenom znal jako literárního génia. Nikdy mi to neřekl atěch několik propašovaných výtisků Obratníku Raka, které jsme měli, se posílalo na zápůjčku zákazníkům, kteří figurovali na našem žánrovém seznamu pod písmenem P jako pornografie. Ben rád poznamenával, že to byl on, kdo objevil Johna Steinbecka anašel pro něj vydavatele. Kdo ví. Ze všech jeho historek mohlo zrovna na téhle být zrnko pravdy. Ben byl, Pánbůh odpusť, podvodník vmnoha směrech, ale neškodný; anejlepší šéf, jakého jsem kdy měla. Byl také diabetik apomalu se upíjel ksmrti. Když byl střízlivý, nemohl diktovat.


  Ve čtvrtek jsem měla volno. Ale ve středu jsem musela zůstat, ikdyž zákazníci aostatní personál už odešli. Ben postavil na stůl láhev ginu (pokaždé to byl gin anikdy mi nedal ani kapku) azačal diktovat. Kolem půlnoci si vyndal horní snímatelnou zubní náhradu. Kolem druhé ráno byla láhev prázdná aspodní protéza byla venku taky. Tou dobou už jsem sotva rozuměla tomu, co blábolí, ale to mě znervózňovalo jen zpočátku, když jsem uněj začínala. Později už jsem věděla dost na to, abych psala sama, podle vlastního uvážení, co by asi napsal on, aměli jsme tichou dohodu, že mohu přidat pasáže vjeho stylu vyjadřující zvláštní úctu nebo náklonnost kadresátovi. Do další středy jsem nanečisto třídila adopisovala texty podle poznámek, které jsem si udělala. Výsledné dopisy se potom rozdělily smenšími úpravami pro jednotlivé adresáty děvčatům, která je přepsala na stroji aodeslala do nejvzdálenějších koutů Ameriky zákazníkům, kteří jak jsme doufali, se nikdy nepotkají, aby si je mohli porovnat.


  Jakmile byla láhev prázdná apoznámkový blok plný, uložila jsem zubní protézy do obálky aBena do taxíku adopravila ho bezpečně kjeho manželce. Poté jsem měla dovoleno na jeho náklady použít taxík kcestě domů.


  Milovala jsem tu obrovskou místnost svysokými regály astále se měnícími řadami více než čtyřiceti tisíc knih. Vytvářely něco jako ochranný štít mezi mnou atím cizím, drsným atvrdým Chicagem, kterému jsem jako nově příchozí musela čelit.


  


  Když jsme přijeli do USA, dosahovala nezaměstnanost osmi milionů. Neměla jsem žádnou speciální kvalifikaci amůj muž neuměl anglicky. Přivezli jsme si nějaký nábytek, ale veškeré peníze jsme získali za propašovaný diamant zakoupený pro tyto účely, který jsme prodali vPaříži, kde byl ovšem trh podobným zbožím zaplaven. Nutně jsme potřebovali začít vydělávat. Příbuzní, kteří nám poslali „místopřísežné prohlášení“, se měli dobře, ale nebyli vyloženě bohatí, amy jsme od nich nechtěli nic než radu. Podle nich by pro začátek bylo nejlepší, kdyby se manžel naučil nějakému řemeslu ajá, protože znám řeči, bych mohla jít prodávat. Atak můj muž zkoušel vždycky jednou za čtrnáct dnů něco vyrobit ajá jsem chodila dům od domu, zjednoho salonu krásy do druhého, pokaždé snovými vzorky vmalém kufříku, aniž bych kdy něco prodala. Ani jeden jsme ktomu naprosto neměli vlohy. Když na to vzpomínám, nedokážu říct, jestli to všechno bylo ksmíchu nebo kpláči, nejspíš obojí.


  Důvodem mojí beznadějné neschopnosti něco prodat bylo mé pevné přesvědčení, že pokud lidé, kterým jsem nabízela pudřenky, časopisy, kartáče či cokoli jiného, tyhle věci opravdu potřebují, tak už je dávno mají. Apokud je neměli, pak je evidentně nepotřebují. Byla jsem neznalá řeči podomního obchodu acouvala jsem před prvním pochybovačným pohledem případného kupce ještě dřív, než stačil říct, že nic nechce. Konec téhle kariéry nastal, když jsem roznášela vzorky nevzhledných stolních lampiček, které jsem měla prodávat do hotelů. Hned první den, který byl idnem posledním, jsem si vybrala slibně vyhlížející hotel avešla hlavním vchodem. Protože jsem měla kufr avypadala spíš jako dáma než jako ubohý obtížný hmyz (což byl pocit, který jsem ze sebe měla), přiběhl ke mně hotelový sluha, popadl moje vzorky avedl mě rovnou krecepčnímu pultu. Pohled na to, kterak portýrovi mizí vznešený, slavnostní výraz ztváře, sotva jsem začala se svým výkladem, byl vyvrcholením nesčetných měsíců mého ponížení. Skončila jsem na nejbližší toaletě, kde jsem se dosyta vybrečela. Dodnes jsem ducha obchodního cestujícího nepochopila; apřitom všechno evidentně spočívá vprodávání anakupování hromady věcí, které nikdo nepotřebuje.


  Víc se mi dařilo jako servírce. Bylo to namáhavější pro nohy, ale jednodušší pro hlavu. Tou dobou pracoval muž jako děvče pro všechno vobchodě svého bratrance apomalu si osvojoval angličtinu. Já měla noční směny apřes den se starala omalou Zuzku. Bylo to vyčerpávající. Jak jsem poznávala řemeslo ajeho taje, začala jsem časem vydělávat dost na to, abych zaplatila mateřskou školku, ale pracovala jsem dál ivnoci, protože opilí noční hosté ařidiči náklaďáků po ránu dávali větší spropitné než úředníci uoběda. Nevím, jak jsou na tom servírky ve Státech dneska, ale tehdy byl samotný plat tak malý, že představoval jen zlomek jinak slušného příjmu. Museli jste vědět, jak si vysloužit spropitné. Zpočátku jsem byla pochopitelně nejistá avystrašená, chtěla jsem každému vyhovět akdekdo mě honil, jak chtěl, ajá se nechala snadno využívat, celá vyplašená zhulvátských šéfů aoplzlých narážek zákazníků. Musela jsem se naučit spoustě věcí, které vás ve škole nenaučí. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem pochopila, že je třeba podplácet kuchaře, pokud od nich něco chcete, rychlá obsluha pak přináší spropitné. Tohle byl bludný, ale ilukrativní kruh, který nebylo možné ignorovat ani obejít. Někteří zkuchařů mě straší ve snech dodnes. Většinou to byli velcí atlustí postarší muži ze Středomoří aztoho či onoho důvodu byli všichni hysteričtí zuřivci. Asi to způsoboval stres, horko avýpary. Měli brunátné, zpocené tváře, vrukou dlouhé ostré nože, kterými rozčileně máchali, ahulákali anadávali na servírky, na pomocníky ana život obecně tím nejsprostším myslitelným jazykem. Možná jsem si je pod dojmem té horké páchnoucí kuchyně spojovala speklem, když jsem tam tak přibíhala zledově klimatizované čistoty jídelny, abych na ně vykřikovala objednávky.


  Měla jsem ráda kuchaře, co dělali sendviče. To byli většinou kouzelní, krásní ausměvaví mladí Latinoameričané. Vjedné kuchyni vytočili jednoho ztěch citlivých mladíků přímo před mýma očima. Dobře si vybavuji, jakou jsem kněmu při téhle nezapomenutelné příležitosti pocítila lásku anáklonnost. Malým okénkem na něj ječela tlupa holek, jedna přes druhou, něco jako: „Šunku stmavým chlebem ase salátem, ne, bez, do toasteru, dva salámy, tenký sbílým chlebem, bez okurčiček, rychle, já tu byla první, tři lososy stmavým toastem, bez másla, pospěš si, slyšíš, tři smažená vejce, obrať je, ne tak, jen aby netekla, Pepito, kam zíráš, slyšíš mě…“ Pepito dál pracoval, ale třásl se. Najednou vyrazil výkřik, který mohl znamenat smích ivzlyk, pak vyhodil tác plný sendvičů do vzduchu, akdyž spadly na zem, začal po nich divoce dupat. Plně jsem ho chápala azároveň jsem mu záviděla. Mně rodinná výchova zapovídala podléhat hysterii. Ta jeho ne, takže to pro něj muselo znamenat obrovskou úlevu, kterou bych já bývala tolik potřebovala.


  Tou dobou jsem už byla zocelená aschopná servírka, ale nešťastná manželka. Manžel před odchodem doma dosáhl vnezvykle nízkém věku dost vysokého postavení azvykl si na to, že si ho váží kolegové vpráci, jeho političtí přátelé ijá, ale teď se protloukal od jednoho špatně placeného manuálního zaměstnání kdruhému arychle ztrácel sebeúctu. Jako muž slova byl příliš hrdý, než aby mluvil začátečnickou angličtinou, takže se rozhodl nemluvit vůbec, pokud bylo třeba dorozumět se anglicky. Aostatním utečencům se vyhýbal, protože se znich vjeho očích stali většinou opovrženíhodné bytosti, které se snažily asimilovat abyly posedlé honbou za dolarem. Začal být nedůtklivý aprotivný, lhostejný kdítěti akritický ke mně, neustále poukazoval na prach pod postelí ana očka na bramborách, přestože věděl, jak jsem utahaná ajak málo mám zkušeností svařením avedením domácnosti.
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