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Uvodem

Tato kniha sestavé z textdl, které jsem napsala v Ceskoslo-
vensku béhem kratkého prazského jara, nékterych pisem-
nosti z padesatych let, iryvkl z deniku, ktery jsem si vedla
zamlada v Budapesti, a také z materidlii napsanych po mém
utéku ve Svédsku.

Uprchla jsem z Ceskoslovenska v srpnu 1968, pét dni po
sovétské invazi. A i kdyzZ cesta z Bratislavy, kde jsme bydle-
ly, na rakouské hranice netrva déle nez néco pies ptl ho-
diny, mély jsme toho dne s mladsi dcerou pocit, Ze je mno-
hem delsi, protozZe silnice byla lemovand sovétskymi tanky.
Okupanti nés naStésti nechali projet, nasi pohranicnici byli
dosud privétivi a RakuSané se na nic neptali.

Vérily jsme, Ze ucel cesty nebude tak napadny, kdyZ ne-
povezeme auto plné kufrd, proto jsme s sebou vzaly jenom
dvé malé tasky. Do té své jsem nacpala na stroji psané texty,
novinové ¢lanky, pozndmky a vétSinu dopisd, které jsme si
vymeénovali s manZelem béhem téch deseti let, jeZ stravil ve
vézeni. Nechavaly jsme za sebou hodné a netusSily jsme, co
nds v exilu ceka, ale jakmile jsme prekrocily hranici, dostavil
se pocit Stésti. Méla jsem s sebou dceru a svoje pisemnosti;
na nicem jiném nezdaleZelo.






nemytych tél a nestrdveného levného piti. Svétla ne-

sviti. Bud jsou rozbhitd, nebo je zhasl nékdo, kdo nema
potfebu si béhem dlouhé cesty cCist. Nékdo, kdo k tomu ma
dost sebevédomi, a musi to tedy byt ¢lovék v jistém postave-
ni, se kterym je 1épe se v nocnim rychliku z Prahy do Brati-
slavy nehadat. PiSe se rok 1951.

Horko je nesnesitelné, okna jsou tésné zavrend. Zacind se
mi délat zle, ale bojim se nékoho poZadat, aby vyvétral. Bojim
se, protoZe jsem sama. Jsem sice natésnand v chumlu podob-
nych tvort, ktefi tu néco drmoli, nadavaji, poti se a chrapou,
ale pritom jsem naprosto sama ve svém vlastnim, neskutec-
ném svété. Jako dikaz Zivota a skutecnosti sly$im knourat
malé dité, ale i ono patfi do jiného svéta. Do jejich svéta,
kde se mohou udat dobré, Spatné, dokonce i necekané véci,
vSechny ale tak néjak v rdmci mozZného. V tom mém se stalo
néco nemozného, absolutné nelogického a nemyslitelného.

Mam Zizeni. Musim aspon vstat a protahnout se. Ale kdy-
bych zacala mluvit se sousedy, mohla bych se rozbrecet, ne-
bo dokonce prozradit svoje tajemstvi. V Seru jim nevidim do
tvare. TouZim po néjaké komunikaci, ale sebemensi ndznak
pochopeni od jednoho by nejspi§ vyvolal reakce ostatnich,
a to by bylo jesté horsi. Jediny tvor, kterému bych se mohla
svérit, je to miminko. Miminka nectou noviny.

Muz vedle mé mi poloZi ruku na koleno. Co se tak k sobé
malinko pritulit, paninko? Je mi zle od Zaludku, zmocnuje
se mé panika. Klopytdm poslepu pfes nohy, sukné a koSiky

Tvrdé lavice, lidé namackani na sebe. Dusivy zdpach
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venkovanek do uli¢ky. Jedind, mouchami zadélana Zarov-
ka tu vrha Spinavé Zluté svétlo na lidi svalené na rancich ¢i
napil nataZené na podlaze. Tihle maji alespon néjaké tvare.
Pritisknu Celo na okno. Jiskry od lokomotivy létaji v souvis-
1ém sledu. Potom zacinaji blednout, obloha Sedne nastava-
jicim rozbreskem. U mych nohou se budi néjaky mladenec,
pohlédne na meé s ospalym, ale povzbudivym vyrazem. ,Pa-
ne BoZe, to je cesta! Ale uz tam budeme. Taky jedete domt?“
Ano, jedu dom. Ze sluzebni cesty do Prahy, ktera méla trvat
meésic. Pro mé skoncila za ¢tyfi dny. Pozdé vecer volal Svagr,
aby mi oznamil, Ze mij muz Oskar byl zatCen. Rekla jsem, Ze
prijedu. Oba jsme nékolik vtefin drzeli telefon v naprostém
tichu, potom zavésil. O telefonu se védélo, Ze je to zdkerna,
vrazednd bestie.

Kolegové, ktefi se mnou byli na sluZzebnim pobytu, slibili,
Ze mi zabali kufr a poSlou ho za mnou. Jeden z nich zavolal
taxik a pomohl mi stihnout nocni vlak. Sok, zvédavost, sou-
cit, ochota, slzava objeti, to ano. Slov pomdlu. Hlavné nic ne-
komentovat. Kdyz volal Svagr, bylo nas v hotelovém pokoji
Sest, sami dobfi pratelé. Ale v takové chvili a v takové dobé
—kdo by si troufal vérit péti jinym lidem? Kdo by si ostatné
troufal vérit byt jenom sténdm hotelového pokoje?

Doslo k tomu CtyTi roky poté, co jsme se vratili z Ameriky. Pat-
fili jsme k tém nemnoha $tastlivctim, kterym se podatilo uprch-
nout v roce 1938, po anslusu, kdyZ uz byli na druhé strané Du-
naje Némci. Zpoc€atku pro mé Amerika predstavovala utocisté
a spasu, ale byla mi cizi, tézZko jsem si zvykala. BEhem osmi
let se mi postupné stala domovem v dobrém i zlém, vyrtstala
tu jako Americanka moje dcera, v dobé emigrace byla teprve
malé dité. Pro Oskara, ktery byl zaryty komunista a Slovék se
steskem po domové, byla Amerika nanejvys mistem prechod-
ného exilu, ktery je nutné mrzuté preckat, nez skonci valka,
aby pak mohl veskery svij talent a viru vénovat sluzbé vlasti,
kde bude poméhat pfi budovani té nejlepsi formy socialismu.

Kdyz véalka konecné skoncila, zacali vyhnanci v Americe
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dostavat prvni zpravy o svych blizkych doma. Zpocatku zad-
né dopisy, jen kratka oznameni pies Cerveny kriz, publikovana
v abecednim pofadi v cizojazynych novinédch. ProhliZela jsem
denné madarské listy — jsem rozend Madarka —, pfipravena
na nejhorsi. I tak jsem doufala, stfidavé se uklidriovala a zase
désila, protoZe moje jméno v nich nebylo. KdyZ se nakonec ob-
jevilo na telegramu od prezivsiho stryce, matcina bratra, byla
jsem uz tak otupéld hriizami, které se mezitim dozvédéli ostat-
ni, Ze ma reakce na zpravu nebyla zdaleka umérnd obsahu.

»Matka spdchala sebevrazdu krétce pred osvoboze-
nim, bratr Karoly zahynul na fronté v trestném oddilu
v SSSR, jeho manZelka po ndvratu z koncentrdku hleda
déti, strycek EvZen, jeho Zena, dcera, vnuk zastfeleni
doma, bratranec Gyorgy zabit pfi Szdlasiho pogromu.
Je mi to lito. Doufam, Ze se m&s dobfe. NapiS. Kornél.«

Ve stejnou dobu zacaly prichazet dopisy od preZivsich pribuz-
nych manzela. Jeho rodice zahynuli v koncentra¢nim tabore
Terezin. Nejstarsi sestra s manZelem a jejich dvé krasné dce-
rusky byli zplynovani v Osvétimi. Sedmndctilety synovec bo-
joval a padl ve Slovenském narodnim povstani. Mladsi bratr
paradoxné piezil, protoZe byl v dobé nejhorsich transportt
zrovna ve vézeni za komunistickou ¢innost. Podafilo se mu
z vézeni utéct, pripojil se k partyzantm a nyni byl vysokym
dtstojnikem a $éfredaktorem armadniho deniku. Dal§imu
bratrovi a sestfe s rodinami se podatilo ukryt v horach, kde
je Zivili obétavi, jindy zase uplatni vesni¢ané. Bratrovy do-
pisy pretékaly nadé€jemi, plany a nadSenim.

Pak priSel dopis od strany. Volala manZela domu. Potfebo-
vali ho jako talentovaného ekonoma a spolehlivého soudru-
ha, kterému je moZné vérit. Dopis podepsal Karol Bacilek.
Ten se mél stat o par let pozdéji $éfem Statni bezpecnosti,
coZ mu poskytlo privilegium predat do rukou kata jedendct
z nejblizsich a spoustu méné znadmych starych soudruhda.

Pokud §lo o mé, neméla jsem nikoho, kdo by mé zval z Ame-
riky domd. Po osmi letech jsem se tu citila méné cizinkou
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neZ na Slovensku, kde jsem proZila jenom tfi roky na zacatku
manzelstvi, kratce po svych dvacetindch. Krom toho jsem uz
mluvila anglicky, kdezZto slovensky jsem uméla jen pdr slov.
Taky jsem méla rdda svou praci. Po dvou letech prace ser-
virky, po vecernich kurzech a nékolika mizerné placenych
kancelarskych mistech jsem si nasla préci jako sekretaika
zrzavého Zidovského samouka, ktery vlastnil veliké knihku-
pectvi na Michigan Avenue v Chicagu, a kdyz v roce 1944
presunul podnik do New Yorku, $li jsme s nim.

Zéakazniky byli hlavné sbératelé prvnich vydani a jinych
vzacnych knih, obchodovani se vedlo z vétsi ¢asti na zakla-
dé poStovnich objedndvek. Nadmiru Sikovné ho stimulova-
la zaplava dlouhych, vytecné napsanych a na pohled veli-
ce osobnich dopist - ve skute¢nosti se jednalo stdle o jeden
a tyZ dopis odesilany s malymi zménami zdkazniklim po ce-
1é zemi. Byl to takovy podvidek, ale nevinny, inteligentni,
zdbavny, kterého jsem se rada ucastnila. M@j $éf Ben priSel
do Statl jako dité z Litvy. UZ odmala se musel starat sam
o sebe, a neZ aby chodil do Skoly, utiral prach na polickach
v knihkupectvi. Musel asi mnohem vic €ist neZ utirat prach,
protoZe kdyZ jsem ho poznala jako muZe ve stfednim véku,
znal zpaméti vétSinu Shakespearovych her a neuvéritelné
mnozstvi klasické i moderni literatury. Byla to spiSe jeho
fantastickd pamét nez tvlrci duch, diky které psal tak dobré
dopisy. Dokonce i katalogy, které jsme vydavali, pfipomina-
ly vice literdrni eseje neZ béZné informace o tom, co mame
na prodej. Posilali jsme sbératelim opravdu vzacné knihy,
ale lehkovérnym bohatym radoby intelektudlim, které Ben
okouzlil, i baliky viceméné bezcenného braku koupeného
v aukcich na vdhu. Dokonce jsme vydavali poezii (a dobfe
placenou), kterou psaly movité starSi ddmy. Tyhle krasné va-
zané svazeCky jsme pridédvali do zasilek na dobirku zdkazni-
ktim, kteri byli natolik okouzleni Benovymi dopisy, Ze je ode-
birali a platili, aniZ by je kdy vratili (natoZ €etli). Na druhou
stranu jsme posilali i mnozZstvi balickll vojaktm uvizlym na
néjakych priSernych zdkladndch, na Islandu ¢i v jeSté drsnéj-
§ich koncindach, a psali jsme jim dlouhé povzbuzujici epistoly
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plné citat, drbd z domova a nemravnych rymovacek. Ben
byl v Chicagu zndmy tim, Ze si barvil koSile v§emi barvami
duhového spektra, jakoZ i jinymi vystfednostmi a to vSechno
pritahovalo lidi do obchodu. Jakmile byli jednou uvnitt, by-
lo jisté, Ze je umluvi, aby si néco koupili. Nékterd odpoledne
u ndés byvaly autogramiady s autory, a to jsem podéavala caj.
Byli u nds Christopher Morley, Richard Wright a také Henry
Miller - ale ten nic nepodepisoval, protoze jeho knihy byly
zakazané. Prichazel docela Casto. Nevim, jestli byli opravdu
pratelé, nebo jestli ho Ben jenom znal jako literarniho gé-
nia. Nikdy mi to nefekl a téch nékolik propasSovanych vytis-
kl Obratniku Raka, které jsme méli, se posilalo na zapijcku
zdkaznikdm, ktefi figurovali na naSem Zanrovém seznamu
pod pismenem P jako pornografie. Ben rad poznamenaval,
Ze to byl on, kdo objevil Johna Steinbecka a naSel pro néj
vydavatele. Kdo vi. Ze vSech jeho historek mohlo zrovna na
téhle byt zrnko pravdy. Ben byl, PAnbiih odpust, podvodnik
v mnoha smérech, ale neSkodny; a nejlepsi $éf, jakého jsem
kdy méla. Byl také diabetik a pomalu se upijel k smrti. KdyZ
byl stfizlivy, nemohl diktovat.

Ve ¢tvrtek jsem meéla volno. Ale ve stiedu jsem musela z0-
stat, 1 kdyZ zdkaznici a ostatni persondl uz odesli. Ben posta-
vil na stdl 1ldhev ginu (pokazdé to byl gin a nikdy mi nedal
ani kapku) a zacal diktovat. Kolem pillnoci si vyndal horni
snimatelnou zubni ndhradu. Kolem druhé rano byla lahev
prazdnd a spodni protéza byla venku taky. Tou dobou uz jsem
sotva rozumeéla tomu, co bldboli, ale to mé znervoznovalo jen
zpocatku, kdyZ jsem u néj zacinala. Pozdéji uz jsem védeéla
dost na to, abych psala sama, podle vlastniho uvéZeni, co by
asi napsal on, a méli jsme tichou dohodu, Ze mohu pridat pa-
sdze v jeho stylu vyjadfujici zvla$tni uctu nebo néklonnost
k adresatovi. Do dalsi stfedy jsem nanecisto tfidila a dopiso-
vala texty podle poznamek, které jsem si udélala. Vysledné
dopisy se potom rozdélily s mensimi upravami pro jednotli-
vé adresaty dévCatium, kterd je prepsala na stroji a odeslala
do nejvzdéalenéjsich koutd Ameriky zdkazniklm, ktefi jak
jsme doufali, se nikdy nepotkaji, aby si je mohli porovnat.
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Jakmile byla lahev prazdnd a poznadmkovy blok plny, ulo-
zila jsem zubni protézy do obalky a Bena do taxiku a dopra-
vila ho bezpecné k jeho manZelce. Poté jsem méla dovoleno
na jeho naklady pouzit taxik k cesté domu.

Milovala jsem tu obrovskou mistnost s vysokymi regdly
a stale se ménicimi Fadami vice neZ Ctyriceti tisic knih. Vy-
tvarely néco jako ochranny Stit mezi mnou a tim cizim, drs-
nym a tvrdym Chicagem, kterému jsem jako nové prichozi
musela Celit.

Kdyz jsme prijeli do USA, dosahovala nezaméstnanost osmi
miliont. Neméla jsem Zadnou specialni kvalifikaci a mtj muz
neumél anglicky. Privezli jsme si néjaky ndbytek, ale veSkeré
penize jsme ziskali za propaSovany diamant zakoupeny pro
tyto ucely, ktery jsme prodali v PatiZi, kde byl ovSem trh po-
dobnym zboZim zaplaven. Nutné jsme potfebovali zacit vy-
délavat. Pribuzni, ktefi nam poslali ,,mistoprisezné prohla-
Seni“, se méli dobfe, ale nebyli vyloZené bohati, a my jsme
od nich nechtéli nic neZ radu. Podle nich by pro zacétek by-
lo nejlepsi, kdyby se manzel naucil néjakému femeslu a ja,
protoZe znam feci, bych mohla jit prodavat. A tak mGj muz
zkousel vzdycky jednou za ¢trnact dnt néco vyrobit a ja jsem
chodila diim od domu, z jednoho salonu krasy do druhého,
pokazdé s novymi vzorky v malém kuffiku, aniz bych kdy
néco prodala. Ani jeden jsme k tomu naprosto nemeéli vlohy.
KdyZ na to vzpominam, nedokéZu Fict, jestli to vSechno bylo
k smichu nebo k placi, nejspis oboji.

Divodem moji beznadéjné neschopnosti néco prodat bylo
mé pevné presvédceni, Ze pokud lidé, kterym jsem nabizela
pudrenky, Casopisy, kartace i cokoli jiného, tyhle véci oprav-
du potfebuji, tak uz je ddvno maji. A pokud je neméli, pak
je evidentné nepotiebuji. Byla jsem neznala feci podomniho
obchodu a couvala jsem pfed prvnim pochybovacnym pohle-
dem piipadného kupce jesté diiv, nez stacil fict, Ze nic ne-
chce. Konec téhle kariéry nastal, kdyzZ jsem roznésela vzorky
nevzhlednych stolnich lampicek, které jsem méla prodéavat
do hotelli. Hned prvni den, ktery byl i dnem poslednim, jsem
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si vybrala slibné vyhliZejici hotel a veSla hlavnim vchodem.
ProtoZe jsem méla kufr a vypadala spiS jako ddma neZ jako
ubohy obtiZzny hmyz (coZ byl pocit, ktery jsem ze sebe méla),
pribéhl ke mné hotelovy sluha, popadl moje vzorky a vedl mé
rovnou k recepénimu pultu. Pohled na to, kterak portyrovi
mizi vzneSeny, slavnostni vyraz z tvéare, sotva jsem zacala se
svym vykladem, byl vyvrcholenim nescetnych mésich mého
poniZeni. Skoncila jsem na nejblizsi toaleté, kde jsem se do-
syta vybrecela. Dodnes jsem ducha obchodniho cestujiciho
nepochopila; a pfitom vSechno evidentné spociva v proda-
vani a nakupovani hromady véci, které nikdo nepottrebuje.

Vic se mi darilo jako servirce. Bylo to namahavéjsi pro no-
hy, ale jednodussi pro hlavu. Tou dobou pracoval muz jako
dévce pro vSechno v obchodé svého bratrance a pomalu si
osvojoval anglictinu. J4 méla no¢ni smény a pres den se sta-
rala o malou Zuzku. Bylo to vyCerpavajici. Jak jsem pozné-
vala femeslo a jeho taje, zacala jsem Casem vydélavat dost
na to, abych zaplatila matefskou Skolku, ale pracovala jsem
dal i v noci, protoZe opili no¢ni hosté a ridi¢i nakladakd po
ranu davali vétsi spropitné nez urednici u obéda. Nevim, jak
jsou na tom servirky ve Statech dneska, ale tehdy byl samot-
ny plat tak maly, Ze predstavoval jen zlomek jinak sluSného
prijmu. Museli jste védét, jak si vyslouZit spropitné. Zpocat-
ku jsem byla pochopitelné nejistd a vystraSend, chtéla jsem
kazdému vyhovét a kdekdo mé honil, jak chtél, a ja se ne-
chala snadno vyuzivat, celd vyplasena z hulvatskych $éft
a oplzlych nardzek zdkaznikd. Musela jsem se naucit spous-
té véci, které vas ve Skole nenauci. Trvalo mi néjakou dobu,
nez jsem pochopila, Ze je tfeba podpléacet kuchate, pokud od
nich néco chcete, rychla obsluha pak pfindsi spropitné. Tohle
byl bludny, ale i lukrativni kruh, ktery nebylo mozné ignoro-
vat ani obejit. Nékteri z kuchart mé strasi ve snech dodnes.
VétSinou to byli velci a tlusti postars$i muzi ze Sttredomori
a z toho ¢i onoho divodu byli v§ichni hysteri¢ti zufivci. Asi
to zplisoboval stres, horko a vypary. Méli brunatné, zpoce-
né tvare, v rukou dlouhé ostré noze, kterymi rozcilené ma-
chali, a huldkali a nad&vali na servirky, na pomocniky a na
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Zivot obecné tim nejsprostSim myslitelnym jazykem. MoZna
jsem si je pod dojmem té horké pachnouci kuchyné spojo-
vala s peklem, kdyZ jsem tam tak pfibihala z ledové klimati-
zované Cistoty jidelny, abych na né vykiikovala objednavky.

Méla jsem rada kuchare, co délali sendvice. To byli vétSinou
kouzelni, krasni a usmévavi mladi Latinoameric¢ané. V jed-
né kuchyni vyto¢ili jednoho z téch citlivych mladikd pifimo
pred myma oc¢ima. Dobfe si vybavuji, jakou jsem k nému pfi
téhle nezapomenutelné prileZitosti pocitila lasku a naklon-
nost. Malym okénkem na néj jecela tlupa holek, jedna pres
druhou, néco jako: ,Sunku s tmavym chlebem a se saldtem,
ne, bez, do toasteru, dva salamy, tenky s bilym chlebem, bez
okurcicek, rychle, ja tu byla prvni, tfi lososy s tmavym toas-
tem, bez masla, pospés si, slysis, tfi smaZena vejce, obrat je,
ne tak, jen aby netekla, Pepito, kam ziras, slySi§ mé...“ Pepi-
to dal pracoval, ale tfasl se. Najednou vyrazil vykrik, ktery
mohl znamenat smich i vzlyk, pak vyhodil tac plny sendvict
do vzduchu, a kdyZ spadly na zem, zacal po nich divoce du-
pat. PIné jsem ho chépala a zaroven jsem mu zadvidéla. Mné
rodinnd vychova zapovidala podléhat hysterii. Ta jeho ne,
takZe to pro né muselo znamenat obrovskou ulevu, kterou
bych ja byvala tolik potfebovala.

Tou dobou jsem uZ byla zocelend a schopna servirka, ale ne-
Stastnd manZelka. ManZel pfed odchodem doma dosahl v ne-
zvykle nizkém véku dost vysokého postaveni a zvykl si na to,
Ze si ho vazi kolegové v praci, jeho politi¢ti pratelé i ja, ale
ted se protloukal od jednoho Spatné placeného manudlniho
zameéstnani k druhému a rychle ztracel sebeuctu. Jako muz
slova byl prili§ hrdy, nez aby mluvil zac¢ate¢nickou anglicti-
nou, takze se rozhodl nemluvit viibec, pokud bylo tfeba doro-
zumét se anglicky. A ostatnim utecenclim se vyhybal, protoZze
se z nich v jeho ocich stali vétSinou opovrZenihodné bytosti,
které se snazily asimilovat a byly posedlé honbou za dolarem.
Zacal byt nedutklivy a protivny, lhostejny k ditéti a kriticky
ke mné, neustdle poukazoval na prach pod posteli a na ocka
na bramborach, prestoze védeél, jak jsem utahana a jak malo
mdam zkuSenosti s vafenim a vedenim domacnosti.
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