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Úvodem

Tato kniha sestává z  textů, které jsem napsala v Českoslo-
vensku během krátkého pražského jara, některých písem-
ností z padesátých let, úryvků z deníku, který jsem si vedla 
zamlada v Budapešti, a také z materiálů napsaných po mém 
útěku ve Švédsku.

Uprchla jsem z Československa v srpnu 1968, pět dní po 
sovětské invazi. A i když cesta z Bratislavy, kde jsme bydle-
ly, na rakouské hranice netrvá déle než něco přes půl ho-
diny, měly jsme toho dne s mladší dcerou pocit, že je mno-
hem delší, protože silnice byla lemovaná sovětskými tanky. 
Okupanti nás naštěstí nechali projet, naši pohraničníci byli 
dosud přívětiví a Rakušané se na nic neptali.

Věřily jsme, že účel cesty nebude tak nápadný, když ne-
povezeme auto plné kufrů, proto jsme s sebou vzaly jenom 
dvě malé tašky. Do té své jsem nacpala na stroji psané texty, 
novinové články, poznámky a většinu dopisů, které jsme si 
vyměňovali s manželem během těch deseti let, jež strávil ve 
vězení. Nechávaly jsme za sebou hodně a netušily jsme, co 
nás v exilu čeká, ale jakmile jsme překročily hranici, dostavil 
se pocit štěstí. Měla jsem s sebou dceru a svoje písemnosti; 
na ničem jiném nezáleželo.
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T vrdé lavice, lidé namačkaní na sebe. Dusivý zápach 
nemytých těl a nestráveného levného pití. Světla ne-
svítí. Buď jsou rozbitá, nebo je zhasl někdo, kdo nemá 

potřebu si během dlouhé cesty číst. Někdo, kdo k tomu má 
dost sebevědomí, a musí to tedy být člověk v jistém postave-
ní, se kterým je lépe se v nočním rychlíku z Prahy do Brati-
slavy nehádat. Píše se rok 1951.

Horko je nesnesitelné, okna jsou těsně zavřená. Začíná se 
mi dělat zle, ale bojím se někoho požádat, aby vyvětral. Bojím 
se, protože jsem sama. Jsem sice natěsnaná v chumlu podob-
ných tvorů, kteří tu něco drmolí, nadávají, potí se a chrápou, 
ale přitom jsem naprosto sama ve svém vlastním, neskuteč-
ném světě. Jako důkaz života a skutečnosti slyším kňourat 
malé dítě, ale i ono patří do jiného světa. Do jejich světa, 
kde se mohou udát dobré, špatné, dokonce i nečekané věci, 
všechny ale tak nějak v rámci možného. V tom mém se stalo 
něco nemožného, absolutně nelogického a nemyslitelného.

Mám žízeň. Musím aspoň vstát a protáhnout se. Ale kdy-
bych začala mluvit se sousedy, mohla bych se rozbrečet, ne-
bo dokonce prozradit svoje tajemství. V šeru jim nevidím do 
tváře. Toužím po nějaké komunikaci, ale sebemenší náznak 
pochopení od jednoho by nejspíš vyvolal reakce ostatních, 
a to by bylo ještě horší. Jediný tvor, kterému bych se mohla 
svěřit, je to miminko. Miminka nečtou noviny.

Muž vedle mě mi položí ruku na koleno. Co se tak k sobě 
malinko přitulit, paninko? Je mi zle od žaludku, zmocňuje 
se mě panika. Klopýtám poslepu přes nohy, sukně a košíky 
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venkovanek do uličky. Jediná, mouchami zadělaná žárov-
ka tu vrhá špinavě žluté světlo na lidi svalené na rancích či 
napůl natažené na podlaze. Tihle mají alespoň nějaké tváře. 
Přitisknu čelo na okno. Jiskry od lokomotivy létají v souvis-
lém sledu. Potom začínají blednout, obloha šedne nastáva-
jícím rozbřeskem. U mých nohou se budí nějaký mládenec, 
pohlédne na mě s ospalým, ale povzbudivým výrazem. „Pa-
ne Bože, to je cesta! Ale už tam budeme. Taky jedete domů?“ 
Ano, jedu domů. Ze služební cesty do Prahy, která měla trvat 
měsíc. Pro mě skončila za čtyři dny. Pozdě večer volal švagr, 
aby mi oznámil, že můj muž Oskar byl zatčen. Řekla jsem, že 
přijedu. Oba jsme několik vteřin drželi telefon v naprostém 
tichu, potom zavěsil. O telefonu se vědělo, že je to zákeřná, 
vražedná bestie.

Kolegové, kteří se mnou byli na služebním pobytu, slíbili, 
že mi zabalí kufr a pošlou ho za mnou. Jeden z nich zavolal 
taxík a pomohl mi stihnout noční vlak. Šok, zvědavost, sou-
cit, ochota, slzavá objetí, to ano. Slov pomálu. Hlavně nic ne-
komentovat. Když volal švagr, bylo nás v hotelovém pokoji 
šest, samí dobří přátelé. Ale v takové chvíli a v takové době 
– kdo by si troufal věřit pěti jiným lidem? Kdo by si ostatně 
troufal věřit byť jenom stěnám hotelového pokoje?

P
Došlo k tomu čtyři roky poté, co jsme se vrátili z Ameriky. Pat-
řili jsme k těm nemnoha šťastlivcům, kterým se podařilo uprch-
nout v roce 1938, po anšlusu, když už byli na druhé straně Du-
naje Němci. Zpočátku pro mě Amerika představovala útočiště 
a spásu, ale byla mi cizí, těžko jsem si zvykala. Během osmi 
let se mi postupně stala domovem v dobrém i zlém, vyrůstala 
tu jako Američanka moje dcera, v době emigrace byla teprve 
malé dítě. Pro Oskara, který byl zarytý komunista a Slovák se 
steskem po domově, byla Amerika nanejvýš místem přechod-
ného exilu, který je nutné mrzutě přečkat, než skončí válka, 
aby pak mohl veškerý svůj talent a víru věnovat službě vlasti, 
kde bude pomáhat při budování té nejlepší formy socialismu.

Když válka konečně skončila, začali vyhnanci v Americe 
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dostávat první zprávy o svých blízkých doma. Zpočátku žád-
né dopisy, jen krátká oznámení přes Červený kříž, publikovaná 
v abecedním pořadí v cizojazyčných novinách. Prohlížela jsem 
denně maďarské listy – jsem rozená Maďarka –, připravená 
na nejhorší. I tak jsem doufala, střídavě se uklidňovala a zase 
děsila, protože moje jméno v nich nebylo. Když se nakonec ob-
jevilo na telegramu od přeživšího strýce, matčina bratra, byla 
jsem už tak otupělá hrůzami, které se mezitím dozvěděli ostat-
ní, že má reakce na zprávu nebyla zdaleka úměrná obsahu.

„Matka spáchala sebevraždu krátce před osvoboze-
ním, bratr Károly zahynul na frontě v trestném oddílu 
v SSSR, jeho manželka po návratu z koncentráku hledá 
děti, strýček Evžen, jeho žena, dcera, vnuk zastřeleni 
doma, bratranec György zabit při Szálasiho pogromu. 
Je mi to líto. Doufám, že se máš dobře. Napiš. Kornél.“

Ve stejnou dobu začaly přicházet dopisy od přeživších příbuz-
ných manžela. Jeho rodiče zahynuli v koncentračním táboře 
Terezín. Nejstarší sestra s manželem a jejich dvě krásné dce-
rušky byli zplynováni v Osvětimi. Sedmnáctiletý synovec bo-
joval a padl ve Slovenském národním povstání. Mladší bratr 
paradoxně přežil, protože byl v době nejhorších transportů 
zrovna ve vězení za komunistickou činnost. Podařilo se mu 
z vězení utéct, připojil se k partyzánům a nyní byl vysokým 
důstojníkem a šéfredaktorem armádního deníku. Dalšímu 
bratrovi a sestře s rodinami se podařilo ukrýt v horách, kde 
je živili obětaví, jindy zase úplatní vesničané. Bratrovy do-
pisy přetékaly nadějemi, plány a nadšením.

Pak přišel dopis od strany. Volala manžela domů. Potřebo-
vali ho jako talentovaného ekonoma a spolehlivého soudru-
ha, kterému je možné věřit. Dopis podepsal Karol Bacílek. 
Ten se měl stát o pár let později šéfem Státní bezpečnosti, 
což mu poskytlo privilegium předat do rukou kata jedenáct 
z nejbližších a spoustu méně známých starých soudruhů.

Pokud šlo o mě, neměla jsem nikoho, kdo by mě zval z Ame-
riky domů. Po osmi letech jsem se tu cítila méně cizinkou 
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než na Slovensku, kde jsem prožila jenom tři roky na začátku 
manželství, krátce po svých dvacetinách. Krom toho jsem už 
mluvila anglicky, kdežto slovensky jsem uměla jen pár slov. 
Taky jsem měla ráda svou práci. Po dvou letech práce ser-
vírky, po večerních kurzech a několika mizerně placených 
kancelářských místech jsem si našla práci jako sekretářka 
zrzavého židovského samouka, který vlastnil veliké knihku-
pectví na Michigan Avenue v Chicagu, a když v roce 1944 
přesunul podnik do New Yorku, šli jsme s ním.

Zákazníky byli hlavně sběratelé prvních vydání a  jiných 
vzácných knih, obchodování se vedlo z větší části na zákla-
dě poštovních objednávek. Nadmíru šikovně ho stimulova-
la záplava dlouhých, výtečně napsaných a na pohled veli-
ce osobních dopisů – ve skutečnosti se jednalo stále o jeden 
a týž dopis odesílaný s malými změnami zákazníkům po ce-
lé zemi. Byl to takový podvůdek, ale nevinný, inteligentní, 
zábavný, kterého jsem se ráda účastnila. Můj šéf Ben přišel 
do Států jako dítě z Litvy. Už odmala se musel starat sám 
o sebe, a než aby chodil do školy, utíral prach na poličkách 
v knihkupectví. Musel asi mnohem víc číst než utírat prach, 
protože když jsem ho poznala jako muže ve středním věku, 
znal zpaměti většinu Shakespearových her a neuvěřitelné 
množství klasické i moderní literatury. Byla to spíše jeho 
fantastická paměť než tvůrčí duch, díky které psal tak dobré 
dopisy. Dokonce i katalogy, které jsme vydávali, připomína-
ly více literární eseje než běžné informace o tom, co máme 
na prodej. Posílali jsme sběratelům opravdu vzácné knihy, 
ale lehkověrným bohatým rádoby intelektuálům, které Ben 
okouzlil, i balíky víceméně bezcenného braku koupeného 
v aukcích na váhu. Dokonce jsme vydávali poezii (a dobře 
placenou), kterou psaly movité starší dámy. Tyhle krásně vá-
zané svazečky jsme přidávali do zásilek na dobírku zákazní-
kům, kteří byli natolik okouzleni Benovými dopisy, že je ode-
bírali a platili, aniž by je kdy vrátili (natož četli). Na druhou 
stranu jsme posílali i množství balíčků vojákům uvízlým na 
nějakých příšerných základnách, na Islandu či v ještě drsněj-
ších končinách, a psali jsme jim dlouhé povzbuzující epištoly 



15

plné citátů, drbů z domova a nemravných rýmovaček. Ben 
byl v Chicagu známý tím, že si barvil košile všemi barvami 
duhového spektra, jakož i jinými výstřednostmi a to všechno 
přitahovalo lidi do obchodu. Jakmile byli jednou uvnitř, by-
lo jisté, že je umluví, aby si něco koupili. Některá odpoledne 
u nás bývaly autogramiády s autory, a to jsem podávala čaj. 
Byli u nás Christopher Morley, Richard Wright a také Henry 
Miller – ale ten nic nepodepisoval, protože jeho knihy byly 
zakázané. Přicházel docela často. Nevím, jestli byli opravdu 
přátelé, nebo jestli ho Ben jenom znal jako literárního gé-
nia. Nikdy mi to neřekl a těch několik propašovaných výtis-
ků Obratníku Raka, které jsme měli, se posílalo na zápůjčku 
zákazníkům, kteří figurovali na našem žánrovém seznamu 
pod písmenem P jako pornografie. Ben rád poznamenával, 
že to byl on, kdo objevil Johna Steinbecka a našel pro něj 
vydavatele. Kdo ví. Ze všech jeho historek mohlo zrovna na 
téhle být zrnko pravdy. Ben byl, Pánbůh odpusť, podvodník 
v mnoha směrech, ale neškodný; a nejlepší šéf, jakého jsem 
kdy měla. Byl také diabetik a pomalu se upíjel k smrti. Když 
byl střízlivý, nemohl diktovat.

Ve čtvrtek jsem měla volno. Ale ve středu jsem musela zů-
stat, i když zákazníci a ostatní personál už odešli. Ben posta-
vil na stůl láhev ginu (pokaždé to byl gin a nikdy mi nedal 
ani kapku) a začal diktovat. Kolem půlnoci si vyndal horní 
snímatelnou zubní náhradu. Kolem druhé ráno byla láhev 
prázdná a spodní protéza byla venku taky. Tou dobou už jsem 
sotva rozuměla tomu, co blábolí, ale to mě znervózňovalo jen 
zpočátku, když jsem u něj začínala. Později už jsem věděla 
dost na to, abych psala sama, podle vlastního uvážení, co by 
asi napsal on, a měli jsme tichou dohodu, že mohu přidat pa-
sáže v  jeho stylu vyjadřující zvláštní úctu nebo náklonnost 
k adresátovi. Do další středy jsem nanečisto třídila a dopiso-
vala texty podle poznámek, které jsem si udělala. Výsledné 
dopisy se potom rozdělily s menšími úpravami pro jednotli-
vé adresáty děvčatům, která je přepsala na stroji a odeslala 
do nejvzdálenějších koutů Ameriky zákazníkům, kteří jak 
jsme doufali, se nikdy nepotkají, aby si je mohli porovnat.
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Jakmile byla láhev prázdná a poznámkový blok plný, ulo-
žila jsem zubní protézy do obálky a Bena do taxíku a dopra-
vila ho bezpečně k jeho manželce. Poté jsem měla dovoleno 
na jeho náklady použít taxík k cestě domů.

Milovala jsem tu obrovskou místnost s vysokými regály 
a stále se měnícími řadami více než čtyřiceti tisíc knih. Vy-
tvářely něco jako ochranný štít mezi mnou a tím cizím, drs-
ným a tvrdým Chicagem, kterému jsem jako nově příchozí 
musela čelit.

Když jsme přijeli do USA, dosahovala nezaměstnanost osmi 
milionů. Neměla jsem žádnou speciální kvalifikaci a můj muž 
neuměl anglicky. Přivezli jsme si nějaký nábytek, ale veškeré 
peníze jsme získali za propašovaný diamant zakoupený pro 
tyto účely, který jsme prodali v Paříži, kde byl ovšem trh po-
dobným zbožím zaplaven. Nutně jsme potřebovali začít vy-
dělávat. Příbuzní, kteří nám poslali „místopřísežné prohlá-
šení“, se měli dobře, ale nebyli vyloženě bohatí, a my jsme 
od nich nechtěli nic než radu. Podle nich by pro začátek by-
lo nejlepší, kdyby se manžel naučil nějakému řemeslu a já, 
protože znám řeči, bych mohla jít prodávat. A tak můj muž 
zkoušel vždycky jednou za čtrnáct dnů něco vyrobit a já jsem 
chodila dům od domu, z jednoho salonu krásy do druhého, 
pokaždé s novými vzorky v malém kufříku, aniž bych kdy 
něco prodala. Ani jeden jsme k tomu naprosto neměli vlohy. 
Když na to vzpomínám, nedokážu říct, jestli to všechno bylo 
k smíchu nebo k pláči, nejspíš obojí.

Důvodem mojí beznadějné neschopnosti něco prodat bylo 
mé pevné přesvědčení, že pokud lidé, kterým jsem nabízela 
pudřenky, časopisy, kartáče či cokoli jiného, tyhle věci oprav-
du potřebují, tak už je dávno mají. A pokud je neměli, pak 
je evidentně nepotřebují. Byla jsem neznalá řeči podomního 
obchodu a couvala jsem před prvním pochybovačným pohle-
dem případného kupce ještě dřív, než stačil říct, že nic ne-
chce. Konec téhle kariéry nastal, když jsem roznášela vzorky 
nevzhledných stolních lampiček, které jsem měla prodávat 
do hotelů. Hned první den, který byl i dnem posledním, jsem 
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si vybrala slibně vyhlížející hotel a vešla hlavním vchodem. 
Protože jsem měla kufr a vypadala spíš jako dáma než jako 
ubohý obtížný hmyz (což byl pocit, který jsem ze sebe měla), 
přiběhl ke mně hotelový sluha, popadl moje vzorky a vedl mě 
rovnou k recepčnímu pultu. Pohled na to, kterak portýrovi 
mizí vznešený, slavnostní výraz z tváře, sotva jsem začala se 
svým výkladem, byl vyvrcholením nesčetných měsíců mého 
ponížení. Skončila jsem na nejbližší toaletě, kde jsem se do-
syta vybrečela. Dodnes jsem ducha obchodního cestujícího 
nepochopila; a přitom všechno evidentně spočívá v prodá-
vání a nakupování hromady věcí, které nikdo nepotřebuje.

Víc se mi dařilo jako servírce. Bylo to namáhavější pro no-
hy, ale jednodušší pro hlavu. Tou dobou pracoval muž jako 
děvče pro všechno v obchodě svého bratrance a pomalu si 
osvojoval angličtinu. Já měla noční směny a přes den se sta-
rala o malou Zuzku. Bylo to vyčerpávající. Jak jsem pozná-
vala řemeslo a  jeho taje, začala jsem časem vydělávat dost 
na to, abych zaplatila mateřskou školku, ale pracovala jsem 
dál i v noci, protože opilí noční hosté a řidiči náklaďáků po 
ránu dávali větší spropitné než úředníci u oběda. Nevím, jak 
jsou na tom servírky ve Státech dneska, ale tehdy byl samot-
ný plat tak malý, že představoval jen zlomek jinak slušného 
příjmu. Museli jste vědět, jak si vysloužit spropitné. Zpočát-
ku jsem byla pochopitelně nejistá a vystrašená, chtěla jsem 
každému vyhovět a kdekdo mě honil, jak chtěl, a  já se ne-
chala snadno využívat, celá vyplašená z hulvátských šéfů 
a oplzlých narážek zákazníků. Musela jsem se naučit spous-
tě věcí, které vás ve škole nenaučí. Trvalo mi nějakou dobu, 
než jsem pochopila, že je třeba podplácet kuchaře, pokud od 
nich něco chcete, rychlá obsluha pak přináší spropitné. Tohle 
byl bludný, ale i lukrativní kruh, který nebylo možné ignoro-
vat ani obejít. Někteří z kuchařů mě straší ve snech dodnes. 
Většinou to byli velcí a  tlustí postarší muži ze Středomoří 
a z toho či onoho důvodu byli všichni hysteričtí zuřivci. Asi 
to způsoboval stres, horko a výpary. Měli brunátné, zpoce-
né tváře, v rukou dlouhé ostré nože, kterými rozčileně má-
chali, a hulákali a nadávali na servírky, na pomocníky a na 
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život obecně tím nejsprostším myslitelným jazykem. Možná 
jsem si je pod dojmem té horké páchnoucí kuchyně spojo-
vala s peklem, když jsem tam tak přibíhala z ledově klimati-
zované čistoty jídelny, abych na ně vykřikovala objednávky.

Měla jsem ráda kuchaře, co dělali sendviče. To byli většinou 
kouzelní, krásní a usměvaví mladí Latinoameričané. V  jed-
né kuchyni vytočili jednoho z těch citlivých mladíků přímo 
před mýma očima. Dobře si vybavuji, jakou jsem k němu při 
téhle nezapomenutelné příležitosti pocítila lásku a náklon-
nost. Malým okénkem na něj ječela tlupa holek, jedna přes 
druhou, něco jako: „Šunku s tmavým chlebem a se salátem, 
ne, bez, do toasteru, dva salámy, tenký s bílým chlebem, bez 
okurčiček, rychle, já tu byla první, tři lososy s tmavým toas-
tem, bez másla, pospěš si, slyšíš, tři smažená vejce, obrať je, 
ne tak, jen aby netekla, Pepito, kam zíráš, slyšíš mě…“ Pepi-
to dál pracoval, ale třásl se. Najednou vyrazil výkřik, který 
mohl znamenat smích i vzlyk, pak vyhodil tác plný sendvičů 
do vzduchu, a když spadly na zem, začal po nich divoce du-
pat. Plně jsem ho chápala a zároveň jsem mu záviděla. Mně 
rodinná výchova zapovídala podléhat hysterii. Ta jeho ne, 
takže to pro něj muselo znamenat obrovskou úlevu, kterou 
bych já bývala tolik potřebovala.

Tou dobou jsem už byla zocelená a schopná servírka, ale ne-
šťastná manželka. Manžel před odchodem doma dosáhl v ne-
zvykle nízkém věku dost vysokého postavení a zvykl si na to, 
že si ho váží kolegové v práci, jeho političtí přátelé i  já, ale 
teď se protloukal od jednoho špatně placeného manuálního 
zaměstnání k druhému a rychle ztrácel sebeúctu. Jako muž 
slova byl příliš hrdý, než aby mluvil začátečnickou angličti-
nou, takže se rozhodl nemluvit vůbec, pokud bylo třeba doro-
zumět se anglicky. A ostatním utečencům se vyhýbal, protože 
se z nich v jeho očích stali většinou opovrženíhodné bytosti, 
které se snažily asimilovat a byly posedlé honbou za dolarem. 
Začal být nedůtklivý a protivný, lhostejný k dítěti a kritický 
ke mně, neustále poukazoval na prach pod postelí a na očka 
na bramborách, přestože věděl, jak jsem utahaná a jak málo 
mám zkušeností s vařením a vedením domácnosti.




