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Život se musí žít dopředu, ale pochopen může být 
jedině zpátky. 

Søren Kierkegaard
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JOSEPH
Měsíční údolí, Kalifornie 

1906

Vůně opečeného chleba s máslem zafungovala jako stroj 
času. Nastoupil jsem do něj a přenesl se nazpět do roku 1871. 
Zpátky do Londýna, do kuchyně mého dětství. Zase jsem byl 
tím zbožňovaným a opečovávaným sedmiletým chlapečkem. 
Seděl jsem na stoličce a poletovaly kolem mě Polly a Char-
lotte.

Šlehaly smetanu. Třely vejce. Krájely petržel a tymián. Ve-
sele přitom klevetily. Tváře se jim zardívaly. Ničeho se nebá-
ly. Ani myší nebo pavouků. Kšá! A všechny děsivé věci byly 
pryč. 

„Ještě sušenky, prosím,“ škemral jsem a  zvedl prázdný  
talíř.

„Kdepak,“ zavrtěla hlavou moje matka. Zrovna zaděláva-
la těsto. Otřela si čelo hřbetem ruky. „Už jsi měl dost.“

Kdybyste v té chvíli vešli do kuchyně, nenapadlo by vás, 
že je to paní domu, jež pracuje spolu se služebnictvem. Moje 
matka, Imogene Widger Bellová, byla jedinou dcerou pro-
bouzeče. Její otec si na živobytí vydělával tím, že vstával ve 
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tři hodiny v noci, aby klepal na okna svých zákazníků a bu-
dil je jako lidský budík. Moje matka šla ve dvanácti letech do 
služby. Byla vždy dobře naladěná, pracovitá a bystrá, a  tak 
není divu, že rychle povýšila z  pradleny na umývačku ná-
dobí a z pomocnice v kuchyni na druhou kuchařku. Když jí 
bylo šestnáct, seznámila se s mým otcem, Edwardem Bellem 
(synem zahradníka). Zrovna si venku na kamenné zídce do-
přávala chvilku oddechu. Nastavovala tvář hřejivému slunci 
a opájela se vůní kvetoucích jabloní s vědomím, že odpoled-
ne na ni čeká stříbro, které je třeba vyleštit. Zatímco on, po-
mocník správce, vězel po kolena v ostružiní a zoufale si přál 
proniknout do vyšších kruhů. 

Byl mojí matkou úplně posedlý, proto si před ní hrál 
na bezstarostného mladíka, aby ji snadněji okouzlil. Pečli-
vě skrýval svoji zlost a  zahořklost, které podněcovaly jeho 
ctižádost. Nabubřele se domníval, že jeho jedinou chybou je 
skutečnost, že se narodil do špatné rodiny. Moje matka se dí-
vala na svůj život úplně jinak. Těšilo ji, že každou noc usíná 
s plným břichem. Pracuje s čestnými lidmi a zaměstnavatelé 
jí o Vánocích dávají nějaké peníze na přilepšenou. Co víc si 
může člověk přát?

Vůbec se k sobě nehodili. Nikdy se neměli vzít, ale stalo 
se. A přestože to trvalo spoustu let, otec nakonec dosáhl své-
ho cíle: textilem vydělal majlant. Koupil rodinné sídlo v Bel-
gravii. Najal personál – pro matku komornou a  kuchařku, 
pro sebe komorníka. Rodiče chodili na koncerty a do opery. 
Stali se mecenáši umění. Pořádali večírky, zvali k sobě uměl-
ce, do každého pokoje si pořídili perské koberce.

Stejně na tom vlastně nezáleželo. Mezi takzvané „lep-
ší lidi“ nikdy nepronikli, i když v  to otec doufal. Jeho noví 



11

Měsíční údolí
„přátelé“ byli sice navenek zdvořilí, ale za zády o něm mluvili 
jako o „tom vulgárním mužíčkovi“. Svoje peníze si poctivě 
vydělal, nespadly mu do klína jako jim, a to mu nedokázali 
nikdy odpustit. Ani všechny košile na světě vyrobené na za-
kázku nedokázaly skrýt fakt, že se nenarodil se zlatou lžičkou 
v puse.

„Josephe, za pět minut ať jsi zpátky ve svém pokoji u škol-
ních úkolů,“ nařídila mi matka. „Už máš hotové počty?“

„Ano,“ zalhal jsem.
„Ne,“ oponovala Madeline, moje guvernantka, jež se v tu 

chvíli objevila ve dveřích. Výmluvně ke mně natáhla ruku. 
Jak dlouho tam stojí?

Zasténal jsem a sklouzl ze stoličky.
„Copak ty nechceš jednoho dne jít na univerzitu?“ zeptala 

se Madeline.
Dávno jsem měl chodit do školy, ale matce se nějakým zá-

zrakem podařilo přesvědčit otce, aby mi mohla guvernantka 
mé sestry dávat lekce doma. Otec mi neustále připomínal, že 
tohle brzy skončí a pošupajdím do řádné školy. 

Kdyby věděl, co se děje v čísle 22 na Willoughby Squa-
re, jen co za ním každé ráno zapadnou dveře! Matka ihned 
odpluje z  moře oligarchie do bezpečného přístavu rovnos-
tářství. Tituly se nepočítaly. Mladý pán, mladá slečna, ku-
chařka, děvečka, paní, guvernantka. Puf – a byly pryč! Polly, 
Madeline, dokonce i  Charlotte, nejposlednější pomocnice 
v kuchyni, všechny oslovovaly matku křestním jménem. 

Tím pádem se mi dostalo širokého vzdělání. Naučil jsem 
se nejenom násobit a dělit, číst a recitovat, ale i načernit kam-
na, odstranit vosk z  ubrusu a  postavit plot. Některé úkoly 
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jsem vyloženě nesnášel. Například sbírání vajec. Slepice mě 
děsily. Občas se proti mně rozběhly a klovly mě do nohy.

„Nenávidím drůbež,“ oznámil jsem matce. „Proč mě tam 
posíláš?“

„Jak jinak bys zjistil, co tě baví?“ opáčila. „Nemusíš mít 
všechno rád, ale musíš to zkusit.“

Jestli měla moje matka něco ráda, tak to byly zelené ryn-
gle. 

Tvrdila, že jsou to ty nejlahodnější slivoně na světě, ale 
strom je to nevypočitatelný a  je obtížné je pěstovat. Vzadu 
na zahradě z nich vysázela malý sad, ale nevzpomínám si, že 
bych nějakou ryngli někdy ochutnal. Když stromy naposle-
dy plodily, byl jsem mimino. Každé léto jsem se matky ptal, 
jestli letos budou.

„Musíš být trpělivý,“ nabádala mě. „Všechno dobré chce 
čas.“

Byl jsem poživačný kluk a ryngle jsem chtěl hned. Vztekle 
jsem dupal botou. 

Matka na mě smutně pohlédla. „Čekání je ta nejtěžší věc, 
kterou se potřebuješ naučit,“ pokárala mě.

Vždycky jsem na ni čekal, až se vrátí domů. Většinu od-
polední trávila mimo dům, aby se zúčastnila té či oné schůze. 
Zajímala se o spoustu věcí. Vzdělání. Ženská práva. Pozem-
kovou reformu i o dělnické hnutí. Podepisovala petice. Krá-
čela ulicemi. Jednou se skupinou sufražetek dokonce skončila  
ve vězení. Dotčený otec za ni šel zaplatit kauci ve výši neho-
rázných dvou liber. Když se vrátili, matka se tvářila ostýchavě 
a vítězoslavně, otec zuřil.

„Zesměšnilas mě před mými přáteli!“ utrhl se na ni. 
„Nejsou to tvoji přátelé,“ odsekla a stáhla si rukavičky.
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Měsíční údolí
„Zapomínáš, kde je tvoje místo.“
„A ty zapomínáš, odkud jsi vzešel.“
„Přesně o tohle mi jde!“ zařval.

Tu noc spal každý v  jiné ložnici a  takhle to už zůstalo. 
Otec by udělal cokoliv, aby vymazal svůj původ a aby žebřík, 
po němž tak snaživě šplhal, vytáhl za sebou. Zakázal matce 
angažovat se v jakýchkoliv spolcích. Souhlasila a místo toho 
pořádala schůzky v našem domě, když byl v práci. Podle je-
jího názoru měl každý právo na lepší život a povinností těch, 
kterým se dařilo, bylo pomoci těm méně šťastným dosáh-
nout úspěchu. Svobodné matky, staré panny, pradleny, toale-
táři, žebráci i opilci se plahočili k našim dveřím a byli uvede-
ni do salonu, aby s matkou probrali svoji budoucnost.

Bylo mi osm, když nás opustila. Oznámila mi, že jede 
malovat do Provence. Nedokázala se přimět, aby mi řekla 
pravdu. Otec ji nechal zavřít do blázince. Udělal to bez jejího 
souhlasu. K tomu, aby ji do ústavu pro choromyslné přijali, 
stačily dva podpisy – jeho a jeho právníka. Diagnóza? Labili-
ta z přepracování a neschopnost zvládat domácí povinnosti. 
Byla pryč čtyři měsíce.

Vrátila se o patnáct liber lehčí a měla barvu sražené sme-
tany. Stále na mě mluvila tím jasným veselým hlasem, ale já 
jsem se nedal ošálit. Už v něm nebyla žádná radost. Znělo to, 
jako když stojí na střeše budovy, ke které někdo zapomněl 
přistavit schody. Činilo jí potíže dívat se mi do očí, a sotva 
jsme zmlkli, sklonila zrak k podlaze.

Byla to Charlotte, pomocnice z  kuchyně, kdo se nade 
mnou nakonec slitoval a řekl mi pravdu. „Kdepak malování. 
Tvůj táta ji držel pod zámkem. V blázinci.“
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Nevěřil jsem jí, ale guvernantka Charlottinu verzi podpo-
řila a kuchařka Polly jakbysmet.

„Neříkej jí, že to víš,“ kladla mi Polly na srdce.
„Ale co mám dělat?“
„Chovej se k ní jako vždycky,“ radila.
„Ale… Ona je jiná!“ fňukal jsem. Chtěl jsem zpátky svoji 

maminku. Hravou, optimistickou, zadělávající těsto na chle-
ba, ženu s jiskrou v oku, bojující proti nespravedlnosti, která 
si se všemi tykala bez ohledu na jejich postavení.

„Však se ti vrátí,“ konejšila mě Polly. „Jenom musíš být 
trpělivý. Povídej si s ní. Víc dělat nemusíš.“

Trávit čas s matkou bylo snadné. Už skoro nikam necho-
dila. Většinou se po snídani a po koupeli uchýlila do salonu.

„Našla jsem si novou zálibu,“ prohlásila. Přestala praco-
vat v kuchyni spolu s Polly a Charlotte. Místo toho vyšívala 
za zataženými závěsy. Svítila si lampou a svědomitě skláněla 
hlavu nad látkou. 

„Můžu ti něco přečíst?“ nabízel jsem se.
„Ne, děkuji pěkně. Dávám přednost tichu.“
„Mám roztáhnout závěsy? Venku je krásně.“
„Raději ne. Světlo mě oslňuje.“
„Pak tu budu s tebou jenom tak sedět.“
„Výborně,“ zamumlala.
Chytil jsem se toho jediného slova, drobečku, který jsem 

dychtivě spolkl, a předstíral, že to bylo jídlo o čtyřech cho-
dech.

Ona se mi vrátí. Polly to říkala. Jenom musím být trpě-
livý.

-
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Měsíční údolí
Během následujícího roku přestala dům opouštět úplně. 

Večery byly obzvlášť tísnivé. Moje matka bývala kdysi slu-
nečnicí, upírající svou kvetoucí tvář k obloze. Nyní jako by 
z ní postupně vypadávala semínka.

Jednoho studeného dne v listopadu mi oznámila, že zimu 
stráví ve Španělsku. Trápí ji artritida, stěžovala si. Teplejší 
klima jí prospěje.

Slyšel jsem otce, jak hovoří se svým právníkem, proto 
jsem věděl, že mi lže. Oni ji posílají zpátky do ústavu. Nechal 
ji hospitalizovat, protože toužil po ženušce poslušné, kte-
rou naplňuje tichý domácký život, ale vrátil se k němu duch. 
Otec netušil, co jiného si počít.

Ani já jsem si nevěděl rady, ale přestože mi bylo pouhých 
devět, věděl jsem, že zamknout ji do blázince není řešení. 
Vrhl jsem se jí kolem krku a prosil, aby nikam neodjížděla.

„Je mi líto, ale nemám na vybranou.“ Dívala se na mě jako 
na neživý předmět – knihu nebo šál. 

„Lžeš! Nejedeš do Španělska.“
„Nebuď hlupáček. Samozřejmě že jedu.“ Odstrčila mě od 

sebe. „A ty jsi už moc velký na to, abys trucoval, tak s  tím 
přestaň.“

„Mami!“ zakvílel jsem.
Na zlomek vteřiny její výraz zjihl a  já jsem spatřil svou 

starou matku, jak se na mě dívá se soucitem a  láskou. Ale 
hned nato se to světlo z jejích očí vytratilo.

„Postarej se o sestru,“ kladla mi na srdce.
„Musíš utéct!“ vykřikl jsem zoufale. „Někam, kde tě ne-

najde. Dnes v noci.“
Našpulila rty. „Kam bych se poděla?“
„Kamkoliv.“
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„Takové místo nikde není.“
Tiše jsem plakal.

O týden později, večer před odjezdem, kdy už měla sba-
lené všechny své věci, moje matka ulehla na postel v dlou-
hých šatech jako paní ze Shalott, vypila celou lahvičku se-
dativ a naposledy vydechla. V tu chvíli se všechno změnilo. 
Polly se stala kuchařkou. Charlotte kuchařčinou pomocnicí. 
Madeline guvernantkou. Ze mě zase byl mladý pán a z mé 
sestry mladá slečna. A  otec mě vypakoval do internátní  
školy. 

Tehdy jsem nevěděl, že zelené ryngle už nikdy neuvi- 
dím.

-

Můj opečený chléb ztvrdl, máslo zežluklo. Následky ces-
tování časem. 

„Děvčátko,“ hlásila Marta, jež v té chvíli vkročila do ku-
chyně. „Má úžasně dlouhé řasy a tmavé vlásky. Celá mamin-
ka.“

Moje americká choť je bylinářka a porodní bába, stejně 
jako byla její matka i  babička. Odnesla špinavé prádlo do 
prádelny.

„Pořád mají v plánu odjet?“
„Předpokládám, že ano.“
„Ty ses jich nezeptala?“
„Ne, nezeptala jsem se jich, Josephe. Přiváděla jsem na 

svět dítě. Mimochodem, šlo zadečkem.“ Opatrně vložila prá-
dlo do velkého kotle na vyvařování. „Díky, že jsi ho naplnil.“
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Měsíční údolí
Já nosím vodu, ona pere. Jsem hodně pokrokový, souhla-

sím s volebním právem žen, ale mám své hranice.
Zamíchala povlečení velkou vařečkou a  povzdechla si. 

„Podle mě si to nerozmysleli.“
Během loňského roku odešlo z Greengage několik rodin. 

Mám podezření, že podlehly vábení technických vymože-
ností. Elektrické osvětlení. Parníky. Biograf. Báli se, že něco 
zmeškají.

Když byla Kathleen O’Learyová několik měsíců těhotná, 
její manžel Paddy mi oznámil, že se vracejí do Irska.

„Pochop,“ zabasoval se svým přízvukem, „nejsme vod-
saď. Musíme přestat snít a vrátit se domů. Jestli tu zůstaneme 
kapku dýl, nikdy se neodporoučíme.“

Jako by přijeli do Greengage jenom na dovolenou.
Marta je droboučká. Když sedím, jsme skoro stejně vyso-

cí. Přitiskla se ke mně tváří. Voněla levandulovým mýdlem. 
Brzy bude navíc cítit po kuřecím sádle, kterým si zvláčňuje 
svoje začervenalé, popraskané ruce.

„Nemůžeš s tím nic dělat, Josephe. Greengage je tvůj sen, 
ale ten každý nesdílí. Musíš si to pamatovat. Co ty víš? Třeba 
se vrátí.“

„Jsi dneska plná optimismu.“
„Na zrození je něco magického,“ dumala. „Člověk potře-

buje naději.“

-

Po skončení internátní školy jsem navštěvoval Pembroke 
College v Cambridgi, kde jsem promoval z klasických stu-
dií a  ekonomie. Otec trval na tom, abych podnikl okružní 
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cestu po Evropě. Považoval jsem to za iniciační rituál a pře-
chod k dospělosti, zatímco on se jen domníval, že tím zavr-
ším svoje vzdělání. Obdivoval muže, kteří měli přehled! On 
se sice mezi šlechtu neprodral, ale u všech ďasů, jeho synovi 
se to podaří.

Cestoval jsem po Francii, Itálii a  Německu. Projel jsem 
Nizozemí, Belgii a Švýcarsko. Pak jsem se měl vrátit do Lon-
dýna a nastoupit do firmy svého otce jako jeho pravá ruka. 
Místo toho jsem zamířil do Turecka a potom do Egypta. Po-
kračoval jsem na Dálný východ až do Ruska. Skončil jsem 
v Řecku, kde jsem strávil několik týdnů v Aténách. Nakonec 
jsem odjel zpátky do Anglie. 

Byl jsem na cestách víc než rok. Tak dlouho mi trvalo, než 
jsem si uvědomil, jak mě deprimuje moje budoucnost. Budu 
sedět v prosklené kukani a shlížet na nešťastnice ve výrobní 
hale, obsluhující tkalcovské stavy. Muži měli na starosti ple-
tací a mykací stroje. Chlapci zametali podlahu, ve vzduchu se 
vznášel dusivý prach a chmýří. Zaměstnanci mého otce dřeli 
dvanáct hodin denně šest dní v týdnu v ohlušujícím kraválu 
za mizernou mzdu. Proč já sedím v odhlučněné místnosti? 
Nezasloužil jsem se o to pilnou prací, jen jsem se narodil do 
správné rodiny.

Po takovém životě jsem netoužil.
Pořád jsem myslel na dny plné rozechvění, než otec po-

slal matku pryč. Na svět, který vytvořila. Mezi osmou ran-
ní a  sedmou večerní panovala v  naší domácnosti pohoda 
a dobrá nálada. Žádná práce se necenila víc než jiná. Mezi 
bohatými a  chudými nebyl žádný rozdíl. Důležité bylo být 
užitečný, svědomitě odvádět práci a  vážit si ostatních. Ale 
tento svět už neexistuje.

Proto musím jít a vytvořit ho.
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Měsíční údolí
-

V  červnu roku 1889 jsem vystoupil z  vlaku v  kaliforn-
ském městě Glen Ellen. Kolem kotníků se mi ovíjela pára 
a úplně jsem nad sebou cítil ruku osudu. Zhluboka jsem se 
nadechl vůně květin, zrajících hroznů a keřů, umocněné žá-
rem rozpálených skal.

Jaké jsem měl požadavky na svůj nový domov? Blízko na 
vlak – vedly tu hned dvě trati. Blízko do většího města – San-
ta Rosa a San Francisco leží jen pár hodin cesty odtud. Obdě-
lavatelná půda – kopce byly protkány prameny.

Zdejší krajina mě okouzlila, sotva jsem vykoukl z vagonu. 
Stejně jako očarovala stovky jiných, kteří spolu se mnou vy-
stoupili z vlaku a teď se hrnou do kočárů a povozů. Rozvezou 
je na různá místa po okolí, kde se budou opalovat, opíjet se 
cabernetem, plavat a pořádat pikniky v posvátných sekvojo-
vých hájích a recitovat u toho Shakespeara.

Vyhoupl jsem se na kozlík a  pan Lars Magnusson mě  
odvezl na starou Olsonovic farmu, kterou jsem si chtěl pro-
hlédnout. Ujížděli jsme přibližně míli do kopců a míjeli jsme 
strže s  mohutnými duby, potoky, jezírka, keříky podobné 
brusinkám, stromy, které nikdy neopadají a z jejichž větví vi-
sely závěsy stříbřitých tilandsií. Na západě se tyčila hora So-
noma a její stín vrhal na okolí měkké purpurové světlo. Když 
jsme konečně dorazili do cíle, rozprostřelo se přede mnou 
nádherné údolí a  já věděl, že je to ono. Greengage. Zelená 
ryngle. Zpočátku se stane domovem jen pro mě a Martu, ale 
doufal jsem, že brzy se k nám přidají další. Konečně složím 
hold své matce a jejím ideálům. Založím komunitu, v níž by 
vzkvétala, kde by dokázala prožít dlouhý a smysluplný život.
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Greengage. Hospodářstvím protékal bublající potůček. 
Švestky, jabloně a  mandloňové sady. Pole pšenice, bram-
bor a melounů. Na pastvinách krávy a ovce. Slepice a prasa-
ta. Jemně se svažující kopce připomínají klouby Boží ruky. 
Tady by se dal jednoho dne vysázet vinohrad. Skoncoval 
jsem s pomíjivými rozmary, služebnictvem, bály a hony, titu-
ly, sazemi, kumpány z Cambridge, zápachem městských ulic, 
s válkou. Odhodil jsem svůj starý život jako chatrný zimník. 

„Znal jste Olsonovy?“ zeptal jsem se Magnussona.
„Utekli jsme spolu ze švédské Uppsaly.“
„Proč farmu prodávají?“
„Zemřeli.“
„Zemřeli? Na co, jestli se smím zeptat?“
„On na záškrt, ona na spálu.“
„Tak to je mi líto.“
„Šli hned za sebou.“
„Opravdu?“ Chápavě jsem si povzdechl. „Muselo to pro 

vás být velmi těžké.“
Magnusson se zamračil. Soucit od Brita nečekal a  ani 

o něj nestál. „Máte v plánu založit na téhle farmě komunitu?“
„Komunitu? Kdo vám to řekl?“
„Jake Poppe. Majitel zdejšího koloniálu.“
„Ne. Mýlí se. Budu tu žít jenom se svou ženou. Aspoň 

zpočátku,“ dodal jsem, abych ho neuvedl v omyl. Už teď se 
k nám chtělo přidat dvanáct lidí. Tři farmáři, jejich manžel-
ky, čtyři děti, truhlář a zedník.

„Budete potřebovat výpomoc. K farmě patří rozsáhlé po-
zemky.“

„Někoho si seženu.“
„Budete dobře platit?“
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