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Zivot se musi Zit doptedu, ale pochopen muze byt
jediné zpatky.

Soren Kierkegaard






Meésicni udoli, Kalifornie
1906

Viiné opeceného chleba s maslem zafungovala jako stroj
¢asu. Nastoupil jsem do néj a prenesl se nazpét do roku 1871.
Zpatky do Londyna, do kuchyné mého détstvi. Zase jsem byl
tim zboznovanym a opecovavanym sedmiletym chlapeckem.
Sedél jsem na stoli¢ce a poletovaly kolem mé Polly a Char-
lotte.

Slehaly smetanu. Trely vejce. Krajely petrzel a tymién. Ve-
sele pritom klevetily. Tvare se jim zardivaly. Niceho se neba-
ly. Ani my3i nebo pavoukd. Ksa! A vechny désivé véci byly
pryc.

»Jesté suSenky, prosim,“ $kemral jsem a zvedl prazdny
talif.

»Kdepak,“ zavrtéla hlavou moje matka. Zrovna zadélava-
la tésto. Otfela si ¢elo hibetem ruky. ,,Uz jsi mél dost.”

Kdybyste v té chvili vesli do kuchyné, nenapadlo by vas,
ze je to pani domu, jez pracuje spolu se sluzebnictvem. Moje
matka, Imogene Widger Bellova, byla jedinou dcerou pro-
bouzece. Jeji otec si na zivobyti vydélaval tim, ze vstaval ve



tfi hodiny v noci, aby klepal na okna svych zdkaznik a bu-
dil je jako lidsky budik. Moje matka $la ve dvandcti letech do
sluzby. Byla vzdy dobre naladéna, pracovita a bystra, a tak
neni divu, Ze rychle povysila z pradleny na umyvacku na-
dobi a z pomocnice v kuchyni na druhou kucharku. Kdyz ji
bylo Sestnact, seznamila se s mym otcem, Edwardem Bellem
(synem zahradnika). Zrovna si venku na kamenné zidce do-
pravala chvilku oddechu. Nastavovala tvar hrejivému slunci
a opdjela se vini kvetoucich jabloni s védomim, Ze odpoled-
ne na ni ceka stribro, které je tfeba vylestit. Zatimco on, po-
mocnik spravce, vézel po kolena v ostruzini a zoufale si pral
proniknout do vyssich kruhda.

Byl moji matkou uplné posedly, proto si pred ni hral
na bezstarostného mladika, aby ji snadnéji okouzlil. Pecli-
vé skryval svoji zlost a zahorklost, které podnécovaly jeho
ctizadost. Nabubfele se domnival, Ze jeho jedinou chybou je
skutecnost, Ze se narodil do $patné rodiny. Moje matka se di-
vala na sviij zivot uplné jinak. Tésilo ji, Ze kazdou noc usina
s plnym bfichem. Pracuje s ¢estnymi lidmi a zaméstnavatelé
ji 0 Vanocich davaji néjaké penize na prilepsenou. Co vic si
muze clovék prat?

Viibec se k sobé nehodili. Nikdy se neméli vzit, ale stalo
se. A prestoze to trvalo spoustu let, otec nakonec dosahl své-
ho cile: textilem vydélal majlant. Koupil rodinné sidlo v Bel-
gravii. Najal personal - pro matku komornou a kucharku,
pro sebe komornika. Rodice chodili na koncerty a do opery.
Stali se mecenasi uméni. Poradali vecirky, zvali k sobé umél-
ce, do kazdého pokoje si poridili perské koberce.

Stejné na tom vlastné nezalezelo. Mezi takzvané ,lep-
$1 1idi“ nikdy nepronikli, i kdyZz v to otec doufal. Jeho novi



»pratelé” byli sice navenek zdvorili, ale za zady o ném mluvili
jako o ,tom vulgarnim muzickovi® Svoje penize si poctivé
vydélal, nespadly mu do klina jako jim, a to mu nedokazali
nikdy odpustit. Ani v§echny kosile na svété vyrobené na za-
kazku nedokazaly skryt fakt, Ze se nenarodil se zlatou 1zickou
Vv puse.

»Josephe, za pét minut at jsi zpatky ve svém pokoji u $kol-
nich ukol®,“ naridila mi matka. ,,Uz mas hotové pocty?“

»Ano,” zalhal jsem.

»Ne,“ oponovala Madeline, moje guvernantka, jez se v tu
chvili objevila ve dvefich. Vymluvné ke mné natdhla ruku.
Jak dlouho tam stoji?

Zasténal jsem a sklouzl ze stolicky.

»Copak ty nechces jednoho dne jit na univerzitu?“ zeptala
se Madeline.

Dévno jsem mél chodit do $koly, ale matce se néjakym za-
zrakem podafrilo presvédcit otce, aby mi mohla guvernantka
mé sestry davat lekce doma. Otec mi neustale pfipominal, Ze
tohle brzy skon¢i a posupajdim do radné skoly.

Kdyby védel, co se déje v cisle 22 na Willoughby Squa-
re, jen co za nim kazdé rano zapadnou dvere! Matka ihned
odpluje z mote oligarchie do bezpe¢ného pristavu rovnos-
tarstvi. Tituly se nepocitaly. Mlady pan, mlada slecna, ku-
charka, dévecka, pani, guvernantka. Puf - a byly pry¢! Polly,
Madeline, dokonce i Charlotte, nejposlednéjsi pomocnice
v kuchyni, vSechny oslovovaly matku kfestnim jménem.

Tim padem se mi dostalo Sirokého vzdélani. Naucil jsem
se nejenom nasobit a délit, ¢ist a recitovat, ale i nacernit kam-
na, odstranit vosk z ubrusu a postavit plot. Nékteré ukoly



jsem vylozené nesnasel. Napriklad sbirani vajec. Slepice mé
désily. Obcas se proti mné rozbéhly a klovly mé do nohy.

»Nenavidim dribez,“ oznamil jsem matce. ,,Pro¢ mé tam
posilas?®

»Jak jinak bys zjistil, co té bavi?“ opacila. ,Nemusi§ mit
véechno rad, ale musis to zkusit.”

Jestli méla moje matka néco rada, tak to byly zelené ryn-
gle.

Tvrdila, Ze jsou to ty nejlahodnéjsi slivoné na svété, ale
strom je to nevypocitatelny a je obtizné je péstovat. Vzadu
na zahrad¢ z nich vysazela maly sad, ale nevzpominam si, ze
bych néjakou ryngli nékdy ochutnal. Kdyz stromy naposle-
dy plodily, byl jsem mimino. Kazdé léto jsem se matky ptal,
jestli letos budou.

»Musi$ byt trpélivy,“ nabadala mé. ,VSechno dobré chce
¢as.”

Byl jsem poziva¢ny kluk a ryngle jsem chtél hned. Vztekle
jsem dupal botou.
kterou se potfebuje$ naucit,” pokarala mé.

Vzdycky jsem na ni cekal, az se vrati domu. Vétsinu od-
poledni travila mimo dim, aby se zt¢astnila té ¢i oné schiize.
Zajimala se o spoustu véci. Vzdéldni. Zensk4 prava. Pozem-
kovou reformu i o délnické hnuti. Podepisovala petice. Kra-
¢ela ulicemi. Jednou se skupinou sufrazetek dokonce skoncila
ve vézeni. Dotceny otec za ni $el zaplatit kauci ve vysi neho-
raznych dvou liber. Kdyz se vratili, matka se tvarila ostychavé
a vitézoslavné, otec zufil.

»Zesmésnilas mé pred mymi prateli!“ utrhl se na ni.

7«

»Nejsou to tvoji pratelé, odsekla a stahla si rukavicky.



»Zapomina$, kde je tvoje misto.”
»A ty zapomind$, odkud jsi vzesel.
»Presné o tohle mi jde!” zafval.

Tu noc spal kazdy v jiné loznici a takhle to uz zustalo.
Otec by udélal cokoliv, aby vymazal sviij ptivod a aby Zebiik,
po némz tak snazivé Splhal, vytahl za sebou. Zakazal matce
angazovat se v jakychkoliv spolcich. Souhlasila a misto toho
poradala schtizky v nasem domé, kdyz byl v praci. Podle je-
jiho nazoru mél kazdy pravo na lepsi Zivot a povinnosti téch,
kterym se darilo, bylo pomoci tém méné $tastnym dosah-
nout uspéchu. Svobodné matky, staré panny, pradleny, toale-
tari, zebraci i opilci se plaho¢ili k nasim dvefim a byli uvede-
ni do salonu, aby s matkou probrali svoji budoucnost.

Bylo mi osm, kdyZ nas opustila. Oznamila mi, Ze jede
malovat do Provence. Nedokazala se primét, aby mi rekla
pravdu. Otec ji nechal zavfit do blazince. Ud¢lal to bez jejiho
souhlasu. K tomu, aby ji do tstavu pro choromyslné ptijali,
stacily dva podpisy - jeho a jeho pravnika. Diagnéza? Labili-
ta z prepracovani a neschopnost zvladat domaci povinnosti.
Byla pry¢ ctyfi mésice.

Vratila se o patndct liber leh¢i a méla barvu srazené sme-
tany. Stale na mé mluvila tim jasnym veselym hlasem, ale ja
jsem se nedal odalit. Uz v ném nebyla zadna radost. Znélo to,
jako kdyz stoji na stieSe budovy, ke které nékdo zapomnél
pristavit schody. Cinilo ji potize divat se mi do o¢i, a sotva
jsme zmlKkli, sklonila zrak k podlaze.

Byla to Charlotte, pomocnice z kuchyné, kdo se nade
mnou nakonec slitoval a fekl mi pravdu. ,Kdepak malovani.
Tvij tata ji drzel pod zamkem. V blazinci.”



Nevéril jsem ji, ale guvernantka Charlottinu verzi podpo-
fila a kucharka Polly jakbysmet.

7y«

»Nerikej ji, Ze to vis,“ kladla mi Polly na srdce.

,Ale co mam délat?“

»Chovej se k ni jako vzdycky,“ radila.

»Ale... Ona je jina!“ fiukal jsem. Chtél jsem zpatky svoji
maminku. Hravou, optimistickou, zadélavajici tésto na chle-
ba, Zenu s jiskrou v oku, bojujici proti nespravedlnosti, ktera
si se vSemi tykala bez ohledu na jejich postaveni.

»Vsak se ti vrati,“ konejsila mé Polly. ,,Jenom musi$ byt
trpélivy. Povidej si s ni. Vic délat nemusis.”

Travit ¢as s matkou bylo snadné. Uz skoro nikam necho-
dila. Vétsinou se po snidani a po koupeli uchylila do salonu.

»Nasla jsem si novou zalibu,“ prohlasila. Prestala praco-
vat v kuchyni spolu s Polly a Charlotte. Misto toho vysivala
za zatazenymi zavésy. Svitila si lampou a svédomité sklanéla
hlavu nad latkou.

»MuzZu ti néco precist?“ nabizel jsem se.

»Ne, dékuji pékné. Davam prednost tichu.”

»Mam roztahnout zavésy? Venku je krasné.”

»Radéji ne. Svétlo mé oslnuje.”

»Pak tu budu s tebou jenom tak sedét.”

»Vyborné,“ zamumlala.

Chytil jsem se toho jediného slova, drobecku, ktery jsem
dychtivé spolkl, a predstiral, Ze to bylo jidlo o ¢tyfech cho-
dech.

Ona se mi vrati. Polly to fikala. Jenom musim byt trpé-

livy.



Béhem nasledujiciho roku prestala dim opoustét uplneé.
Vecery byly obzvlast tisnivé. Moje matka byvala kdysi slu-
necnici, upirajici svou kvetouci tvar k obloze. Nyni jako by
z ni postupné vypadavala seminka.

Jednoho studeného dne v listopadu mi oznamila, Ze zimu
stravi ve Spanélsku. Trapi ji artritida, stéZovala si. Teplejsi
klima ji prospéje.

Slysel jsem otce, jak hovofi se svym pravnikem, proto
jsem védél, Ze milze. Oni ji posilaji zpatky do ustavu. Nechal
ji hospitalizovat, protoze touzil po Zenusce poslusné, kte-
rou naplnuje tichy domacky zivot, ale vratil se k nému duch.
Otec netusil, co jiného si pocit.

Ani ja jsem si nevédél rady, ale prestoze mi bylo pouhych
devét, védél jsem, ze zamknout ji do blazince neni feseni.
Vrhl jsem se ji kolem krku a prosil, aby nikam neodjizdéla.

»Je mi lito, ale nemam na vybranou.“ Divala se na mé jako
na nezivy predmét - knihu nebo $al.

»Lze$! Nejedes do Spanélska.“

»Nebud hlupacek. Samozrejmeé ze jedu.“ Odstrcila mé od
sebe. ,A ty jsi uz moc velky na to, abys trucoval, tak s tim
prestan.®

»Mami!“ zakvilel jsem.

Na zlomek vtefiny jeji vyraz zjihl a ja jsem spatfil svou
starou matku, jak se na mé diva se soucitem a laskou. Ale
hned nato se to svétlo z jejich o¢i vytratilo.

»Postarej se o sestru,” kladla mi na srdce.

»Musi$ utéct!“ vykrikl jsem zoufale. ,Nékam, kde té ne-
najde. Dnes v noci.”

Nasgpulila rty. ,Kam bych se podéla?“

»Kamkoliv.*



»Takové misto nikde neni.*
Tise jsem plakal.

O tyden pozdéji, vecer pred odjezdem, kdy uz méla sba-
lené vSechny své véci, moje matka ulehla na postel v dlou-
hych Satech jako pani ze Shalott, vypila celou lahvicku se-
dativ a naposledy vydechla. V tu chvili se v§echno zménilo.
Polly se stala kucharkou. Charlotte kuchaf¢inou pomocnici.
Madeline guvernantkou. Ze mé zase byl mlady pan a z mé
sestry mlada slecna. A otec mé vypakoval do internatni
skoly.

Tehdy jsem nevédél, ze zelené ryngle uz nikdy neuvi-
dim.

Muyj opeceny chléb ztvrdl, maslo zezluklo. Nésledky ces-
tovani casem.

»Dévcatko,“ hlasila Marta, jez v té chvili vkrocila do ku-
chyné. ,Md zasné dlouhé fasy a tmavé vlasky. Cela mamin-
ka.“

Moje americka chot je bylinarka a porodni baba, stejné
jako byla jeji matka i babicka. Odnesla $pinavé pradlo do
pradelny.

»Porad maji v planu odjet?“

»Predpokladam, Ze ano.”

,»1y ses jich nezeptala?“

»Ne, nezeptala jsem se jich, Josephe. Privadéla jsem na
svét dité. Mimochodem, $lo zade¢kem.“ Opatrné vlozila pra-
dlo do velkého kotle na vyvarovani. ,,Diky, Ze jsi ho naplnil.*



Ja nosim vodu, ona pere. Jsem hodné pokrokovy, souhla-
sim s volebnim pravem Zen, ale mam své hranice.

Zamichala povleceni velkou vareckou a povzdechla si.
»Podle mé si to nerozmysleli.”

Béhem lonského roku odeslo z Greengage nékolik rodin.
Mam podezfeni, ze podlehly vabeni technickych vymoze-
nosti. Elektrické osvétleni. Parniky. Biograf. Bali se, Ze néco
zmeskaji.

Kdyz byla Kathleen O’Learyova nékolik mésict téhotna,
jeji manzel Paddy mi oznamil, Ze se vraceji do Irska.

»Pochop,“ zabasoval se svym prizvukem, ,,nejsme vod-
sad. Musime prestat snit a vratit se dom. Jestli tu ziistaneme
kapku dyl, nikdy se neodporouc¢ime.*

Jako by ptijeli do Greengage jenom na dovolenou.

Marta je droboucka. Kdyz sedim, jsme skoro stejné vyso-
ci. Pritiskla se ke mné tvari. Vonéla levandulovym mydlem.
Brzy bude navic citit po kufecim sadle, kterym si zvlacnuje
svoje zacervenalé, popraskané ruce.

»Nemiizes s tim nic délat, Josephe. Greengage je tvij sen,
ale ten kazdy nesdili. Musi$ si to pamatovat. Co ty vis? Treba
se vrati.“

,»Jsi dneska plnd optimismu.“

»Na zrozeni je néco magického,“ dumala. ,,Clovék potie-
buje nadéji.”

Po skonceni internatni skoly jsem navstévoval Pembroke
College v Cambridgi, kde jsem promoval z klasickych stu-
dii a ekonomie. Otec trval na tom, abych podnikl okruzni



cestu po Evropé. Povazoval jsem to za inicia¢ni ritudl a pre-
chod k dospélosti, zatimco on se jen domnival, ze tim zavr-
$im svoje vzdélani. Obdivoval muze, ktefi méli prehled! On
se sice mezi $lechtu neprodral, ale u véech dast, jeho synovi
se to podari.

Cestoval jsem po Francii, Italii a Némecku. Projel jsem
Nizozemi, Belgii a Svycarsko. Pak jsem se mél vratit do Lon-
dyna a nastoupit do firmy svého otce jako jeho prava ruka.
Misto toho jsem zamifil do Turecka a potom do Egypta. Po-
kracoval jsem na Dalny vychod az do Ruska. Skonc¢il jsem
v Recku, kde jsem stravil nékolik tydni v Aténach. Nakonec
jsem odjel zpatky do Anglie.

Byl jsem na cestach vic nez rok. Tak dlouho mi trvalo, nez
jsem si uvédomil, jak mé deprimuje moje budoucnost. Budu
sedét v prosklené kukani a shlizet na nestastnice ve vyrobni
hale, obsluhujici tkalcovské stavy. Muzi méli na starosti ple-
taci a mykaci stroje. Chlapci zametali podlahu, ve vzduchu se
vznasel dusivy prach a chmyfi. Zaméstnanci mého otce dreli
dvanact hodin denné $est dni v tydnu v ohlusujicim kravalu
za mizernou mzdu. Pro¢ ja sedim v odhlu¢néné mistnosti?
Nezaslouzil jsem se o to pilnou praci, jen jsem se narodil do
spravné rodiny.

Po takovém Zivoté jsem netouzil.

Porad jsem myslel na dny plné rozechvéni, nez otec po-
slal matku pry¢. Na svét, ktery vytvorila. Mezi osmou ran-
ni a sedmou vecerni panovala v nasi domacnosti pohoda
a dobréd nalada. Zadna price se necenila vic nez jind. Mezi
bohatymi a chudymi nebyl zadny rozdil. Dulezité bylo byt
uzite¢ny, svédomité odvadét praci a vazit si ostatnich. Ale
tento svét uZ neexistuje.

Proto musim jit a vytvorit ho.



V cervnu roku 1889 jsem vystoupil z vlaku v kaliforn-
ském mésté Glen Ellen. Kolem kotnikl se mi ovijela para
a uplné jsem nad sebou citil ruku osudu. Zhluboka jsem se
nadechl viiné kvétin, zrajicich hroznt a kefd, umocnéné za-
rem rozpalenych skal.

Jaké jsem mél pozadavky na sviij novy domov? Blizko na
vlak - vedly tu hned dvé trati. Blizko do vétsiho mésta — San-
ta Rosa a San Francisco lezi jen par hodin cesty odtud. Obdé-
lavatelna piida - kopce byly protkany prameny.

Zdejsi krajina mé okouzlila, sotva jsem vykoukl z vagonu.
Stejné jako ocarovala stovky jinych, ktefi spolu se mnou vy-
stoupili z vlaku a ted se hrnou do kocart a povozii. Rozvezou
je na rizna mista po okoli, kde se budou opalovat, opijet se
cabernetem, plavat a poradat pikniky v posvatnych sekvojo-
vych hajich a recitovat u toho Shakespeara.

Vyhoupl jsem se na kozlik a pan Lars Magnusson mé
odvezl na starou Olsonovic farmu, kterou jsem si chtél pro-
hlédnout. Ujizdéli jsme ptiblizné mili do kopcti a mijeli jsme
strze s mohutnymi duby, potoky, jezirka, kefiky podobné
brusinkam, stromy, které nikdy neopadaji a z jejichz vétvi vi-
sely zavésy stribritych tilandsii. Na zapadé se ty¢ila hora So-
noma a jeji stin vrhal na okoli mékké purpurové svétlo. Kdyz
jsme kone¢né dorazili do cile, rozprostrelo se pfede mnou
nadherné udoli a ja védeél, ze je to ono. Greengage. Zelend
ryngle. Zpocatku se stane domovem jen pro mé a Martu, ale
doufal jsem, ze brzy se k nam pridaji dalsi. Konecné slozim
hold své matce a jejim idealim. Zalozim komunitu, v niz by
vzkvétala, kde by dokazala prozit dlouhy a smysluplny Zivot.



Greengage. Hospodarstvim protékal bublajici potiicek.
Svestky, jabloné a mandloriové sady. Pole psenice, bram-
bor a melount. Na pastvinach kravy a ovce. Slepice a prasa-
ta. Jemné se svazujici kopce pripominaji klouby Bozi ruky.
Tady by se dal jednoho dne vysazet vinohrad. Skoncoval
jsem s pomijivymi rozmary, sluzebnictvem, baly a hony;, titu-
ly, sazemi, kumpany z Cambridge, zdpachem méstskych ulic,
s valkou. Odhodil jsem svij stary zivot jako chatrny zimnik.

»Znal jste Olsonovy?“ zeptal jsem se Magnussona.

»Utekli jsme spolu ze $védské Uppsaly.”

»Pro¢ farmu prodavaji?“

SZemieli.

»Zemfeli? Na co, jestli se smim zeptat?“

,»On na zaskrt, ona na spalu.“

»Tak to je mi lito.”

,,Sli hned za sebou.“

»Opravdu?“ Chapavé jsem si povzdechl. ,,Muselo to pro
vas byt velmi tézké.“

Magnusson se zamracil. Soucit od Brita necekal a ani
o néj nestal. ,Mate v planu zalozit na téhle farmé komunitu?“

»Komunitu? Kdo vam to rekl?“

»Jake Poppe. Majitel zdejsiho kolonialu.“

»Ne. Myli se. Budu tu zit jenom se svou Zenou. Aspon
zpocatku,“ dodal jsem, abych ho neuvedl v omyl. Uz ted se
k nam chtélo pridat dvanact lidi. T¥i farmari, jejich manzel-
ky, ¢tyfi déti, truhlar a zednik.

»Budete potfebovat vypomoc. K farmé patti rozsahlé po-
zemky.”

»Nékoho si sezenu.”

»Budete dobre platit?“



	JOSEPH
	LUX

	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	LUX
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	LUX
	LUX
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	LUX
	LUX
	JOSEPH
	LUX
	LUX
	JOSEPH
	LUX

