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    Docela mě děsí, kolik podrobností si pamatuju znoci, kdy odešla Karen.


    Tohle je věc, kterou na svém mozku vážně nesnáším. Jak na ten obří harddisk vhlavě vjednom kuse ukládá spoustu hovadin ajá se pak tím svinstvem musím probírat jako nějaký posedlý blázen.


    Třeba tohle je skvělý příklad.


    Náš číšník měl na zástěře placku, na které stálo: Nebojte se zeptat, kdy máme slevu na slaninu! Proč mi to zatraceně uvízlo vpaměti? Určitě měl na sobě tak třicet placek – vždycky je mají−, ale já si zapamatuju zrovna tuhle. Všiml jsem si jí, když nám přinesl jídlo, ahned mě napadlo, jestli měl někdy nutkání nosit ji imimo práci, myslím jako sdžínsy atričkem, když si někam vyrazí skamarády.


    Zdar, chlapi, jo ajen tak mimochodem, nebojte se zeptat, kdy máme slevu na slaninu!


    Uvedlejšího stolu seděli dva staříci alili do sebe obří margarity, co jsou zrovna teď vmódě, jako párek ochlastů na výletní lodi. Ona se celou dobu natahovala přes stůl adržela ho za ruku. Bylo to milé. Vzpomínám si, že mi to tak připadalo. Oba měli na nohách tenisky na suchý zip.


    Zrepráků se ozývali Wham! se svým „Wake Me Up Before You Go-Go!“, peckou zdávný minulosti, ale mě to přišlo jako pěkně drsný kousek popové ironie. Pokud ji neznáte, tak si to vygooglujte. Podle mě nic tak podělaně optimistickýho od vynálezu gramofonu nevzniklo. Za pět tisíc let ji archeologové objeví na něčím počítači abudou si říkat, samozřejmě nějakým vysoce vyspělým jazykem budoucnosti, No páni, to byli tihle primitivové opravdu tak šťastní?


    Karen na sobě měla svůj zelený svetr, ten, co jsem jí ho dal knarozeninám. Zelenou vážně miluje. Zelený polštáře na pohovku. Zelený ponožky. Jednou, když jsem nebyl doma, vymalovala nazeleno dokonce istěnu, co na ni koukáme od stolu vjídelně. Ta její posedlost zelenou byla dost divná, ale mně to nevadilo, protože to byla moje žena. Svetr jsem viděl na jedné ztěch docela děsivých bezhlavých figurín ve výkladní skříni Gapu, ahned mi bylo jasné, že se jí bude líbit.


    Ale úplně nejhorší bylo, ještě horší než ta pitomá písnička– čemuž se člověku skoro ani nechce věřit −, že se to celé stalo vApplebee’s.


    Teda, abyste mi správně rozuměli, nejsem žádný snob aproti Applebee’svůbec nic nemám. Ale asi se shodneme, že vcivilizované společnosti by zásadní životní změny neměly probíhat vlevném grilu. Na místech jako Applebee’sby nemělo nic důležitého začínat ani končit. Přece není správné, když tam vejdete jako jeden člověk avyjdete jako někdo úplně jiný.


    Jedla kuřecí prsty shranolky ajá si pochutnával na pikantním kuřeti schilli alimetkou, které jsem si vybral znabídky jídel do 550 kalorií. Vté době jsem vedl daleko zdravější život.


    Celou dobu mlčela.


    Podobně to šlo už řadu měsíců − myslím ta hra, kdo vydrží dýl potichu −, ale ten večer to bylo, jako když vypnete zvuk. Za celou dobu ani nepípla. Jen zírala na parkoviště, kamsi směrem ktomu obřímu kutilskému supermarketu, ajá na ni dorážel spoustou idiotských otázek, jaké kladou manželé partnerkám, když není očem mluvit.


    Jak vypadala ráno doprava?


    Není ve vzduchu nadlimitní množství pylu?


    Kdo tenhle týden moderuje sobotní talk show?


    Nejsou mi přes košili vidět bradavky?


    Kolik ztěch lidí okolo bys šacovala na špiony od konkurence?


    Apak řekla: „Já už tohle nechci, Andy.“


    Od té doby jsem si to mockrát přehrál vhlavě adošel jsem kzávěru, že bylo naprosto logické, když jsem si myslel, že mluví osvých kuřecích prstech. Ležely před ní na talíři askoro se jich netkla. Bral jsem to jako příležitost udělat něco citlivého, něco, co se čeká od milujícího manžela. Ukrojil jsem kousek ze svého pikantního kuřete schilli alimetkou ana vidličce jí to přistrčil kpuse. „Tak co kdybys ochutnala tohle,“ řekl jsem jako největší mimoň mezi mimoni celého světa.


    Chvilku na ten kus lesklého kuřete koukala.


    Nikdy jsme nepatřili klidem, co se navzájem krmí. Ale možná je to jediný skutečně zaručený test manželské stability. Třeba to všichni ti idioti, co si sláskyplnými pohledy cpou jeden druhému jídlo do pusy, dělají správně amy ostatní jsme odsouzeni kživotu vgarsonce ahledání na internetových seznamkách.


    „Ne, Andy,“ řekla Karen. „Ojídlo nejde. Já už nechci tenhle život.“


    Avtom začali všichni tleskat.


    Zkuchyně vypochodovala celá obsluha avšichni vchumlu cupitali kolem dortu se svíčkami. Pár stolů od nás se upejpavě červenala nějaká puberťačka srovnátky. Měla narozeniny, ale já si pár vteřin představoval, že je to všechno – ten dort, svíčky, zpěv − kvůli mně. Napadlo mě, že Karen zavolala zpráce do Applebee’sacelou tu slávu předem domluvila. Čekal jsem, že se co chvíli nahne nad stůl azašeptá Dostala jsem tě.


    Ta holka snarozkama se jmenovala Bailey, což je perfektní jméno pro domácího mazlíčka, anež číšníci ačíšnice dozpívali, Karen brečela. Já tam jen ohromeně seděl, jako by vedle nás vybuchla bomba, apřipadal si jako oběť domácího terorismu.


    „Můžu pro vás ještě něco udělat?“


    Byl to náš číšník. Na tváři měl úsměv samotářského vraha jako všichni číšníci vApplebee’sapodobných podnicích, kteří vkuchyni určitě šňupají perník.


    Věřte mi nebo ne, ale na celé věci ze všeho nejvíc lituju, že jsem neměl tu duchapřítomnost, abych se tomu chlapovi podíval do očí, důležitě si odkašlal ařekl: „Ano, měl bych otázku. Rád bych se zeptal, kdy máte slevu na slaninu?“


    Vím, že je to hloupost. Ale možná by Karen došlo, koho to vlastně opouští. Třeba by si to rozmyslela. Jenže já nic podobného neřekl. Místo toho jsem přišel stou největší lží, jaká mi kdy vyšla zpusy. „Ne,“ řekl jsem. „Nic nám nechybí.“


    

  


  
    2


    


    


    


    


    


    


    To bylo před dvanácti měsíci.


    Psal se rok dva tisíce čtrnáct, který vejde do dějin jako rok Velkého masakru vApplebee’s.


    Připadá mi, jako by to bylo podstatně dýl, přinejmenším deset let. Každopádně uběhlo dost času, aby se vmém životě spousta věcí změnila. Tak třeba jen tak namátkou, teď bydlím vNew Yorku. Nikdy by mě nenapadlo, že něco podobného řeknu, anení snadné vysvětlit, jak ktomu došlo, ikdyž hádám, že se ktomu ještě dostanu. Prozatím se ale budu soustředit na to, co se děje teď.


    Sedím vbaru. Jmenuje se to tu UJeroma, je to kousek od mého bytu amám na sobě tu nejhezčí košili, jakou jsem našel ve skříni. Vzal jsem si ji, protože tu mám rande naslepo. Teda, přísně vzato, nevím, jestli něco podobného vůbec můžu říct, protože ta holka se zatím neukázala. Aprotože život si hrozně rád kopne do lidí na kolenou, zhruba každých čtyřicet pět vteřin se umě někdo zastaví azeptá se, jestli je ta barová stolička vedle mě volná.


    „Na někoho čekám,“ mám nachystanou odpověď.


    Ze začátku se zdálo, že mi to věří. Lidi kývli apokračovali dál. Spostupem času se ale začali tvářit dost pochybovačně, což jim ale nevyčítám, protože tu stejnou větu opakuju už víc než hodinu.


    „Tady to je.“


    Barman přede mě přisunul sklenku. Když pominu rohy aocas, další drink je asi ta poslední věc, která mi ještě chyběla.


    „Možná uvízla vzácpě,“ snaží se mě povzbudit. „Nebo se něco podělalo vpodzemce. Co chvíli je tam nějakej průser,“ dodá aodchází nalít další panáky. Jeho hlas postrádá sebemenší stopu přesvědčivosti, ale itak jsem mu za ten pokus vděčný. Usrkávám drink. Má fakt grády, až mi vlítnou slzy do očí. Taky pracuju jako barman, opár bloků dál vPodzemí, takže vím, že vbranži se takovému dryjáku říká „rána zmilosti“.


    Stou podzemkou by to mohla být pravda aklidně ji mohla zastavit řada dalších dopravních katastrof, kterými tohle město chronicky trpí. Ale stejně pravděpodobné je, že dorazila, mrkla na mě, jak tady dřepím, araději to zapíchla. Představuju si, jak jí hlavou letí něco ve stylu Takže teď můžu dvě tři hodinky tlachat stímhle chlápkem, nebo půjdu domů, vybělím si zuby amrknu na další díl Dívky na vdávání.


    „Anejhorší je, že se mi na tohle pitomý rande naslepo vůbec nechtělo!“


    Přísahám, že jsem to chtěl říct jen pro sebe – vduchu, jako součást vnitřního monologu nebo možná samomluvy −, ale vyšlo to ze mě pěkně nahlas, jako když ječíte na bandu rozjívených capartů, takže není divu, že teď na mě všichni vbaru zírají. „Pardon,“ omlouvám se. „Ale je to pravda.“


    Už zase je umě barman. „Jste vpohodě, chlape? Něco se stalo?“


    Tenhle tón poznávám – barmani ho používají, když se některý zhostů chystá totálně znemožnit. Možná bych mohl podotknout, že to on mi už pěknou chvilku nalívá drinky, který by člověka protlačily černou dírou, ale místo toho jen řeknu: „Můžu se vás na něco zeptat?“


    Barman se koukne na nějaký chlápky, co na druhým konci baru drží kolem ramen dvě dvacítky, apřikývne. „Samo. Klidně se ptejte.“


    „Úplně nezaujatě – achci, abyste byl naprosto upřímný, rozumíme si?“


    „Jasně.“


    „Takže, úplně nezaujatě, kdybyste byl žena… Vyspal byste se se mnou?“


    Slyším smích, který mi proniká až do morku kostí, apak najednou drink, co stál přede mnou, zmizí, amísto něj vidím šálek kávy skoflíkem smetany avším, co ke kávě patří. Zprofesionálního hlediska to na mě udělalo fakt dojem.


    Chvilku koukám do zrcadla před sebou avidím, že bar se mezitím zaplnil. Lidi se smějí. Skupinky se různě sesedávají. Všichni se baví avypadají zaujatě azajímavě. Apokud ksobě mám být naprosto upřímný, pánská část má daleko hezčí košile, než je ta moje. Tenhle podnik jsem si vybral, protože mi přišel fajn – jako módní stylovka, ale zase ne moc. Myslel jsem, že by se jí mohl líbit, což je docela sranda, protože oní vůbec nic nevím anetuším, co má aco nemá ráda. Teď mi popravdě dochází, že si nemůžu vybavit ani její jméno.


    „Je to místo volné?”


    Otočím se avidím chlápka. Vypadá dobře. Má na sobě sako adžínsy, takže mám co dělat, abych ho nezačal tak trochu nenávidět, protože já bych si na takovou kombinaci nikdy netroufl. Už se chystám říct, že není, ale pak si zaplaťpánbůh všimnu, že přišel sholkou. Je hezky oblečená, vypadá moc pěkně ajá zatím naštěstí nejsem připraven klesnout na úroveň lidí, co si vbarech bezdůvodně vylívají zlost na nevinných, mile působících párech.


    Ikdyž na druhé straně je pravda, že už pěkných pár týdnů si musím svou příjemnou povahu připomínat. Nemluvím oobyčejné slušnosti, ale ostředozápadní zdvořilosti. Polovina lidí, co se mi podepsali do ročenky ze střední, napsala, že jsem fajn kluk. Takže to mám černé na bílém. Pár jich dokonce připsalo, že bych měl zůstat, jaký jsem. Jako až do smrti. Jednou jsem pomohl slepé paní přejít vdešti parkoviště usupermarketu. Avsobotu ráno jsem si dával pravidelně pět kilometrů, aspolu sdalšími obětavci tím pomáhal bojovat srakovinou, cukrovkou mladistvých aspoustou dalších hrůz.


    „Teď už je,” řekl jsem.


    Chlápek se usmívá aděkuje, protože je to úplně poslední místo vcelém lokále. Říká té holce, aby se posadila, akdyž to udělá, mám ji hned vedle sebe avidím, že to není jeho děvče ani přítelkyně, ale rovnou snoubenka. Na ruce se jí třpytí prsten. Jako pro princeznu. Nic nepřiměřeně velkýho. Tak akorát na její drobnou ručku. Brus, barva, brilance ipočet karátů, jak se usnubního prstenu sluší. Vážně netuším, proč mi to všechno zůstalo vhlavě.


    „Líbí se ti to místo?“ ptá se chlápek aje na něm vidět, jak moc by chtěl, aby jeho láska byla spokojená.


    „Jo, je to vpohodě, zlato,“ říká snoubenka adává mu pusu, ale když se jejich rty setkají, vidím, že kouká na seznam vín na tabuli nad barem, apřemýšlím, jestli je to znamení, že se jí po čase omrzí.


    Překvapeně zjišťuju, že se na mě dívá ausmívá se. „To je váš telefon?“ ptá se.


    „Co to?“


    „Váš telefon. Tenhle. Už chvilku zvoní… Teda vibruje.“


    Je to tak.


    Můj iPhone na baru usilovně vrní. Úplně jsem na něj zapomněl. Možná mi volá mé rande naslepo. Třeba mi chce říct oproblému sdopravou nebo vpodzemce, onájezdu kobylek, útoku zombie nebo nějaký jiný polízanici. Ale to je nesmysl, protože ani nemá moje číslo. Zírám na svůj prasklý aorosený displej. Mobil naposledy zabzučí aobjeví se hláška Zmeškaný hovor.


    „Kruci.“


    Žena, co jednoho dne svého naivního, nic netušícího chudáka vsaku určitě zničí, vypadá zaujatě.


    „Moje matka,“ říkám, jako by to všechno vysvětlovalo.
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    Je něco málo po jedenácté večer, na newyorské poměry brzo, takže na ulicích je hodně rušno.


    Pořád ještě jsem si na tohle město nezvykl. Na ty davy, neustálý hluk adivný životní rytmus. Nevím, kčemu přesně bych ho přirovnal, ale určitě se tu necítím jako doma – spíš jak na pořádně předraženém letním táboře pro infantilní dospělé. Chci přejít ulici amálem mě srazí skupinka patřičně vysportovaných, šlachovitých cyklistů.


    „Koukej na cestu, brácho!“ křičí na mě jeden znich. Rychle se vracím na chodník abarevné elastické oblečky mizí vdálce.


    Telefon mi oznamuje, že mi přišla hlasová zpráva. Nepotřebuju ji slyšet. Vím, proč máma volá, což je taky důvod, proč si dávám na čas, než jí zavolám zpět. Opřu se osloup achvilku pozoruju okolní ruch. Na protější straně ulice jde několik holek. Všechny jsou ve večerním, mají vysoký štekle ase smíchem míří ke vstupu do podzemky. Ten jejich optimismus jim fakt závidím.


    Když konečně na displeji zmáčknu Nancy, slyším, jak mi vuchu zní přes půl země moje jméno. „Andy.“


    „Ahoj, mami.“


    Něco mi říká, ale pak se odmlčí. „Kde to jsi? Je tam hrozný hluk.“


    „Jsem venku. Takhle to zní, když jdeš vNew Yorku po ulici.“ Stojím naproti baru, odkud jsem před chvilkou vyšel. Mezitím dovnitř vešlo pár dalších lidí.


    „Jde odědečka,“ říká máma. „Je nejvyšší čas, abys přijel.“


    Člověk někdy váhá, ikdyž ví, že nemá jinou možnost. Chvilku mlčím.


    „Jsi tam ještě?“ ptá se máma. „Slyšíš mě, Andy?“


    „Avědí to jistě? Myslím jako, jestli pro něj už vážně nemůžou nic udělat.“


    „Vědí. Už mu nedokážou pomoct. Takhle to prostě nefunguje. Aty to víš.“


    „Aha.“ Děda je na tom špatně už tak dlouho, že mi chvilku trvá, než si vybavím, kdy byl naposledy úplně zdravý.


    „Ptal se na tebe. Slíbila jsem mu, že přijedeš. Chvilku je to lepší, chvilku horší, ale chce, abys přijel. Už jsem všechno zařídila. Letí ti to zítra deset minut před polednem zLaGuardie. Podrobnosti ti pošlu textovkou. Máš to spřestupem vChicagu. Podle toho, jak zníš, je asi dobře, že jsem to nekoupila na osmou.“


    „Jsem vpohodě, mami.“


    „Když to říkáš. Každopádně bratr tě vyzvedne. Ví všechno, co je potřeba.“


    „Já vážně nevím, mami,“ říkám váhavě.


    „Jak to myslíš, že nevíš? Co bys chtěl vědět? Všechno máš zařízené. Stačí dojet na letiště.“


    „Nevím, jestli už jsem připravený na návrat.“


    Mou matku jen tak něčím nezaskočíte. Patří ktypu lidí, co se nezdržují emocemi aneberou zajatce. Dlouze se nadechla, jako by se připravovala kboji. „Dobře mě poslouchej, Andrew. Tvůj dědeček umírá. Můj otec umírá achce tě naposledy vidět. Už nejsi žádný teenager. Je ti jednatřicet. Takže sedneš na letadlo avrátíš se do Omahy. Rozuměl jsi mi?“


    Už zase si připadám jako bezmocnej kluk – vyzáblej puberťák suhrovitou pletí aobřím ohryzkem. „Ještě to promyslím.“


    „Ještě to promyslíš? Letadlo ti letí za… dvanáct hodin. Není co promýšlet.“


    „Já jen… Já ti zavolám, jo?“


    „Ale nechtěj vědět, co se stane, Andy, jestli nebudeš včas −“


    Zasouvám telefon do zadní kapsy ahrozně si přeju, abych řekl ahoj. Neměl bych tak hrozný pocit, že jsem matce zavěsil. Vybavuju si, jak jsme se sdědou smáli. Bylo to před lety, oprázdninách na Díkuvzdání. Seděli jsme sbratrem vpyžamu ve sklepě akoukali na Austina Powerse. „Co je to za pitomost?“ zeptal se děda ashrnkem kávy se posadil mezi nás na pohovku. „No páni, to je jako vážně Robert Wagner?“ Za pár minut se chechtal jako malej kluk. Smáli jsme se všichni, ale on si navíc polil kávou kalhoty, což nás samozřejmě pobavilo.


    Znovu opouštím chodník avstupuju do silnice. Mířím ksvému bytu. Koutkem oka vidím nějakou skvrnu. Je rozmazaná atichá – avdalším okamžiku je umě. Následuje další záblesk reflexní lycry, vidím kostnaté ruce anohy, klouzající kolo acítím náraz. Sakra chlape! Tentokrát končím na zemi.
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