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    Vše, co napíšu, věnuji své matce
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    Čím víc jsem pracovala svěcmi, učila se jejich jména aúčel, tím radostněji asebevědoměji rostl můj pocit sounáležitosti se zbytkem světa.


    – Helen Kellerová
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    Prolog


    Lidé milují oceán. Vždycky se mě někdo zeptá, proč nestuduji oceán, vždyť konec konců bydlím na Havaji. Odpovídám jim, že oceán je pro mě opuštěný, prázdný prostor. Na souši je šestsetkrát víc života než vmoři, avětšinu zněj tvoří rostliny. Průměrná mořská rostlina sestává zjediné buňky, jež žije asi dvacet dní. Průměrná suchozemská rostlina je dvoutunový strom žijící přes sto let. Poměr hmotnosti rostlin azvířat voceánu se blíží čtyřem, zatímco na souši se blíží tisíci. Množství rostlin je šokující – jen vchráněných lesích na západě Spojených států žije osmdesát miliard stromů. Poměr stromů vůči lidem vUSA vysoko přesahuje dvě stě. Lidé žijí mezi rostlinami, ale obvykle je vůbec nevidí. Od chvíle, kdy jsem objevila tato čísla, už sotva vidím něco jiného.


    Atak vás prosím, abyste se teď kvůli mně podívali zokna.


    Co vidíte? Pravděpodobně věci, které vytvořil člověk. Což znamená další lidi, auta, budovy achodníky. Pouze po pár letech plánování, konstruování, těžení, kování, kopání, svařování, kladení cihel, rámování oken, tmelení, rozvádění trubek adrátů anatírání jsou lidé schopni vytvořit mrakodrap, jenž vrhá třísetmetrový stín. Opravdu působivé.


    Ateď se podívejte znovu.


    Viděli jste něco zeleného? Pokud ano, zahlédli jste jednu zmála věcí na zemi, které lidé vytvořit nedokážou. To, co jste spatřili, bylo navrženo před víc než čtyřmi sty miliony let poblíž rovníku. Možná jste měli štěstí aviděli strom. Ten se zrodil před zhruba třemi sty miliony let. Těžení atmosféry, kladení buněk, tmelení voskem, rozvody trubek apigmentace zabraly maximálně pár měsíců anedaly vzniknout ničemu více ani méně dokonalému, než je list. Na jednom stromě je asi tolik listů, jako je vlasů na vaší hlavě. Opravdu působivé.


    Ateď soustřeďte svůj pohled na jediný list.


    Lidé ho neumějí vytvořit, ale dokážou ho zničit. Za uplynulých deset let jsme vykáceli přes padesát miliard stromů. Lesy kdysi pokrývaly celou jednu třetinu zemské souše. Amy každý rok vykácíme asi jedno procento této plochy, na níž už les nikdy nevyroste. To představuje prostor zhruba orozloze Francie. Po celá desetiletí tak zpovrchu země mizí Francie za Francií plná stromů. Každičký den odtrhneme od zdroje výživy víc než tři biliony listů. Azdá se, že to nikomu nevadí. Ale mělo by. Mělo by nás to zajímat ze stejného prostého důvodu jako vždy: protože zemřel někdo, kdo zemřít nemusel.


    Někdo zemřel?


    Možná se mi podaří vás přesvědčit. Vidím strašnou spoustu listů. Dívám se na ně aptám se. Začínám barvou. Jaký odstín zelené? Je vršek jiný než spodek? Je střed jiný než okraje? Ajaké má okraje? Hladké? Vroubkované? Jak je list hydratovaný? Je zvadlý? Vrásčitý? Svěží? Jaký úhel svírají list astonek? Jak je velký? Větší než moje ruka? Menší než nehet? Je jedlý? Je jedovatý? Kolik se mu dostává slunce? Jak často na něj prší? Je zdravý? Nemocný? Důležitý? Nepodstatný? Živý? Proč?


    Ateď se ptejte vy na váš list.


    Avíte co? Teď jste se stali vědci. Lidé tvrdí, že abyste mohli být vědcem, musíte umět matematiku, fyziku nebo chemii. To se ale mýlí. To je, jako kdyby říkali, že abyste mohli být ženou vdomácnosti, musíte umět plést, nebo že musíte umět latinsky, abyste mohli studovat Bibli. Samozřejmě, že je to užitečné, ale na to bude čas později. Nejdřív přichází otázka, auté už jste. Vůbec to není tak komplikované, jak si lidé namlouvají.


    Atak vám, mezi námi vědci, povím několik příběhů.

  


  
    


    Část první


    Kořeny alisty
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    Na světě není nic dokonalejšího než logaritmické pravítko. Leštěný hliník chladí na rtech, apodržíte-li ho proti světlu, uvidíte na každém jeho rohu ten nejdokonalejší pravý úhel. Když ho nakloníte na stranu, elegantně se promění ve výstřední rapír, jenž se dá vtichosti zase zasunout. Imalá holčička dokáže mávat logaritmickým pravítkem, sjezdcem sloužícím jako rukojeť. Tato hra se mi vpaměti smísila spříběhy, které mi od dětství vyprávěli, atak si už navždy budu představovat utrápeného Abraháma, jak se právě chystá obětovat bezmocného malého Izáka amává přitom zdviženým ahrozivým logaritmickým pravítkem.


    Vyrostla jsem vtátově laboratoři ahrála si pod pracovními pulty, dokud jsem nebyla dost stará na to, abych si hrála na nich. Otec vté laboratoři odučil celých čtyřicet dva let základů fyziky avěd oZemi, usazený na místní vysoké škole hluboko na minnesotském venkově. Svou laboratoř miloval ajá imí bratři jsme ji milovali také.


    Zdi sestávaly ze škvárobetonových tvárnic pokrytých tlustou vrstvou pololesklé krémové barvy, pod níž jste však dokázali prsty nahmatat strukturu betonu, pokud jste zavřeli oči asoustředili se. Pamatuji si, jak jsem zjistila, že černé gumové obklady musí být nalepené, jelikož jsem nikde neobjevila díry po hřebících, když jsem měřila jejich délku žlutým zeměměřickým pásmem, jež se dalo rozvinout až do délky třiceti metrů. Ke každému zdlouhých pracovních pultů se vešla skupinka pěti studentů sedících vedle sebe. Černé pracovní desky chladily jako náhrobní kámen abyly vyrobeny zněčeho stejně trvanlivého, zněčeho, co nepopálí kyselina akladivo nerozbije (to ale nezkoušej). Lavice byly dost pevné na to, aby člověk mohl stát ina krajíčku, anedaly se poškrábat ani kamenem (to ale nezkoušej).


    Naproti lavicím byly rovnoměrně rozmístěny stojany sneuvěřitelně naleštěnými tryskami skohouty, které se daly otočit odevadesát stupňů jen vší silou, akdyž se vám to podařilo, ten snápisem „plyn“ nedělal nic, protože nebyl připojený, ale ten snápisem „vzduch“ fičel tak radostným proudem, že se vám skoro chtělo dát před něj pusu (to ale nezkoušej). Celý prostor byl vzdušný, otevřený ačistý, ale každá zásuvka obsahovala fascinující sbírku magnetů, drátu, skla akovu, avšechno to bylo kněčemu dobré, jen člověk musel přijít na to, kčemu. Ve skříni udveří ležela indikátorová páska na zkoušení pH, která byla jako kouzelnický trik, jen lepší, protože namísto toho, aby záhadu jen předvedla, ji taky hned vyřešila. Člověk mohl sledovat měnící se barvu atím poznat vkoupelně rozdíl mezi slinami, kapkou vody, limonádou nebo močí, ale ne krví, protože není průhledná (takže to nezkoušej). Nešlo ohračky pro děti, byly to vážné věci pro dospělé, ale vy jste byli zvláštní dítě, protože váš táta měl ten obří svazek klíčů, takže jste si se vším tím vybavením mohli hrát, kdykoli jste tam sním šli, protože nikdy, ale nikdy neřekl ne, když jste ho poprosili, aby to všechno vytáhl.


    Vmých vzpomínkách jsme táta ajá za těch tmavých zimních večerů celou budovu slaboratořemi vlastnili, procházeli jsme se jí jako král ajeho následník, příliš zaměstnaní svým zámkem, než aby se starali omrazivé vévodství okolo. Zatímco otec se připravoval na hodiny na další den, já jsem se zpětně propracovávala každým předpřipraveným pokusem aukázkou, abychom se ujistili, že studenti snadno dojdou kúspěchu, ke kterému jsou předurčeni. Pečlivě jsme prohlíželi vybavení aopravovali, co bylo rozbité, aotec mě naučil, jak věci preventivně rozebírat apozorovat, jak fungují, abych je dokázala zase dát do pořádku, až nastane nevyhnutelná chvíle, kdy se pokazí. Naučil mě, že není hanba něco rozbít, jen neumět to zase opravit.


    Vosm hodin jsme se pak vydávali na cestu domů, abych byla vdevět vposteli. Nejdřív jsme se zastavili vtátově maličké kanceláři bez oken. Postrádala jakoukoli výzdobu kromě stojánku na tužky, který jsem pro něj vyrobila zkeramiky. Vzali jsme si kabáty, čepice, šály adalší věci, které pro mě matka napletla, protože sama vdětství žádné pořádné neměla. Zatímco jsem se snažila obout pevné boty na dva páry ponožek, mísila se vůně vlhké vlny svůní dřevěných hoblin, protože otec mezitím ořezával všechny tužky, které jsme ztupili. Pak si rychle zapnul svůj velký svrchník, natáhl si jelenicové rukavice ařekl mi, abych si zkontrolovala, jestli mi čepice úplně zakrývá obě uši.


    Budovu jsme vždycky opouštěli jako poslední, atak jsme procházeli chodbami dvakrát. Poprvé abychom se přesvědčili, že jsou všechny východy zamčené, apodruhé pak otec po jednom zhasínal všechna světla ajá jsem vždycky pár kroků za ním utíkala před nastávající temnotou. Uzadního vchodu mě pak otec nechal se natáhnout, zmáčknout poslední sadu vypínačů avyšli jsme ven. Zavřel za námi dveře apak se dvakrát ujistil, že západka opravdu drží.


    Když jsme se takto zapečetili venku, zůstali jsme stát na odpočívadle schodiště, pohlédli skrz mrazivou oblohu do smrtícího chladu vesmíru asledovali světlo vyslané knám před lety znepředstavitelně žhnoucích plamenů, které stále plály na druhém konci naší galaxie. Neznala jsem žádná jména, jimiž lidé pojmenovávají souhvězdí nad mou hlavou, anikdy jsem se na ně nezeptala, ačkoli jsem si jistá, že je otec všechny znal isjejich příběhy. Už jsme si zvykli absolvovat tříkilometrovou cestu domů mlčky. Tichá sounáležitost je pro skandinávské rodiny přirozená apravděpodobně jim jde úplně nejlíp.


    Vysoká škola, kde můj otec pracoval, se nacházela na západním konci našeho malého města, které od odpočívadla pro kamiony na jedné straně kodpočívadlu pro kamiony na druhé straně měřilo asi šest apůl kilometru. Spolu se třemi staršími bratry arodiči jsem žila ve velkém cihlovém domě jižně od hlavní ulice, čtyři bloky západně od domu, kde ve dvacátých letech vyrostl můj otec, osm bloků východně od místa, kde ve třicátých letech vyrostla má matka, sto šedesát jedna kilometrů jižně od Minneapolisu aosm kilometrů severně od hranice sIowou.


    Cesta městem nás vedla kolem kliniky, kde mi tentýž doktor, který mě porodil, občas udělal výtěr zkrku, aby vyloučil streptokokovou infekci, kolem vodárenské věže vbleděmodré barvě zubní pasty, jež představovala nejvyšší budovu ve městě, kolem střední školy, na níž učili lidé, které kdysi učil můj táta.


    Když jsme prošli pod okapovými žlaby presbyteriánského kostela, kde měl otec smatkou vroce 1949 na pikniku nedělní školy první schůzku, kde se roku 1953 vzali, kde mě roku 1969 pokřtili akde naše rodina trávila bez výjimky každé nedělní dopoledne, táta mě vždycky zvedl, abych si mohla ulomit rampouch. Cestou jsem pak do něj kopala jako do hokejového puku, akdyž se zhruba každých deset kroků odrazil od udusaných ana kost zmrzlých závějí, pěkně zazvonil.


    Pokračovali jsme po ručně odházených chodnících kolem důkladně izolovaných domů chránících před zimou rodiny nepochybně stejně tiché, jako byla ta naše. Znali jsme prakticky všechny, kteří vtěch domech tehdy bydleli. Od kolébky až kmaturitě jsem vyrůstala se syny adcerami dívek achlapců, snimiž si hrávali táta amáma, když byli malí. Nikdo znás si nevzpomínal, že bychom se někdy neznali, ačkoli nám po generace vštěpovaná mlčenlivost bránila dozvědět se jeden odruhém něco víc. Až vsedmnácti letech, když jsem odešla na vysokou školu, jsem zjistila, že svět obývají převážně cizí lidé.


    Jakmile jsem zdruhého konce města uslyšela unavené vzdychání ocelového monstra, věděla jsem, že je osm dvacet tři aztovárny jako každý večer vyjíždí vlak. Slyšela jsem, jak velké železné brzdy škubly apak povolily, jak se řetěz prázdných cisteren pomalu rozjel směrem na sever kSaint Paulu, kde se každá znich naplní sto čtrnácti kubíky solného roztoku. Ráno jsme pak slyšívali, jak se vlak vrací, avyčerpané monstrum zase aznovu vzdychalo, když jeho náklad přečerpávali do bezedného zásobníku, jenž byl pro továrnu nepřetržitě vyrábějící slaninu naprosto nezbytný.


    Železniční trať vedla ze severu na jih aoddělila tak jeden kout našeho městečka, vněmž dodnes stojí snad nejmajestátnější jatky na Středozápadě. Jejich bourací linky zpracují každičký den přes dvacet tisíc kusů dobytka.


    Naše rodina byla jednou zmála, které továrna nezaměstnávala, nicméně zširšího příbuzenstva tam pracovalo hodně lidí. Mí praprarodiče, stejně jako prakticky všichni ve městě, přišli do Minnesoty jako součást velké přistěhovalecké vlny zNorska okolo roku 1880. Astejně jako všichni ostatní ve městě, ani já jsem se toho osvých předcích nikdy omoc víc nedozvěděla. Předpokládala jsem, že se nepřestěhovali na nejstudenější místo na Zemi anebourali tam prasata jen proto, že by se jim vEvropě dařilo báječně, ale nikdy mě nenapadlo se na jejich příběh zeptat.


    Babičky jsem nepoznala, obě umřely dřív, než jsem se narodila. Pamatuji si ale dědečky, kteří zemřeli, když mi byly čtyři asedm. Nevybavuji si ale, že by kdy mluvili přímo se mnou. Můj otec byl jedináček, ale myslím, že máma měla víc než deset sourozenců, znichž jsem mnohé nikdy neviděla. Návštěvy strýčků atetiček od sebe oddělovaly celé roky, ačkoli někteří žili ve stejném městě jako my. Ani jsem si moc nevšimla, jak mí tři starší bratři vyrostli apo jednom odcházeli zdomu, neboť často uplynulo iněkolik dní, než jsme našli něco, co jsme si chtěli říct.


    Ohromná citová vzdálenost mezi jednotlivými členy skandinávské rodiny se ustanovuje velmi záhy adenně se upevňuje. Dokážete si to představit, vyrůstat vkultuře, kde se nemůžete druhého zeptat na nic osobního? Kde se otázka „Jak se máš?“ považuje za natolik osobní, že na ni dotázaný není povinen odpovědět? Kde vás učí, že máte vždycky počkat, až druhý přijde se svým problémem sám, azároveň vám vštěpují, abyste za ostatními se svými problémy nechodili? Nejspíš jde oschopnostpřežít pocházející ze starých vikingských dob, kde dlouhé ticho působilo jako prevence zbytečných vražd vobdobí nekonečných mrazivých zim, kdy vobydlích bylo těsno azásoby jídla se tenčily.


    Když jsem byla malá, předpokládala jsem, že stejně jako my žije celý svět, atak mě poněkud zmátlo, že jakmile jsem se přestěhovala do jiného státu, seznámila jsem se slidmi, kteří si nenuceně prokazovali vřelou apřirozenou náklonnost, po které jsem tak dlouho bažila. Tehdy jsem se musela naučit žít ve světě, kde když spolu lidé nemluví, je to proto, že se neznají, ane proto, že se znají.


    Vechvíli, kdy jsme sotcem přešli Čtvrtou ulici (neboli Kenwood Avenue, jak jí říkal; zapamatoval si jména ulic jako chlapec ve dvacátých letech, dlouho předtím, než je očíslovali, anový systém nikdy nepřijal), jsme už viděli vstupní dveře našeho domu. Moje máma jako holčička snila otom, že vněm jednou bude bydlet, arodiče po svatbě šetřili osmnáct let, aby si ho mohli koupit. Šla jsem svižně, protože udržet krok státou vždycky stálo úsilí, přesto jsem měla prsty promrzlé tak, že jsem věděla, že mě budou bolet, až se zahřejí. Jakmile teplota klesne dostatečně hluboko pod nulu, neudrží vás vteple ani ty nejtlustší rukavice na světě– ajá jsem měla radost, že je naše cesta téměř ukonce. Otec otočil masivní železnou kulovou klikou aotevřel dubové vstupní dveře. Vešli jsme do domu, kde panoval chlad jiného druhu.


    Vpředsíni jsem se posadila, snámahou stáhla boty apostupně shazovala kabát asvetry. Otec naše oblečení pověsil do vytápěné šatny ajá jsem věděla, že na mě bude čekat suché ateplé, až bude zítra ráno čas vyrazit pěšky do školy. Slyšela jsem, jak máma vkuchyni vyndává nádobí zmyčky. Příborové nože osebe zacinkaly, jak je vhodila do zásuvky na příbory apak ji sbouchnutím zavřela. Byla pořád naštvaná ajá jsem se nikdy nedopátrala proč. Se sebestředností vlastní většině dětí jsem byla přesvědčená, že to musí být kvůli něčemu, co jsem řekla nebo udělala já. Příště, slibovala jsem si, si dám větší pozor na pusu.


    Šla jsem nahoru, převlékla se do flanelového pyžama auložila jsem se do postele. Můj pokoj měl okna na jih směrem kzamrzlému rybníku, kde jsem celé soboty trávila bruslením, pokud se dostatečně oteplilo. Vlněný koberec měl tmavě modrou barvu azdi byly vytapetovány ladícími damaškovými tapetami. Pokoj byl původně navržen pro dvojčata, se dvěma vestavěnými stoly, dvěma toaletními stolky atak dále. Za nocí, kdy jsem nemohla spát, jsem sedávala na lavici uokna, prstem objížděla nadýchané ledové květy na skle asnažila se nedívat na prázdné místo udruhého okna, kde měla sedět moje sestra.


    Fakt, že si zdětství pamatuji takovou spoustu tmy azimy, zase tak moc nepřekvapí, když uvážíme, že jsem vyrostla ve státě, kde sníh leží na zemi celých devět měsíců vroce. Zanoření aopětovné vynoření se ze zimy tvořilo základní rytmus našich životů ajako dítě jsem předpokládala, že všude lidé sledují, jak jejich letní svět umírá, apřitom nepochybují ojeho novém vzkříšení, jelikož zkoušku mrazivým ledem zažili už mnohokrát předtím.


    Každý rok jsem přihlížela, jak první klopýtavé zářijové vločky postupně sílí do bílých záplav prosince, pak zkamení do hluboké, ledové prázdnoty února, aby nakonec zmizely do jednolité tekuté plochy vbodající dubnové plískanici. Kostýmy na Halloween ina Velikonoce nám šili tak, abychom je mohli nosit na kombinézách, avánoční čas nás zahalil do vlny, sametu adalších vrstev vlny. Jediná letní činnost, kterou si pamatuji, byla práce na zahradě smatkou.


    VMinnesotě přijde jarní obleva najednou. Jednoho dne zmrzlá půda podlehne síle slunce ahoubovitá země se zavlaží zevnitř. První jarní den můžete rukou hrábnout do země asnadno oddělit velké, povolené kusy hlíny, jako by to byl až příliš křehký čokoládový dort, asledovat růžové svíjející se žížaly, jak vylézají ven aradostně se vrhají zpět. Vpůdě jižní Minnesoty není ani stopa po jílu. Leží už stovky tisíc let jako tlustá černá přikrývka na pískovcovém podloží apohyby ledovce ji pravidelně přesouvají sem atam. Je úrodnější než hnojivem obohacená hlína pro pokojové rostliny, kterou koupíte vzahradnických potřebách. Vminnesotské zahradě vyroste cokoliv anemusíte to ani zalévat nebo hnojit, déšť ažížaly zařídí vše potřebné. Období růstu je ale krátké, takže se nesmí promarnit ani okamžik.


    Matka požadovala od své zahrady dvě věci: efektivitu aproduktivitu. Dávala přednost houževnaté, nenáročné zelenině, jako je mangold arebarbora, unichž se člověk mohl spolehnout na to, že porostou jako zvody aže se jim bude dařit tím lépe, čím častěji je budeme sklízet. Neměla ani čas, ani pochopení potřebné pro opatrování salátu nebo zaštipování rajčat. Místo toho volila ředkvičky amrkev, jež se osebe pod zemí postaraly samy. Ikvětiny, které pěstovala, si vybrala pro jejich odolnost – pivoňky spoupaty ovelikosti golfových míčků, které trousily okvětní plátky, když se nalévaly do květů orozměrech hlávky zelí, kožovité lilie tygrované atlusté, fousaté kosatce vyrážející spolehlivě ze svých cibulí jaro za jarem.
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