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Úvod

Nápad napísať túto knihu sa zrodil pred šestnástimi rokmi, 
v jedno jasné letné ráno vysoko v Himalájach. Od rieky Bha-
girathi som pomaly stúpal po serpentínach pozdĺž strmých 
úbočí husto zalesneného údolia. Horská cesta bola mäkká, 
vystlaná machom. Viedla cez papradie, černicové húštiny 
a háje vysokých himalájskych cédrov. Pomedzi stromy ste-
kali malé vodopády. Bol máj a po desaťdňovej túre som bol 
iba deň chôdze od svojho cieľa: významného himalájske-
ho chrámu Kedarnath, ktorý hinduisti považujú za jedno 
z dvoch hlavných sídiel boha Šivu. Spoločne s vrchom Kai-
lás v Tibete sa tak stáva kandidátom na hinduistický Olymp.

Na ceste som nebol sám. Minulú noc som videl skupi-
ny pútnikov – hlavne dedinčanov z Radžastanu. Stanovali 
vedľa chrámov a bazárov na úpätí hory a ohrievali si ruky 
pri malých ohniskách rozpálených z kúskov naplaveného 
dreva. Teraz, skoro ráno, sa ich počty akoby mávnutím ča-
rovného prútika znásobili a úzka horská cestička pôsobila 
ako šíre more indického národa. Boli tu zastúpené všetky 
sociálne vrstvy z každého kúta krajiny. V dave kráčali far-
mári, negramotní robotníci a mestská smotánka zo severu 
i z juhu, bok po boku – výjav ako z novodobých indických 
Cantenburských poviedok. Bohatí sa viezli na koňoch alebo 
ich niesli na palankýnoch, ktoré vyzerali ako krížence prú-
teného ležadla s ruksakom. Väčšina chudobných pútnikov 
však nemala inú možnosť, ako ísť po vlastných.

V polmíľových odstupoch som stretával skupinky dvad-
siatich, tridsiatich dedinčanov, trápiacich sa pri výstupe str-
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mým kopcom. Bosí, prehnutí starci so šedivými fúzmi si 
viedli svoje zahalené manželky, iní, viac pobožní, sa klaňali 
pred malými svätyňami, ktoré zväčša pozostávali len z na 
seba naukladaných okruhliakov a kalendárových plagátov.

Sádhuovia*, indickí potulní svätci, tiež zapĺňali cesty 
v hojných počtoch. Vykračujúc cez vysokohorské pastviny 
plné po kolená vysokých orlíčkov, blatúchov a ibišov som 
obchádzal neutíchajúci prúd štíhlych, statných a vytrvalých 
mužov s dredmi a hustými bradami, ktorí s ľahkosťou stú-
pali do kopca. Niektorí cestovali v skupinách, iní osamote 
a veľa z nich bolo ponorených do stavu sústredenej meditá-
cie. Kráčali pod váhou ťažkých kovových trojzubcov, v snahe 
nájsť mókšu* na čerstvom vzduchu a v krištáľovom tichu hôr.

Pri chôdzi som sa dal sa do reči so sádhuom, ktorý bol asi 
tak v mojom veku a okrem popola rozotretého po tele bol úpl-
ne nahý. Vždy som sa domnieval, že väčšina svätých mužov 
v Indii pochádza z tradičných dedinských prostredí a k činu 
ich motivovala slepá a jednoduchá viera. No len čo sme sa za-
čali zhovárať vysvitlo, že Adžaj Kumar Džha je omnoho viac 
svetaznalý človek, ako som očakával. S Adžajom sme kráčali 
po strmom hrebeni, zatiaľ čo pod nami krúžili obrovské dra-
vé vtáky, využívajúc vzdušné prúdy. Poprosil som ho, aby mi 
porozprával svoj príbeh. Po počiatočnom zaváhaní súhlasil. 

– Sannjásinom* som sa stal iba pred štyrmi rokmi, – pove-
dal. – Predtým som bol obchodníkom a manažérom v bom-
bajskej firme Kelvinator, ktorá sa zaoberá výrobou spotreb-
nej elektroniky. Na univerzite v Patne som získal titul MBA. 
Môj zamestnávateľ ma považoval za talent s vysokým poten-
ciálom. Jedného dňa som sa však rozhodol, že zvyšok života 
nemôžem stráviť robením marketingu pre fény a chladničky. 
A tak som od nich odišiel. Napísal som list môjmu šéfovi 
i rodičom, rozdal svoj majetok chudobným a nasadol na vlak 
do Váránasí. Tam som zahodil starý oblek, natrel si na telo 
popol a vstúpil do kláštora. 
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– Oľutoval si niekedy svoje rozhodnutie? – spýtal som sa ho. 
– Moje rozhodnutie prišlo náhle, – odvetil Adžaj. – Ale nie, 

nikdy som ho neoľutoval, ani na minútu, ani keď som bol 
po pár dňoch bez jedla úplne vyčerpaný. 

– Ale ako si si zvykal na takú dramatickú životnú zme-
nu? – spýtal som sa. 

– Samozrejme, spočiatku to bolo veľmi ťažké, – odvetil. 
– Ale všetko, čo v živote za niečo stojí, si vyžaduje svoj čas. 

Bol som zvyknutý na komfort: môj otec bol politik a veľmi 
bohatý muž, berúc do úvahy pomery v našej krajine. Ja som 
však nikdy nechcel žiť svetským životom ako on.

Dorazili sme na vrchol hrebeňa, všade okolo nás steny 
klesali strmo nadol. Adžaj ukázal smerom na lesy a pastviny, 
ktoré sa rozprestierali pred našimi očami v sto odtienkoch 
zelenej, orámované oslepujúcou žiarou vzdialených bielych 
štítov. 

– Keď kráčate po kopcoch, vaša myseľ sa vyčistí, – pove-
dal. – Všetky starosti sa rozplynú. Pozri! So sebou mám iba 
deku a fľašu s vodou. Nemám žiadny majetok, takže nemám 
žiadne starosti, – usmial sa. – Keď sa naučíš kontrolovať svoje 
túžby, – povedal, – nič nie je nemožné. 

Na svet, v ktorom odovzdaný, nahý nága sádhu môže mať 
pokojne aj titul MBA, som si počas cestovania za príbehmi 
tejto knihy pomaly zvykal. Napríklad minulý rok v novem-
bri sa mi podarilo vystopovať vychýreného tantrika na kre-
mačných poliach blízko Birbhumu v Západnom Bengálsku. 
Tapan Gosvami bol kŕmič lebiek. Americký profesor kompa-
ratívnej religionistiky s ním pred dvadsiatimi rokmi urobil 
rozhovor, na základe ktorého napísal o Tapanových prakti-
kách odbornú esej. Tapan vedel počarovať a vyvolávať duše 
pomocou vyliečených lebiek mŕtvych panien a nepokojných 
samovrahov. Tušil som, že to je kvalitný materiál, hoci tro-
chu temný, a tak som skoro celý deň prehľadával kremačné 
polia Birbhumu, kým som Tapana konečne nenašiel. Sedel 
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pred malým chrámom zasväteným bohyni Kálí, na okraji 
mesta, kde bohyni práve pripravoval obetu.

Slnko zapadalo a denného svetla bolo čoraz menej, pred 
chrámom ešte tajuplne dymila kremačná hranica. Vo vzdu-
chu, horúcom a nehybnom, bolo plno kľučkujúcich, bzučiacich 
múch. Pomaly sa stmievalo. S Tapanom sme sa začali rozprávať 
o tantre* a potvrdil, že za mlada, keď s ním univerzitný profe-
sor robil rozhovor, bol oduševneným kŕmičom lebiek. Povedal, 
že všetko, čo o ňom bolo napísané, je pravda a ešte aj dnes prí-
ležitostne lieči lebky a zvoláva ich mŕtvych majiteľov, aby mo-
hol využiť ich moc. Ale viac mi už, bohužiaľ, povedať nemôže. 
Spýtal som sa, aký ma na to dôvod. Povedal, že je to preto, lebo 
jeho dvaja synovia teraz pôsobia ako úspešní oční lekári v New 
Jersey. Prísne mu zakázali poskytovať ďalšie rozhovory o tom, 
čo robí. Boja sa, aby fámy o rodinných príslušníkoch, ktorí sú 
namočení do čiernej mágie, nepoškodili ich lukratívnu prax 
na východnom pobreží. Sám napokon zvažoval, či sa nevzdá 
kŕmenia lebiek a nepresťahuje sa za nimi do Ameriky.

V Indii žijem už pár rokov. Rýchle zmeny, ktoré dnes oko-
lo seba vidíme, sme si ešte na konci osemdesiatych rokov, 
keď som sa sem presťahoval prvýkrát, nedokázali ani pred-
staviť. Po takmer dekáde, prežitej na rôznych miestach, som 
sa vrátil do Dillí. Prenajal som si usadlosť päť kilometrov 
od rozmáhajúceho sa mestečka Gurgaon na juhozápadnom 
okraji Dillí. Z konca cesty vtedy bolo ledva vidieť na prstence 
nových výškových komplexov plných call-centier, softvé-
rových firiem a módnych činžiakov. Na území, kde sa ešte 
pred dvomi rokmi rozprestierali iba panenské polia, rástli 
ako huby po daždi. Za šesť rokov sa Gurgaon priblížil takou 
rýchlosťou, že teraz už takmer hraničí s našou farmou a to, 
čo tu s hrdosťou označujú za najväčší obchodný dom v Ázii, 
vyrastá iba štvrť míle od nášho domu.

Rýchlosť rozvoja vyráža dych v porovnaní s ťarbavým 
tempom rastu v Západnej Európe: výstavba, ktorá by vo Veľ-
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kej Británii zabrala dvadsaťpäť rokov, sa tu dokončí za päť 
mesiacov. Ako je všeobecne známe, Indii už nechýba veľa, 
aby predstihla Japonsko a stala sa treťou najväčšou ekono-
mikou sveta. Podľa odhadov CIA sa očakáva, že zhruba do 
roku 2050 predbehne aj Spojené štáty americké.

Tento trend tak ohromuje, že je celkom ľahké prehliad-
nuť krehkosť a nevyváženosť tohto vzostupu. Keď vyjdete 
z Gurgaonu a vydáte sa dolu džajpurskou diaľnicou, je to ako 
cesta v čase späť do staršej, pomalšej a nemodernej doby. Do 
dvadsiatich minút od gurgaonskej centrály Microsoftu alebo 
Google Asia začínajú autá a nákladiaky ustupovať vozom, 
obleky, džínsy a baseballové čiapky zase zaprášeným bavl-
neným dhoti* a turbanom. Je to skutočne celkom iná India 
a práve tu, na pomedzí modernity a tradície, sa odohráva 
väčšina príbehov tejto knihy. Tu, mimo obrovských rozkvi-
tajúcich megapolisov Indie a Pakistanu, v malých mestách 
a dedinách, sa juhoázijský náboženský život fascinujúco 
a nepredvídateľne mení.

V poslednej dobe sa veľa popísalo o tom, ako sa India 
vzmáha, aby vrátila subkontinentu jeho tradičné miesto 
v srdci svetového obchodu. Veľmi málo sa však hovorilo 
o tom, čo tieto obrovské otrasy, spôsobené razantnými zme-
nami, znamenajú pre rôznorodé náboženské tradície juhový-
chodnej Ázie i o tom, ako ľudia, ktorí sú s týmito tradíciami 
zžití, naďalej prežívajú v epicentre tejto búrky.

Kým západ si rád predstavuje východné náboženstvá ako 
hlbokú studňu starobylej nemennej múdrosti, v skutočnosti 
je mnoho prvkov z indickej náboženskej identity naviaza-
ných na konkrétne spoločenské skupiny, zvyklosti jednot-
livých kást a tradície odovzdávané z otca na syna, ktoré sa 
v súčasnej horúčkovitej transformácii indickej spoločnosti 
rázne a nezvratne menia.

Vynára sa tu veľa zaujímavých otázok: čo vlastne zname-
ná byť svätým mužom alebo džinistickou mníškou, mysti-
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kom alebo tantrikom, hľadajúcim spásu na cestách súčasnej 
Indie, zatiaľ čo sa okolo s rachotom premávajú nákladiaky 
Tata? Prečo sa jeden chopí zbrane a vstúpi do odbojového 
hnutia, akoby to bolo jeho sväté poslanie, a iný oddane dodr-
žiava princíp ahinsy* – neubližovania? Prečo si jeden myslí, 
že môže boha stvoriť, kým iný verí, že sa do neho boh môže 
vteliť? Ako prežívajú rôznorodé náboženské tradície počas 
zmien, ktoré práve v Indii prebiehajú? Čo sa mení a čo zo-
stáva zachované? Ponúka India ešte naozajstnú duchovnú 
alternatívu materializmu, alebo sa stáva iba ďalšou rýchlo 
rastúcou atrapou kapitalistického sveta?

Na cestách Indiou za príbehmi zachytenými v tejto knihe 
som bol nepochybne svedkom stretu svetov sprevádzaným 
neustále sa zvyšujúcim tempom zmien. Pri Džódhpure som 
navštívil chrám a pútnické centrum venované motocyklu 
Royal Enfield Bullet. Pôvodne bolo založené na počesť jeho 
majiteľa, ktorý pri smrteľnej nehode prišiel o život. Pútnic-
ké miesto postupne začalo priťahovať najmä pobožných šo-
férov kamiónov z celého Radžastanu, dúfajúcich v zázrak 
plodnosti, ktorý im má tento chrám sprostredkovať. V Swa-
mimalai, neďaleko Tandžavúru v štáte Tamilnádu som stre-
tol Srikandu Stpathyho, tvorcu svätých sôch, v poradí už 
tridsiateho piateho v dlhej línii umelcov siahajúcej až k le-
gendárnym čolským sochárom. Srikanda považoval tvor-
bu božstiev v podobe sôch za jedno z najsvätejších poslaní 
v Indii – teraz sa však musí zmieriť s túžbou svojho syna, 
ktorý nástojí na tom, že bude študovať informatiku v Banga-
lúre. V Kannúre, v severnej Kérale, som stretol Hariho Dása, 
ktorý kope studne a deväť mesiacov v roku pracuje na pol 
úväzku ako strážca vo väzení, kde je jeho úlohou dohliadať 
na ťažko kontrolovateľné vojny, ktoré proti sebe vedú väzni 
z dvoch politických táborov, ultrapravicovej RSS a ľavicovej 
CPI – Komunistickej strany Indie. Ale počas tanečnej sezóny 
thejjam* sa od decembra do februára Hariho povolanie ra-
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dikálne zmení. Napriek tomu, že pochádza z kasty dalitov*, 
čiže nedotknuteľných, na dva mesiace v roku sa premení na 
všemocné božstvo a je uctievaný ako boh. Začiatkom marca 
sa opäť vracia k svojej práci vo väzení.

V Džajpure som strávil čas s Mohanom Bhopom, negra-
motným pastierom kôz z Radžastanu. V jeho pamäti prežíva 
posvätný epos, ktorý pozostáva zo štyritisíc veršov. Mohan, 
ako pokračovateľ ústnej tradície, je posledný, kto ešte vie celý 
epos naspamäť. Ako potulný bard a rozprávač si pamätá šló-
ky* jedného z najslávnejších radžastanských eposov, ktorý 
oslavuje hrdinského boha Pabudžiho. Mohan mi však pove-
dal, že jeho prastaré umenie recitácie je ohrozované čarom 
a vábením Bollywoodu, ktorý spracúva hinduistické eposy 
a prezentuje ich v televízii. Aj on sám musel starú tradíciu 
bardov adaptovať, aby prežil. Epos ktorý recituje, je regio-
nálnou variáciou „národného“ mýtu Rámájana. Kým v po-
pulárnej verzii Rámájany ide hrdinský boh Ráma do Lanky, 
aby zachránil svoju ženu Sítu, ktorú uniesol kráľ démonov 
Rávana, v radžastanskej verzii tohto mýtu nejde jej hrdi-
na Pabudži zachraňovať unesenú družku, ale ukradnúť Rá-
vanove ťavy. Teraz, keď chlapci z dediny vidia sfilmovanú 
verziu Rámájany, pýtajú sa, kam sa podeli ťavy. Presne tieto 
regionálne varianty a nezávislé miestne kulty sú v ohrození 
a vytrácajú sa pomalou homogenizáciou hinduistickej viery, 
ktorú Romila Thapar, významná indická historička, nazvala 

„syndikátovým hinduizmom“ strednej urbánnej triedy.
Iných predstaviteľov knihy, ktorých som stretol, sa „po-

krok“ dotkol brutálnejším spôsobom: boli svedkami invázií, 
masakier a vzostupu často militantných fundamentalistic-
kých hnutí. Životy hľadajúcich i tých, čo sa zriekli svetského 
života, boli poznačené utrpením, exilom a často veľkou bo-
lesťou. Mnohí z nich utekali pred osobnými, rodinnými alebo 
politickými tragédiami. Napríklad Taši Passang bol buddhis-
tickým mníchom v Tibete, až kým ho v roku 1959 neobsadila 
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Čína. Keď sa už aj jeho kláštor ocitol pod čínskou nadvládou, 
rozhodol sa vziať do rúk zbraň a brániť buddhistickú vieru.

– Keď sa už raz stanete mníchom, zabiť človeka je veľmi 
ťažké, – povedal. – Napriek tomu to niekedy môže byť vašou 
povinnosťou.

Teraz žije v exile v indickej časti Himalájí a v nádeji, že 
odčiní násilie, ktorého sa dopustil po tom, ako vstúpil do ti-
betského odboja, vyrába modlitebné vlajočky. Iní, ktorí boli 
vyhnaní zo svojich rodín či kást, alebo zničení náboženskými 
a politickými konfliktmi, našli lásku a svoju komunitu v kru-
hu náboženských extatikov. Tu sú chránení, akceptovaní a do-
konca vážení, i keď vo svete, z ktorého prišli, boli zaznávaní. 

Kým sa môj zápisník zapĺňal týmito príbehmi a dilema-
mi, rozhodol som sa napísať indický ekvivalent mojej knihy 
o mníchoch a kláštoroch Stredného Východu, From The Holy 
Mountain [Zo svätej hory]. Avšak ľudia, s ktorými som sa 
stretol, boli natoľko výnimoční a ich osobné príbehy a hlasy 
také silné, že som sa nakoniec predsa len rozhodol napísať 
Deväť životov úplne inak. Pred dvadsiatimi rokmi, na sklonku 
osemdesiatych rokov, keď vyšla moja prvá kniha In Xanadu 
[V Xanadu], bolo celkom bežné, že cestopisy kládli do po-
predia svet rozprávačov a ich dobrodružstvá. Ľudia, s kto-
rými sa stretávali, boli niekedy iba doplnkovými kulisami. 
V Deviatich životoch som sa snažil tento pomer obrátiť, držať 
sa ako rozprávač čo najviac v úzadí a situovať životy ľudí, 
ktorí mi skrížili cestu, do centra rozprávania. Na žiadosť 
niektorých z nich som pozmenil osobné detaily i mená nie-
ktorých mojich postáv.

Keďže každá z nich žije vo vlastnom svete s autonómnym 
systémom morálnych a náboženských hodnôt, snažil som sa 
nikoho nesúdiť, i keď text samotný niekedy môže čitateľo-
vi odhaliť aj moje postoje. Chcel som ich svet skôr ukázať 
ako popísať a nechať postavy, aby hovorili samy za seba. To 
znamená, že kniha sa niektorým čitateľom môže zdať málo 
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analytická, ja som sa však vedome usiloval nevstupovať do 
životných pomerov deviatich postáv, ktoré vypovedajú príbe-
hy svojich životov ukotvené častokrát v temných zákutiach 
súčasného indického sveta. Mojou úlohou zostalo len po-
skytnúť rámec a priestor na vyrozprávanie týchto deviatich 
príbehov. Takto som sa chcel vyhnúť všetkým klišé pred-
stavám o „mystickej Indii“, ktoré sú prítomné v mnohých 
západných textoch o indických náboženstvách. Táto kniha 
totiž nie je príbehom mojej náboženskej cesty, ale cesty de-
viatich jednotlivcov, protagonistov môjho rozprávania. Hoci 
niektoré príbehy sa zaoberajú ľuďmi, ktorí sú na exotickej-
šom a divokejšom okraji spektra indického náboženského 
života, vždy som sa snažil príbehy, ktoré ma postretli, skôr 
poľudštiť, ako z nich vyrábať exotiku.

Kniha Deväť životov je koncipovaná ako zbierka vzájom-
ne prepojených non fiction poviedok, v ktorých každý život 
predstavuje inú formu viery alebo náboženskej cesty. Každý 
život je pohľadom cez kľúčovú dierku do unikátneho sve-
ta náboženských tradícií a ich transformácie vo víre zmien 
počas veľkej indickej metamorfózy. Zároveň však poukazujú 
na výnimočnú vytrvalosť viery a rituálov v rýchlo sa me-
niacom kontexte doby.

Ide samozrejme o osobný a čisto subjektívny výber: tých-
to deväť príbehov deviatich ľudí z deviatich rôznych tradícií 
ma skrátka osobne oslovilo a kniha sa v žiadnom prípade ne-
snaží byť celkovým pohľadom, keďže viacero ďalších tradícií 
som vynechal. V knihe napríklad nie sú zastúpení sikhovia, 
kresťania, pársovia ani židia, hoci všetky skupiny majú na 
území južnej Ázie silnú tradíciu.

Takisto sa nevenujem politickému ani ekonomickému as-
pektu súčasného indického náboženského života, či mobi-
lizácii náboženstva štátnymi zložkami a politickou mocou.

Napriek tomu, že som ako mladý zahraničný korešpon-
dent, ktorý dorazil do Indie na konci osemdesiatych rokov, 
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podrobne pokrýval problematiku vzostupu hinduistických 
fundamentalistov, robil reportáže v teréne o pochode Rath 
Jatra L. K. Advaniho, o zničení mešity Babri Masdžid v Ajod
hji i o masakre tisícok muslimov v Gudžaráte, nie sú tu 
predmetom môjho záujmu. Taktiež neskúmam svet guruov, 
ášramov* či televíznych náboženských ikon, i keď ide o fas-
cinujúce témy, a rovnako sa nevenujem ani pomalej erózii né-
hrúovského sekularizmu na úkor masívneho oživenia nábož-
nosti strednej triedy. Spomeniem iba jednu štatistiku, ktorá 
hovorí za všetko: viac ako päťdesiat percent organizovaných 
zájazdov v Indii momentálne smeruje na pútnické miesta.

Deväť životov namiesto toho siaha poza politickú sféru 
a poza novinové titulky. Zameriava sa na rozmanité tradičné 
náboženské systémy južnej Ázie a najmä na hlboko zakore-
nené heterodoxné, synkretické a pluralistické náboženské 
a filozofické ľudové tradície, vzpierajúce sa umelo vytvore-
ným hraniciam, ktoré nastolili moderné politické identity. 
Práve nesúrodosť a kolidujúca rôznorodosť náboženských 
praktík, kultov, mýtov, festivalov a súperiacich božstiev je 
erodovaná a syntetizovaná do relatívne centralizovaného ná-
boženstva, ktoré začína čoraz viac pripomínať predtým cel-
kom odlišné štruktúry troch abrahamických vierovyznaní.

Na cestách som si všimol, že pri procese centralizácie 
viery prichádzajú o priazeň najmä marginálni bohovia a bo-
hyne. Ustupujú národným hypermaskulínnym hrdinským 
božstvám, predovšetkým Krišnovi a Rámovi. Tento proces sa 
v akademických kruhoch nazýva „rámáfikácia“ hinduizmu. 
Iróniou sú silné paralely medzi tým, ako tento nový model 
štandardizuje hinduistickú vieru, a tým, čo sa deje v rám-
ci juhoázijského islamu – náboženstve, ktoré hinduistickí 
nacionalisti bežne démonizujú. Aj ten však lokálne ustupuje 
národnému, keďže kult miestnych sufijských svätcov – po 
stáročia pilier populárneho indického islamu –, zaniká na 
úkor štandardizovanej, textovej formy islamu strednej triedy, 
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ktorú importovali z Perzského zálivu a v medresách ju pro-
pagujú wahhábovci*, deobandisti* a tablighovia.

Na moje prekvapenie, napriek všetkým zmenám a vývoju, 
ktorý nastal, stále prežíva aj staršia India. Mnohé z problé-
mov, na ktoré sa sťažovali a o ktorých diskutovali svätí muži 
z mojich príbehov, predstavujú tie isté večné dilemy, ktoré 
zaujímali svätcov už v časoch starovekej Indie či sufistov 
v stredoveku: honba za materiálnym úspechom a pohodlím 
v protiklade s duchovným životom, zmysel života vo forme 
činov a skutkov alebo v rozjímaní a meditácii, cesta stabili-
ty oproti lákavej voľnosti putovania, osobná zbožnosť proti 
konvenčnému alebo verejnému náboženstvu, ortodoxia pra-
meniaca z písma proti emóciami nabitému čaru mysticizmu, 
veky trvajúce konflikty medzi povinnosťou a túžbou.

Toky vôd sa pohli možno s väčšou vervou ako v minulosti, 
no tá veľkolepá rieka naďalej plynie. Je labilnejšia a nepred-
vídateľnejšia ako kedykoľvek predtým, no stále sa kľukatí 
v zovretí dobre známych brehov.

Rozhovory v tejto knihe boli zaznamenané v ôsmich jazy-
koch a som veľkým dlžníkom všetkých tých, ktorí ma spre-
vádzali a pomohli mi dorozumieť sa s mojimi protagonistami. 
Boli to: Mimlu Sen, Santanu Mitra, Jonty Rajagopalan, Pra-
kash Dan Detha, Susheela Raman, H. Padmanabaiah Naga-
rajaiah, Prathibha Nandakumar, Tenzin Norkyi, Lhakpa Ky-
izom, Tenzin Tsundue, Choki Tsomo, Masood Lohar a môj 
starý priateľ Subramaniam Gauthama, ktorý ma sprevádzal 
na mojich cestách do Tamilnádu a Kéraly. Toby Sinclair, Gita 
Mehta, Ram Guha, Faith a John Singhovci, Ameena Saiy-
id, Wasfia Nazreen, Sam Mills, Michael Wood, Susan Vis
vanathan, Pankaj Mishra, Dilip Menon a nebohý Bhaskar 
Bhattacharyya mi poskytli cenné rady, zatiaľ čo Varsha 
Hoon z Connexions Inc. zorganizovala logistiku všetkých 
ciest a s trpezlivosťou a duchaplnosťou tolerovala moje časté 
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