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Všetky cesty majú svoj skrytý zmysel, o ktorom  
cestovateľ nič netuší.

Martin Buber 
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Rosalie odjakživa milovala modrú farbu. Odkedy si len spo-
mína, teda už aspoň dvadsaťosem rokov.

Tak ako každý deň, keď o  jedenástej otvárala svoj malý 
obchod s pohľadnicami, i dnes sa najprv pozrela hore a dú-
fala, že na zatiahnutej rannej parížskej oblohe zbadá niekde 
i kúsok modrej. Objavila ho a usmiala sa.

Medzi Rosaline prvé a najkrajšie spomienky z detstva pat-
rila neuveriteľne modrá augustová obloha nad tyrkysovým 
morom, ponoreným do slnečnej žiary a siahajúcim až na ko-
niec sveta. Mala vtedy štyri roky a jej rodičia Paríž s horúcimi 
kamennými domami a ulicami opustili a vybrali sa s dcérou 
na Azúrové pobrežie. V tom istom roku, keď sa po tom neko-
nečne dlhom, slnkom zaplavenom lete v Les Isambre vrátili 
domov, darovala jej teta Paulette akvarelové farby. Aj na to sa 
Rosalie dodnes celkom presne pamätá.

„Akvarelové farby? Nepreháňaš to trochu, Paulette?“ spý-
tala sa Cathérine a jej fajnový vysoký hlas nabral zreteľne vy-
čítavý tón. „Také drahé farby pre malé dieťa? To ešte nie je 
pre ňu. Radšej ich ešte odložíme na istý čas do skrine, však 
Rosalie?“

No Rosalie nemala ani najmenšiu chuť vzdať sa vzácneho 
darčeka od tety. Nenormálne sa rozčúlila a zvierala v náručí 
škatuľu s farbami, akoby jej išlo o život. Matka si nakoniec iba 
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otrávene povzdychla a nechala svoju malú tvrdohlavú dcéru 
s dlhými hnedými vrkočmi na pokoji.

V to popoludnie sa Rosalie so štetcom v ruke úplne pohrú-
žila do maľovania, až kým nepomaľovala aj posledný výkres 
a takmer celkom nevyprázdnila všetky tri nádobky s modrou 
farbou, ktoré súbor farieb obsahoval.

Nevedno, či za to mohol okamih, keď po prvý raz v živote 
uvidela more a to sa vpilo do jej sietnice ako metafora šťastia, 
alebo či to bola silná vôľa dievčatka, ktoré chcelo robiť veci 
ináč ako ostatní, no modrá nadchýnala Rosalie zo všetkých 
farieb najväčšmi. S údivom objavovala jej rôzne odtiene a jej 
detská zvedavosť bola na nevydržanie. „A ako sa volá táto, oc-
ko?“ spytovala sa neustále svojho otca, ktorý bol veľmi dobrý 
a trpezlivý človek, pričom ho ťahala za rukáv saka (samozrej-
me, modrej farby) a ukazovala prstom na všetko modré, čo 
zbadala. Postávala celé hodiny pred zrkadlom a skúmala far-
bu svojich očí, ktoré sa na prvý pohľad zdali hnedé, no keď sa 
človek dlhšie a pozornejšie zahľadel, videl, že sú tmavomodré. 
Aspoň tak jej to povedal jej otec Émile a Rosalie uľahčene pri-
kývla.

Ešte skôr, ako sa naučila čítať a  písať, poznala po mene 
všetky možné odtiene modrej. Od najsvetlejšej a najnežnej-
šej hodvábnej modrej cez nebovomodrú, sivomodrú, ľadovú 
modrú, holubičiu modrú či priesvitnú akvamarínovú mod-
rú až po sýtu, výraznú, žiarivú azúrovú modrú, ktorá člove-
ku priam vyrážala dych. Potom tu ešte bola nepremožiteľná 
ultramarínová modrá, roztopašná nevädzovomodrá alebo 
chladná kobaltová modrá, zelenkavá petrolejová modrá, kto-
rá v sebe ukrývala farby mora, alebo tajomná indigová, ktorá 
takmer prechádzala do fialovej, a napokon i hlboká zafírová 
modrá, polnočná modrá a čiernomodrá – farba noci, v ktorej 
sa modrá takmer celkom rozplynula. Podľa Rosalie neexis-
tovala žiadna iná farba, ktorá by bola tak bohato pestrá, ta-
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ká nádherná a rôznorodá, ako bola modrá. No napriek tomu 
by jej ani vo sne nezišlo na um, že sa jej raz prihodí situácia, 
v ktorej bude hrať dôležitú úlohu modrá v podobe modrého 
tigra. A ani len netušila, že tento príbeh – a hlavne tajomstvo, 
ktoré v sebe ukrýval – od základu zmení jej život.

Náhoda? Osud? Hovorí sa, že detstvo je chodník, po ktorom 
kráčame celý život.

O niečo neskôr si Rosalie častejšie kládla otázku, či by ne-
bolo všetko inak, keby nemala tak veľmi rada modrú farbu. 
Preľakla sa pri myšlienke na to, ako ľahko mohla premeškať 
najšťastnejší okamih vo svojom živote. Život bol často kom-
plikovaný a neprehľadný, no napočudovanie, napokon sa aj 
tak všetko spojilo do zmysluplného celku.

Keď v osemnástich – niekoľko mesiacov predtým zomrel jej 
otec na prechodený zápal pľúc – Rosalie prehlásila, že chce 
študovať výtvarné umenie a stať sa maliarkou, matke takmer 
vypadol z rúk slaný koláč, ktorý sa práve chystala servírovať 
v jedálenskom salóne.

„Preboha, dieťa, študuj radšej niečo rozumné!“ zvolala 
a  v  duchu prekliala svoju sestru Paulette, ktorá jej dievčat-
ku očividne pomotala hlavu. No nahlas by nikdy nič neprí-
stojné nevyslovila. Cathérine Laurentová, rodená de Vallois 
(na čom si aj vždy zakladala), bola totiž skrz-naskrz dámou. 
Majetok bývalej šľachtickej rodiny sa však za posledné storo-
čia poriadne scvrkol a situáciu nezachránila ani Cathérinina 
svadba s Émilom Laurentom, múdrym a milým, nie však veľ-
mi ctižiadostivým fyzikom, ktorý namiesto získania úspeš-
nej pozície vo veľkom koncerne skončil v jednom vedeckom 
inštitúte. Nakoniec si už nemohli dovoliť ani poriadny per-
sonál a museli sa uspokojiť s filipínskou upratovačkou, ktorá 
ani len nevedela poriadne po francúzsky a do ich parížskeho 
meštianskeho bytu s vysokými stropmi, štukovou omietkou 
a  parketovou podlahou vzoru rybej kosti chodila upratovať 
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a utierať prach iba dvakrát do týždňa. Cathérine napriek to-
mu ani na chvíľu nepochybovala o tom, že sa musí držať svo-
jich princípov. Keď už sa človek vzdá svojich princípov, všetko 
ide dolu vodou.

„Žiadna de Vallois by niečo také nikdy neurobila,“ bola jej 
obľúbená veta a, samozrejme, aj v tento deň ju pripomenula 
svojej jedinej dcére, ktorá sa, žiaľ, vybrala opačným smerom, 
než si želala jej matka.

Cathérine si povzdychla, položila porcelánovú formu s vo-
ňavým slaným koláčom na stôl prestretý pre dvoch a znovu si 
pomyslela, že nepozná nikoho, komu by meno Rosalie prista-
lo menej ako jej dcére.

Spomína si, ako si počas tehotenstva predstavovala nežné 
dievčatko s plavými vlasmi, aké mala i ona, zdvorilé, jemné 
a také... rozkošné. No Rosalie taká nebola ani trochu. Isto, bo-
la múdra, ale aj svojhlavá. Mala svoj vlastný názor a niekedy 
premlčala celé hodiny, čo sa  jej matke zdalo čudné. Keď sa 
Rosalie smiala, smiala sa nahlas. Nepôsobilo to práve najele-
gantnejšie, aj keď ostatní matku ubezpečovali, že Rosalie má 
v sebe niečo svieže.

„Nechaj ju, má srdce na pravom mieste,“ zvykol hovoriť 
Émile vždy, keď znovu povolil svojej dcére nejakú hlú posť. 
Ako napríklad vtedy, keď ešte ako dieťa uprostred noci 
vyvliekla na vlhký balkón svoj nový matrac i  prikrývku 
s  drahým posteľným oblečením, len aby mohla spať pod 
holým nebom. Lebo chcela vidieť, ako sa točí Zem! Ale-
bo keď upiekla svojmu otcovi k narodeninám ten hrozný 
koláč, zafarbený potravinovou farbou na modro, ktorý vy-
zeral, že sa z neho človek už po prvom zahryznutí otrávi. 
A  to všetko pre jej modrý tik! Podľa Cathérine to vtedy 
fakt prehnala, ale podľa Emila bol ten koláč, samozrejme, 
úžasný a  taký dobrý ešte v živote nejedol. „Musíte všetci 
ochutnať!“ zvolal a nakladal hosťom na taniere modré ne-
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foremné cesto. Ach, ten dobráčisko Emil! Nedokázal svojej 
dcére nič odriecť.

A teraz prišla s ďalším nápadom!
Cathérine krčila čelo a obzerala si štíhle vysoké dievča s ble-

dou tvárou a  tmavým obočím, ktoré sa teraz pohrávalo so 
svojím dlhým, nedbalo zapleteným vrkočom.

„To si vyhoď z hlavy, Rosalie. Maliarstvo je umenie, s kto-
rým si nezarobíš ani na slanú vodu. Niečo také podporovať 
nebudem. Z čoho chceš žiť? Myslíš, že ľudia čakajú iba na tvo-
je obrazy?“

Rosalie len ďalej krútila vrkočom a nepovedala nič.
Keby bola Rosalie rozkošné dievča, Cathérine Laurentová, 

rodená de Vallois, by si určite nemusela robiť starosti, kto bu-
de živiť jej dcéru. Veď v Paríži bolo ešte stále dosť mužov, kto-
rí dobre zarábali, a bolo im jedno, či ich manželka popritom 
maľovala alebo pestovala rôzne iné tiky. Ale Cathérine mala 
nedobré tušenie, že jej dcéra rozmýšľala v iných kategóriách. 
Ktovie, s kým sa nakoniec dá dokopy!

„Priala by som si, aby si robila niečo rozumné,“ pripome-
nula svojej dcére s naliehavosťou v hlase. „Iste by si to želal aj 
ocko.“ Položila jej na tanier kúsok quiche. „Rosalie, počúvaš 
ma vôbec?“

Rosalie zdvihla zrak a z jej tmavých očí sa nedalo nič vyčí-
tať.

„Áno, mama. Mám robiť niečo rozumné.“

A  to aj urobila. Viac-menej. Rosalie totiž považovala za 
najrozumnejšie otvoriť si po niekoľkých semestroch štúdia 
grafiky a dizajnu vlastný obchod s pohľadnicami. Bol to ma-
ličký obchodík v Rue du Dragon, v peknej malej uličke so 
stredovekými mestskými domami priamo v srdci parížskej 
štvrte Saint-Germain, len kúsok od kostolov Saint-Germa-
in-de-Prés a  Saint-Sulpice. Nachádzalo sa v  nej i  niekoľko 
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módnych butikov, reštaurácií, kaviarní, jeden hotel, jedna 
francúzska pekárnička a Rosalin obľúbený obchod s  obu-
vou. Dokonca tu kedysi býval aj Victor Hugo, ako oznamo-
vala tabuľka na dome s popisným číslom 30. Keď mal človek 
naponáhlo, stihol prejsť niekoľkými rýchlymi krokmi celú 
ulicu a ocitol sa priamo na rušnom Boulevard Saint-Ger-
main. Ak išiel opačným smerom, na trochu pokojnejšej Rue 
de Grenelle, ktorá viedla k elegantným domom a mestským 
palácom vo vládnej štvrti a  vyúsťovala až do  Champs de 
Mars priamo pred Eiffelovou vežou. Ale dalo sa ňou aj len 
tak prechádzať, pomaly a bezcieľne, a zastaviť sa zakaždým, 
keď človek objavil vo výklade niečo pekné, čo bolo treba 
bezpodmienečne ochutnať, vziať do ruky alebo vyskúšať. 
V  takomto prípade, samozrejme, chvíľku trvalo, kým ste 
došli až na samý koniec ulice. Aj Rosalie takto objavila vo 
výklade prázdneho obchodu so starožitnosťami, ktorého sa 
majiteľka pre vysoký vek musela vzdať, tabuľku s nápisom 
„Na prenájom“.

Kto ide pomaly, vidí spravidla viac, ako ten, kto sa ponáhľa.
Rosalie sa do obchodu okamžite zaľúbila. Okno výkladu 

a dvere napravo lemoval belasý drevený rám, nad vchodom 
visel staromódny strieborný zvonec ešte od bývalej majiteľky. 
Na starej čierno-bielej podlahe sa v  malých kruhoch láma-
lo svetlo. V  ten májový deň nebolo na parížskej oblohe ani 
jedného jediného obláčika a Rosalie mala pocit, že maličký 
obchodík čakal iba na ňu.

Nájomné síce nebolo vôbec maličké, ale na túto lokalitu bo-
lo ešte stále výhodné, ako ju uistil monsieur Picard, telnatý 
starší pán s rednúcimi vlasmi a malými šibalskými hnedými 
očami. Okrem toho sa nad obchodom nachádzala ešte jedna 
miestnosť, do ktorej sa vychádzalo po úzkych točitých dreve-
ných schodoch a ku ktorej patrila aj maličká kúpeľňa a minia-
túrna kuchynka.
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„Máte to hneď aj s bytom, ha ha ha,“ vtipkoval monsieur Pi-
card a jeho malé brucho sa veselo natriasalo. „A na aký druh 
obchodu ste mysleli, mademoiselle? Dúfam, že to nebude nie-
čo hlučné a zapáchajúce, viete, ja v tomto dome bývam.“

„Papiernictvo,“ povedala Rosalie. „Darčekový baliaci pa-
pier, listový papier, perá a pekné pohľadnice pre mimoriadne 
príležitosti.“

„Aha. Takže tak. Prajem vám veľa šťastia!“ Zdalo sa, že 
monsieur Picard je trochu rozpačitý. „Pohľadnice s Eiffelov-
kou kupujú turisti stále veľmi radi, však?“

„Obchod s pohľadnicami?!“ zvolala jej matka neveriacky do 
telefónu. „Mon Dieu! Úbožiatko moje, kto dnes ešte píše po-
hľadnice?“

„Napríklad ja,“ odvetila jej Rosalie a zložila.
O štyri týždne už stála na rebríku pred svojím obchodom 

a pripevňovala nad dvere tabuľu s maľovaným nadpisom.
Veľkými krasopisnými písmenami na ňom stálo LUNA 

LUNA a pod tým Rosalin obchod s pohľadnicami na želanie.
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Rosalie by nemala nič proti tomu, keby pohľadnice písalo viac 
ľudí.  Ten nepatrný, ale niekedy aj obrovský pocit šťastia, kto-
rý ešte aj v dnešných časoch dokázal v príjemcovi aj odosiela-
teľovi vyvolať rukou napísaný list, sa nedal porovnať s e-mai-
lom alebo SMS-kou, ktoré svojou bezvýznamnosťou veľmi 
rýchlo upadli do zabudnutia. Ten krátky pocit prekvapenia, 
keď človek zrazu objavil medzi poštou osobný list, radostné 
očakávanie, s  ktorým obracal pohľadnicu, opatrne otváral 
alebo nedočkavo roztrhol obálku. Možnosť držať v  rukách 
kúsok z  človeka, ktorý na mňa myslel, skúmať jeho písmo, 
vytušiť jeho náladu, či dokonca zachytiť vôňu parfumu ale-
bo tabaku. Bolo to také neskutočne živé! A aj keď dnes ľudia 
písali listy čoraz zriedkavejšie, lebo na to údajne nemali čas, 
Rosalie nevedela o nikom, kto by osobné listy či rukou písané 
pohľadnice nedostával rád. Súčasnosť, jej sociálne siete a di-
gitálne možnosti podľa nej v sebe ukrývali len málo šarmu. 
Áno, všetko to bolo praktické a efektívne a navyše rýchle, ale 
šarmantné to teda nebolo.

V minulosti bolo vyberanie pošty napínavejšie, pomyslela si 
Rosalie, keď teraz stála na chodbe pred poštovou schránkou. 
Jediné, čo v nej dnes bežne nájdete, sú účty, oznámenia daňo-
vého úradu a reklama.

Alebo zvýšenie nájomného.
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Znechutene sa pozerala na list od svojho prenajímateľa. Už 
tretie zvýšenie nájmu v priebehu piatich rokov. Vytušila to. 
V  poslednom čase bol monsieur Picard zakaždým, keď sa 
stretli na chodbe, nápadne priateľský. A zakaždým si nako-
niec ťažko povzdychol a  povedal, že život v  Paríži je čoraz 
drahší a drahší.

„Viete, koľko už dnes stojí bageta, mademoiselle Laurento-
vá? Alebo croissant? Viete, koľko žiadajú v pekárni za jeden 
croissant? Je to neuveriteľné! Povedzte mi, čo také už je v tom 
croissante? Voda, múka a viac nič. Či áno?“ S vyčítavým ges-
tom pokrčil ramená a pozrel sa na Rosalie pohľadom, v kto-
rom sa zračilo rovnako rozhorčenie, ako aj zúfalstvo, a šucho-
tajúc nohami sa pomaly pobral preč bez toho, aby vyčkal na 
odpoveď.

Rosalie prevrátila oči a zišla dole do obchodu. Samozrejme, 
že vedela, koľko stojí croissant, veď každé ráno jeden zjedla. 
Čím zakaždým nazlostila Reného.

René Joubert bol vysoký, tmavovlasý a nadmieru športovo 
založený človek so zmyslom pre zdravú výživu. Bol tri roky 
Rosaliným priateľom a  osobným trénerom fitnesu. Nieke-
dy bol v prvom rade jej trénerom a až potom priateľom, po-
vzdychla si v duchu Rosalie. René bral svoje povolanie veľmi 
vážne. Ako tréner sa staral predovšetkým o  majetné dámy 
z lepšej parížskej spoločnosti, ktoré si rady udržiavali postavu 
a kondíciu s pomocou atraktívneho učiteľa telesnej výchovy 
s vysokoškolským diplomom, nežnými hnedými očami a vy-
trénovanou postavou. Reného kalendár bol plný termínov, no 
očividne mu nestačila iba parížska smotánka. Nikdy totiž ne-
vynechal príležitosť, aby sa nepokúsil naviesť na zdravý život 
plný pohybu (V zdravom tele zdravý duch! Mens sana in cor-
pore sano!) aj Rosalie, a nepoukázal na nebezpečenstvá, ktoré 
na človeka striehli, ak sa nesprávne stravoval. Úplne prvé na 
zozname smrti sa nachádzali – Rosaline obľúbené croissanty. 
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(Biela múka je  pre tvoje črevá jed! Ešte nikdy si nepočula o pše-
ničnom bruchu? Vieš vôbec, koľko tuku v  sebe skrýva jeden 
croissant?)

Rosalie, ktorá mala príliš jasnú predstavu o šťastnom živote 
(a posilňovňa, müsli či sójové nápoje k nemu isto nepatrili), 
to nijako nedojímalo. Všetky misionárske snahy jej priateľa 
sa skončili zatiaľ neúspešne. Rosalie nevidela dôvod, prečo by 
mala jesť zrno. „Zrno je krmivo pre hydinu a  ja predsa nie 
som sliepka,“  povedala, nahrubo si natrela croissant maslom 
a džemom a s chuťou sa doň zahryzla.

René sa na ňu iba skľúčene díval.
„Okrem toho, ku káve s  mliekom nič nechutí lepšie ako 

crois sant alebo čerstvá bageta,“ dodala a oprášila omrvinky 
z obrusa. „To predsa musíš uznať.“

„Tak ju potom jednoducho nepi. Smoothie z kivi a špená-
tových listov je ráno aj tak zdravšie,“ povedal René a Rosalie 
takmer zabehlo od smiechu. To je fakt najabsurdnejšia vec, 
akú v živote počula. Ráno bez kávy bolo ako... Rosalie hľadala 
vhodné prirovnanie, no vzdala to. Jednoducho, nepredstavi-
teľné, pomyslela si.

Celkom na začiatku ich vzťahu sa raz nechala prehovoriť, 
aby si s ním ráno zabehala po Luxemburskej záhrade. „Uvi-
díš, bude to super,“ povedal. „Ráno o šiestej je Paríž úplne iné 
mesto!“

A  v  tom mal naozaj pravdu. Ibaže starý, príjemne známy 
Paríž, v ktorom zostala dlho hore, kreslila, písala, čítala, dis-
kutovala a pila červené víno a v ktorom ráno začala deň naj-
radšej v posteli a s veľkou šálkou kávy s mliekom, sa Rosalie 
páčil oveľa väčšmi. A keď spolu bežali pod gaštanmi – René 
dlhými gazelími skokmi a so snahou zapojiť ju do nenútenej 
konverzácie (Musíš bežať vždy iba tak rýchlo, aby si sa popri-
tom mohla aj rozprávať.), ona už po prvých sto metroch dych-
čala a zastala, lebo ju pichalo v boku.
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„Začiatky bývajú ťažké,“ povedal jej kouč. „Len to teraz ne-
treba vzdať!“

Ako všetci zaľúbení, ktorí sa najprv zo všetkých síl snažia 
splynúť so svojím partnerom až do úplnej symbiózy, a preto 
preberajú jeho záľuby, Rosalie to na Reného nátlak ešte raz 
skúsila, ibaže sama a nie o šiestej ráno. Ale vzdala to, keď po-
pri nej rýchlymi krokmi prešiel storočný pán, až odstrašujúco 
naklonený dopredu. Vtedy sa navždy rozlúčila s myšlienkou, 
že sa z nej ešte niekedy môže stať športovo založený človek. 

„Myslím si, že mi stačia aj prechádzky s Williamom Morri-
som,“ vysvetľovala so smiechom.

„William Morris? A  to je kto? Mal by som začať žiarliť?“ 
ustarostene sa spýtal René. (V tom čase René ešte nebol u nej 
v obchode a o umelcovi Williamovi Morrisovi ešte nič nepo-
čul, čo mu však Rosalie odpustila, keďže ani ona nepoznala 
po mene všetky kosti a svaly svojho tela.) Pobozkala ho a vy-
svetlila mu, že William Morris je jej malý pes, ktorého ako 
majiteľka papiernictva pomenovala po legendárnom vikto-
riánskom maliarovi a architektovi, okrem iného aj preto, lebo 
bol autorom nádherných vzorov pre látky a tapety.

William Morris bol veľmi znášanlivý pes rasy Lhasa Apso 
a starý takmer ako obchod s pohľadnicami. Cez deň si pokoj-
ne ležal vo svojom košíku vedľa vstupných dverí, v noci spal 
na deke za kuchynskými dverami a niekedy, keď sa mu niečo 
prisnilo, mu v spánku myklo labkami, ktoré udierali o dreve-
ný rám. Ako jej vysvetlil pán z útulku pre psov, táto rasa níz-
keho vzrastu bola preto taká mierumilovná, lebo kedysi tieto 
psy sprevádzali mĺkvych tibetských mníchov na ich putovaní.

Spojitosť s Tibetom sa zase páčila Renému a keď ho Rosalie 
po štyroch týždňoch po prvý raz pozvala do svojho bytu, aj 
William Morris privítal mladého muža so širokými plecami 
a dlhými chodidlami priateľsky a veselo krútil chvostom. Ťaž-
ko bolo nazvať bytom izbičku hore nad obchodom, do ktorej 
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sa ledva vmestila posteľ, kreslo, jedna skriňa a veľký stôl na 
kreslenie, ktorý stál pod oknom. Pôsobila však vyslovenie 
útulným dojmom a to najlepšie objavila Rosalie až po nasťa-
hovaní: cez maličké okno na zadnej strane domu ste sa mohli 
dostať na rovnú plochu na streche, ktorá jej v lete slúžila ako 
terasa. Kvety v  starých kamenných kvetináčoch a  hrdzavé 
mriežky, po ktorých sa v lete ťahal žiarivý modrý plamienok, 
chránili toto príjemné miestečko pred zvedavými pohľadmi.

Keď René po prvýkrát navštívil Rosalie, prestrela im stôl 
tu, priamo pod holým nebom. Nebola ktovieaká kuchárka, 
so štetcom a ceruzkami vedela narábať oveľa šikovnejšie ako 
s varechou, no rozheganý stôl prikryla bielym obrusom a po-
stavila naň rôzne sklenené svietniky. Podávalo sa červené ví-
no, husacia pečeňová paštéta, šunka, hrozno, malý čokoládo-
vý zákusok, artičoky nakladané v oleji, slané maslo, camem-
bert, kozí syr a – bageta.

„Pane Bože!“ povzdychol si zúfalý René. „Samé nezdravé 
veci! Samé jedy! Ty neskončíš dobre! Príde deň a tvoj tráviaci 
systém skolabuje. A budeš tučná ako moja teta Hortense.“

Rosalie sa napila vína, utrela si rukou ústa a ukázala prstom 
k nemu. „Omyl, môj drahý,“ povedala. „Samé dobroty.“ Po-
tom vstala a rýchlo zo seba zhodila šaty. „Som podľa teba tuč-
ná?“ spýtala sa a taká, takmer polonahá, tancovala ladnými 
pohybmi po streche a vlasy jej pritom viali.

René okamžite položil svoj pohár na stôl a zvolal: „No poč-
kaj!“ a so smiechom sa rozbehol za ňou a chytil ju. „Nie, nie 
si tučná. Si taká akurát,“ zamrmlal a žiadostivo ju hladkal po 
chrbte. A potom zostali hore na streche a ležali spolu na vlne-
nej deke, až kým ich neprekvapilo vlhké ráno.

Teraz, keď Rosalie stála v polotmavej chodbe, kde bolo vždy 
cítiť pomarančový čistiaci prostriedok, a  zatvárala poštovú 
schránku, pomyslela si na tú noc na streche a prišlo jej clivo.
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Počas troch rokov ich vzťahu vyplávalo na povrch medzi 
Reném a ňou čoraz viac rozdielov. Kedysi sa snažili hľadať to, 
čo ich spájalo, aj to našli, no a zrazu mala teraz pred očami 
celkom zreteľne všetko, čo ich oddeľovalo.

Rosalie zbožňovala raňajky v posteli, René neznášal „omr-
vinky na obliečke“. Ona bola nočná sova, on ranné vtáča. Ona 
milovala prechádzky so svojím psíkom, on si minulý rok kú-
pil športový bicykel, aby sa na ňom mohol ako blesk preháňať 
parížskymi ulicami a  parkami. Na dovolenkách chcel René 
cestovať čo najďalej, zatiaľ čo Rosalie si nevedela predstaviť 
nič krajšie, ako vysedávať niekde na malom starom námestí, 
aké sa často vyskytovali v mestečkách na juhu Európy, a za-
budnúť, ako plynie čas.

Najviac ju však trápilo, že René jej nikdy nepísal listy ale-
bo pohľadnice, ani k  narodeninám. „Veď som tu, pri tebe,“ 
povedal, keď raz opäť márne hľadala na stole s raňajkami po-
hľadnicu. Alebo: „Veď si môžeme zavolať,“ hovorieval počas 
svojich seminárov.

Na začiatku mu ešte Rosalie písala lístočky a maľovala po-
hľadnice, napríklad, na narodeniny alebo keď si raz zlomil 
nohu a musel ísť na týždeň do nemocnice. Alebo jednoducho 
aj vtedy, keď odišla z domu len tak, aby niečo vybavila v mes-
te, alebo keď zostala dlhšie hore a on už spal. „Ahoj, ranné 
vtáča! Nechaj tvoju nočnú sovu, aby si trochu pospala. Včera 
som dlho do noci pracovala,“ napísala mu na lístok, na ktorý 
ešte nakreslila sovu, ako sedí na štetci.

Nechávala mu všade drobné správy – za zrkadlom, na van-
kúši, na stole, v  jeho teniskách alebo v bočnom vrecku jeho 
cestovnej tašky, no niekedy neskôr, už si ani nepamätá, kedy, 
s tým prestala.

Našťastie, každý z nich mal svoj vlastný byt a obaja vlastnili 
istú dávku tolerancie. René bol pozitívny človek, ktorý mal 
rád život a nemal nejaké neduhy, ktoré by stáli za zmienku. 
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Pripadal jej taký mierumilovný ako jej Lhasa Apso. Ak občas 
museli o niečom diskutovať (boli to len maličkosti), nakoniec 
aj tak skončili v posteli, kde sa ich spory a nezrovnalosti roz-
plynuli v upokojujúcej tmavej noci.

Nestávalo sa často, že nocovala u  Reného, lebo býval vo 
štvrti pri Bastile a ona sa nerada zdržiavala ďaleko od svojho 
obchodu. No ak už tam prespala, zjedla na raňajky niekoľko 
lyžíc tej mazľavej kaše so sušeným ovocím a orieškami, ktorú 
jej ešte vždy s presvedčením pripravoval. A neprestal ani do-
okola opakovať, že jej to raz určite zachutí.

Ona sa iba pousmiala a povedala: „Raz určite.“ A hneď ako 
odišiel, spláchla zvyšok kaše v záchode a po ceste do obchodu 
si ako prvé kúpila v pekárni čerstvý croissant.

Ešte na ulici si z neho kúsok odhryzla, celá šťastná, že niečo 
také božské existuje. Renému o tom, samozrejme, nič nepo-
vedala, a keďže jej priateľ neoplýval práve najbujnejšou fantá-
ziou, isto by bol veľmi prekvapený, keby ju raz pristihol pri jej 
afére s croissantom.

Myšlienka na croissant priviedla Rosalie späť k monsieur 
Picardovi a nepríjemnému zvýšeniu nájomného. Zachmúre-
ná hľadela uprene na sumu v liste, ktorá sa jej zdala dosť hro-
zivá. Hoci si medzičasom Luna Luna našla  svojich stálych 
zákazníkov, Rosalie príliš vyskakovať nemohla. A nestačilo 
ani, že sa pred krásne vyzdobeným výkladom malého pa-
piernictva čoraz častejšie zastavili turisti i noví zákazníci, 
ktorí vchádzali dnu a s  hlasnými prejavmi nadšenia brali 
do rúk darčekové kartičky, krásne poznámkové zošity alebo 
ťažidlá na listy a už nevyšli von bez toho, aby si niečo nekú-
pili. V dnešných časoch sa predajom pohľadníc a pekných 
písacích potrieb veľa zarobiť nedalo, dokonca ani v parížskej 
štvrti Saint-Germain, kde kedysi žilo toľko slávnych literá-
tov.
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Napriek tomu Rosalie svoje rozhodnutie nikdy neoľutovala. 
A matka, ktorá jej ako štartovací kapitál nakoniec poskytla 
malú časť dedičstva, si nakoniec iba rezignovane povzdychla 
a povedala, že Rosalie by si aj tak presadila svoje a že je lepšie 
viesť nejaký obchod, ako byť maliarkou, ktorá letí voľným pá-
dom priamo dole. Ale iba o trochu lepšie.

Cathérine Laurentová sa už nikdy nedokáže zmieriť s tým, 
že sa jej dcéra nepripravila na nejaké poriadne povolanie. Ale-
bo že sa aspoň nevydala za perspektívneho mladého (alebo 
pokojne aj staršieho) muža. (Ten tréner fitnesu, dobráčisko 
s obrovskými nohami, taký nudný, až jej z toho bolo do pla-
ču, nemohol byť predsa tým pravým!) Cathérine do obcho-
du svojej dcéry takmer nikdy nechodila a  svojim priateľom 
a známym z bohatého siedmeho obvodu vysvetľovala, že Ro-
salie vlastní obchod s kancelárskymi potrebami. To znelo tro-
chu serióznejšie. 

Pomenovanie „kancelárske potreby“ však nie celkom vysti-
hovalo tovar, ktorý Rosalie predávala. Vlastne ho nevystiho-
valo vôbec. V pôvabnom papiernictve Luna Luna by ste totiž 
márne hľadali zakladače, rýchloviazače, dierkovače, koše na 
odkladanie dokumentov, euroobaly, lepidlá, odkladacie mapy 
na dokumenty či spinky. Rosalie sa však neunúvala, aby túto 
chybnú informáciu opravila. Usmievala sa a mlčala. A každé 
ráno s  radosťou zišla po schodoch dole do svojho obchodu, 
vytiahla hore železnú mrežu a vpustila dovnútra slnko.

Steny sa rozžiarili modrou farbou hortenzií, uprostred 
miestnosti stál starý tmavý drevený stôl, na ktorom boli roz-
ložené všetky poklady: kvetinovými motívmi potiahnuté ška-
tule s rôznymi pohľadnicami a obálkami alebo glazúrované 
poháre z keramiky v jemných pastelových farbách, ktoré vy-
rábala jedna umelkyňa odtiaľto zo štvrte, a v ktorých boli po-
ukladané ceruzky obalené vzorovaným papierom. Vedľa toho 
ležali odkladacie mapy potlačené starými vzormi ruží. Popri 
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