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Venujem každému, koho zaujíma, ako by vyzeral
jeho život na konci cesty, na ktorú sa nevydal.





Čo mohlo byť a čo bolo,
smeruje k jednému koncu, ktorý je vždy prítomný.
Kroky znejú v pamäti
chodbou, ktorou sme sa nikdy nedali,
k dverám, ktoré sme neotvorili
…

T. S. Eliot: Burnt Norton
(preložili J. Buzássy a Z. Bothová)
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JEDEN

Najradšej mám štvrtkové večery.
 Majú v sebe čosi nadčasové.
 Trávime ich len v trojici – v rodinnom kruhu.
 Môj syn Charlie sedí pri stole a kreslí si do skicára. Má už 
takmer pätnásť rokov. V lete chlapec vyrástol o šesť centimet-
rov a už je takmer taký vysoký ako ja.
 Prestanem na chvíľu krájať cibuľu a poviem: „Môžem sa po-
zrieť?“
 Zdvihne skicár a ukazuje mi horské pásmo, ktoré vyzerá ako 
z inej planéty.
 „Pekné,“ poviem. „To si si nakreslil len tak?“
 „Nie, do školy. Na zajtra.“
 „Tak to dokonči, pán Posledná minúta.“
 Stojím v kuchyni, som šťastný a trošku pripitý a netuším, že 
dnes večer sa toto všetko skončí. Všetko, čo poznám, všetko, 
čo mám rád.
 Nikto vás nevaruje, že o chvíľu nastane zmena a všetko bude 
preč. Nijaké poplašné zariadenie, nijaký náznak, že ste sa ocitli 
nad priepasťou. Možno preto sú tragédie také tragické. Nejde 
len o to, čo sa udeje, ale ako sa to udeje: úder od chrbta, ktorý 
vás zasiahne z ničoho nič vo chvíli, keď to najmenej čakáte. 
Nemáte čas ani len uskočiť a zareagovať.
 Vo víne sa odráža svetlo žiaroviek a cibuľa mi začína štípať 
oči. V pracovni sa na kotúči starého gramofónu krúti Thelo-
nious Monk. Sýty zvuk analógovej nahrávky sa mi nikdy ne-
zunuje, obzvlášť ten praskot medzi jednotlivými pesničkami. 
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V pracovni sa mi hromadia kopy vzácnych vinylov, vravím si, 
že niektorý deň ich budem musieť usporiadať.
 Moja manželka Daniela sedí na kuchynskom ostrove, v jed-
nej ruke krúti takmer prázdnym vínovým pohárom, v druhej 
drží telefón. Oči neodtrhne od obrazovky, no cíti, že sa na ňu 
dívam a škerím sa.
 „Viem, že porušujem hlavné pravidlo rodinného večera,“ po-
vie.
 „Čo je také súrne?“ pýtam sa.
 Zadíva sa svojimi tmavými, španielskymi očami do mojich. 
„Nič.“
 Podídem k nej, pomaly vyberiem telefón z jej ruky a položím 
ho na kuchynskú linku.
 „Čo keby si spravila cestoviny?“ navrhnem.
 „Radšej sa budem pozerať, ako varíš ty.“
 „Fakticky?“ Potom tichšie dodám: „Vzrušuje ťa to, však?“
 „Nie. Len je oveľa príjemnejšie popíjať a zaháľať.“
 V jej dychu cítiť opojnú vôňu vína a má neskutočný úsmev, 
ktorý ma vždy dostane.
 Dopijem pohár. „Otvoríme ešte jednu fľašu, si za?“
 „Skvelý nápad.“
 Kým vyťahujem štupeľ z fľaše, Daniela sa znovu zmocní te-
lefónu a ukazuje mi jeho obrazovku. „Čítala som recenziu na 
výstavu Marshe Altmanovej, ktorá vyšla v Chicago Magazine.“
 „Pochválili ju?“
 „Hej, vlastne to bol ľúbostný list.“
 „Výborne.“
 „Vždy som si myslela…“ Daniela nedokončí vetu, ale ja viem, 
čo chcela povedať. Pred pätnástimi rokmi, keď sme sa ešte ne-
poznali, Daniela bola na chicagskej umeleckej scéne nováčik. 
Mala ateliér v Bucktowne, vystavovala v poltucte galérií a prá-
ve usporiadala svoju prvú samostatnú výstavu v New Yorku. 
A vtedy som do jej života vstúpil ja. A Charlie. Zápas so záker-
nou popôrodnou depresiou.
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 S presmerovaním života.
 Teraz dáva súkromné hodiny umenia stredoškolákom.
 „Niežeby som sa netešila z jej úspechu. Myslím, že je skvelá 
a zaslúži si to.“
 „Uľaví sa ti, ak ti poviem, že Ryan Holder získal Paviovu ce-
nu?“
 „A to je čo?“
 „Multidisciplinárna odmena, ktorá sa udeľuje za úspechy 
dosiahnuté v biológii. Ryan ju dostal za svoju prácu v oblasti 
neurovedy.“
 „Je to dôležitá cena?“
 „Milión dolárov. Pocty. Otvára stavidlá grantových peňazí.“
 „A srdcia asistentiek.“
 „Samozrejme, je to skutočné ocenenie. Pozval ma na dnes ve-
čer na malú neformálnu oslavu, ale odmietol som.“
 „Prečo?“
 „Pretože je to náš večer.“
 „Mal si tam ísť.“
 „Ja by som tam predsa len nechodil.“
 Daniela zdvihla svoj prázdny pohár. „Takže vravíš, že dnes 
večer máme obaja pádny dôvod vypiť veľa vína.“
 Pobozkám ju a veľkoryso nám nalejem z práve otvorenej 
fľaše.
 „Tú cenu mohli dať tebe,“ vraví Daniela.
 „A tebe by mala patriť umelecká scéna tohto mesta.“
 „Lenže my sme urobili toto.“ Daniela pokynie rukou na naše 
kráľovstvo s vysokým stropom, vybudované z hnedého pies-
kovca. Kúpil som ho z dedičstva v čase, keď som ešte Danielu 
nepoznal. „A urobili sme tamto,“ povie a ukáže na Charlieho, 
ktorý kreslí s presne takým krásnym sústredením ako Danie-
la, keď sa pohrúži do maľby.
 Ako rodič tínedžera sa cítim dosť čudne. Jedna vec je vy-
chovávať malého chlapca, no celkom iné je, keď taký človek 
na prahu dospelosti začne hľadať u svojho rodiča múdrosť. 
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Mám pocit, ako keby som nemal veľmi čo poskytnúť. Viem, 
sú otcovia, ktorí sa na svet pozerajú určitým spôsobom, všet-
ko im je jasné, o ničom nepochybujú a vedia, čo majú svojim 
synom a dcéram povedať. Lenže ja medzi nich nepatrím. Čím 
som starší, tým menej rozumiem svetu. Mám rád svojho syna. 
Znamená pre mňa všetko. A predsa sa nemôžem zbaviť pocitu, 
že ho sklamem. Posielam ho medzi vlkov iba s omrvinkami 
mojej neistej životnej filozofie.
 Prejdem ku skrini vedľa drezu, otvorím ju a začnem hľadať 
nádobu s cestovinami fettuccine.
 Daniela sa obráti k Charliemu a vraví: „Tvoj otec mal dostať 
Nobelovu cenu.“
 Zasmejem sa. „Tak to si prehnala.“
 „Charlie, nenechaj sa zmiasť. Tvoj otec je génius.“
 „Si zlatá,“ poviem. „A trochu opitá.“
 „Vieš, že mám pravdu. Veda urobila menší pokrok, pretože ty 
miluješ svoju rodinu.“
 Iba sa usmievam. Keď si Daniela vypije, stanú sa tri veci: 
zvýrazní sa jej prirodzený prízvuk, začne byť agresívne láska-
vá a má sklony zveličovať.
 „Raz večer mi tvoj otec povedal – nikdy na to nezabudnem 
–, že venovať sa len výskumu, to človeku zničí život. Povedal, 
že…“ Na okamih, na moje prekvapenie, ju premôžu emócie. 
Oči sa jej zahmlia a hlava sa jej roztrasie ako zakaždým, keď 
má plač na krajíčku. V poslednom okamihu sa však spamätá 
a nával citov potlačí. „Povedal: Daniela, na smrteľnej posteli 
budem radšej spomínať na teba ako na chladné, sterilné labo-
ratórium.“
 Pozriem na Charlieho, vidím, ako mu pri kreslení behajú oči.
 Asi je v pomykove z toho, že sme ho vystavili rodičovskej me-
lodráme.
 Dívam sa do skrine a čakám, kým zvieravá bolesť v hrdle po-
ľaví.
 Keď bolesť ustúpi, schmatnem cestoviny a zatvorím dvere.
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 Daniela pije svoje víno.
 Charlie kreslí.
 „A kde je tá Ryanova párty?“ spýta sa Daniela.
 „Vo Village Tap.“
 „To je tvoj bar, Jason.“
 „No a?“
 Prejde ku mne, vezme mi z rúk škatuľu s cestovinami.
 „Choď a pripi si so svojím starým kolegom, chlapče. Povedz 
mu, že si naňho hrdý. So vztýčenou hlavou. Povedz mu, že mu 
blahoželám.“
 „Nepoviem mu, že si povedala, že mu blahoželáš.“
 „A prečo?“
 „Lebo po tebe ide.“
 „Prestaň.“
 „Je to pravda. Už dávno. Ešte keď sme bývali na internáte. 
Pamätáš sa na vlaňajšiu vianočnú párty? Pokúšal sa ťa odlákať 
pod imelo, aby ťa mohol pobozkať.“
 Daniela sa len zasmeje a vraví: „Večera bude na stole, len čo 
sa vrátiš.“
 „Čo znamená, že by som tu mal byť o…“
 „Štyridsaťpäť minút!“
 „Čo by som si bez teba počal?“
 Pobozká ma.
 „Lepšie nepomyslieť.“
 Schmatnem kľúče a peňaženku z keramickej misy, ktorá je 
za mikrovlnkou, a prejdem do jedálne, pričom pohľadom za-
vadím o teseraktový luster nad stolom. Daniela mi ho dala pri 
príležitosti desiateho výročia nášho sobáša. Najlepší darček, 
aký som kedy dostal.
 Keď už som pri vchodových dverách, Daniela zakričí: „Ces-
tou späť prines zmrzlinu!“
 „Mätovú s čokoládou!“ povie Charlie.
 Vztýčim palec.
 Neobzriem sa.
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 Nerozlúčim sa.
 A nebadane uplynie aj táto chvíľa.
 Keď skončí všetko, čo poznám, všetko, čo mám rád.

Žijem vo svojej štvrti už dvadsať rokov a nepoznám nič príjem-
nejšie ako prvý októbrový týždeň v Logan Square. Zakaždým 
si spomeniem na vetu od F. Scotta Fitzgeralda: Život aj tento rok 
začína odznova – sotva nastanú chladné jesenné dni.
 Večer je chladný, ale natoľko jasný, že na oblohe vidno hŕstku 
hviezd. Bary hučia viac než inokedy, sú plné sklamaných fanú-
šikov Chicago Cubs.
 Zastanem na chodníku, ktorý osvetľuje blikanie krikľavého 
nápisu VILLAGE TAP, a zadívam sa do otvorených dverí rož-
ného baru, aký nájdete v každej poriadnej chicagskej štvrti. 
A zhodou okolností je to moje napájadlo. Z domu to mám na 
skok – len niekoľko blokov od môjho hnedého pieskovca.
 Prejdem cez modrú žiaru neónového nápisu vo výklade a voj-
dem dnu.
 Popri bare si razím cestu cez dav, ktorý obklopuje Ryana Hol-
dera. Matt, barman a majiteľ, mi kývne na pozdrav.
 Vravím Ryanovi: „Práve sme sa o tebe rozprávali s Danielou.“
 Usmeje sa. V porovnaní s ostatnými profesormi vyzerá úžas-
ne – je v skvelej forme, opálený, v čiernom roláku, brada sta-
rostlivo pristrihnutá.
 „Doparoma, teším sa, že ťa vidím. Som dojatý, že si prišiel. 
Miláčik?“ Ryan sa dotkne obnaženého pleca mladej ženy, kto-
rá sedí na stoličke vedľa neho. „Nebude ti prekážať, ak si môj 
dávny milý priateľ na chvíľu sadne na tvoju stoličku?“
 Žena poslušne opustí svoje miesto a ja vyleziem na barovú 
stoličku vedľa Ryana.
 Ryan privolá barmana. „Chceme, aby ste nám naliali dvakrát 
z najdrahšieho nápoja, aký tu máte.“
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 „Ryan, to nie je potrebné.“
 Uchopí ma za rameno. „Dnes večer pijeme len to najlepšie.“
 Matt vraví: „Mám Macallan Twenty-Five.“
 „Dupľu. Na môj účet.“
 Keď sa barman vzdiali, Ryan ma buchne do ramena. Poriad-
ne. Človek by na prvý pohľad nepovedal, že je to vedec. Na vy-
sokej škole hrával lakros, široké plecia mu zostali dodnes a po-
hybuje sa s ľahkosťou rodeného atléta.
 „Ako sa má Charlie a krásna Daniela?“
 „Výborne.“
 „Mal si ju vziať so sebou. Nevidel som ju od vlaňajších Via-
noc.“
 „Odkazuje ti, že ti blahoželá.“
 „Máš dobrú ženu, ale to nie je nijaká novinka.“
 „A čo ty? Je nejaká šanca, že sa v blízkej budúcnosti usadíš?“
 „Malá. Život starého mládenca a z neho plynúce výhody mi, 
zdá sa, neprekážajú. Stále si na Lakemonte?“
 „Hej.“
 „Slušná škola. Fyzika na bakalárskom stupni, však?“
 „Presne tak.“
 „Takže učíš…“
 „Kvantovú mechaniku. Najmä úvod. Nič ohromujúce.“
 Matt nám prinesie nápoje, Ryan ich prevezme a jeden pohár 
postaví predo mňa.
 „Takže táto oslava…“ poviem.
 „Nič formálne. Zorganizovalo ju zopár mojich postgraduál-
nych študentov. Ide im len o to, aby sa opili a potom na mňa 
mohli spievať ódy.“
 „Je to pre teba významný rok, Ryan. Stále si pamätám, že si 
takmer pohorel na diferenciálnych rovniciach.“
 „A ty si mi zachránil kožu. A nie raz.“
 Za fasádou sebavedomia a lesku na okamih zazriem toho po-
jašeného, po zábave dychtiaceho vysokoškoláka, s ktorým som 
poldruha roka býval v jednom hnusnom byte.
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 Spýtam sa ho: „Paviovu cenu si získal za…“
 „Za objav, že prefrontálny kortex je generátor vedomia.“
 „Jasné. Pravdaže. Čítal som o tom článok.“
 „A aký je tvoj názor?“
 „Oslňujúce.“
 Môj kompliment ho očividne teší.
 „Ak mám byť úprimný, Jason, a hovorím to bez falošnej 
skromnosti, vždy som si myslel, že autorom významných člán-
kov si mal byť ty.“
 „Naozaj?“
 Skúmavo si ma prezrie ponad čierne plastové okuliare.
 „Pochopiteľne. Si bystrejší ako ja. Každý to vedel.“
 Pijem svoju whisky a snažím sa vychutnať si ju.
 Ryan vraví: „Môžem sa ťa niečo spýtať? Sám seba vnímaš 
viac ako bádateľa alebo ako učiteľa?“
 „Ja…“
 „Pretože ja sa považujem predovšetkým za človeka, ktorý 
hľadá odpovede na zásadné otázky. Takže ak títo ľudia oko-
lo mňa,“ Ryan pohybom ruky ukáže na zväčšujúci sa zástup 
študentov, „sú dosť bystrí na to, aby načerpali vedomosti už 
len z čírej mojej prítomnosti… nech sa páči. Odovzdávanie 
poznatkov ma však nezaujíma. Záleží mi len na vede. Na vý-
skume.“
 Zachytím v jeho hlase náznak podráždenosti či zlosti. Ak sa 
vystupňuje, ktovie, do čoho vyústi.
 Snažím sa to odbiť smiechom. „Ryan, ty sa na mňa hneváš? 
Znie to, ako keby si si myslel, že som ťa nechal v štichu.“
 „Pozri. Učil som na MIT, Harvarde, Johnsovi Hopkinsovi, na 
najlepších školách zemegule. Poznám tých najbystrejších srá-
čov. Jason, všetko mohlo byť inak, keby si sa rozhodol zostať. 
Keby si bol vydržal. Namiesto toho vyučuješ fyziku budúcich 
doktorov a patentových zástupcov.“
 „Nemôžeme byť všetci superhviezdy ako ty, Ryan.“
 „Nemôžete, keď nemáte výdrž.“
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 Dopil som svoju whisky.
 „No… dobre sme si pokecali,“ poviem a zostúpim z barovej 
stoličky.
 „Nebuď taký, Jason. Veď som ti zložil kompliment.“
 „Som na teba hrdý, človeče. Myslím to vážne.“
 „Jason.“
 „Vďaka za drink.“
 Znovu som vonku, kráčam po chodníku. Čím viac sa vzďaľu-
jem od Ryana, tým som nahnevanejší.
 A ani neviem, na koho.
 Tvár mi horí.
 Po spánkoch mi stekajú pramienky potu.
 Semafor ukazuje červenú, ale ja si ho nevšímam a vstúpim na 
vozovku. Strhnem sa na zvuk pribrzdených pneumatík, škrí-
panie gumy o asfalt.
 Obrátim sa a neveriacky civiem, ako sa na mňa rúti žltý taxík.
 Cez približujúce sa čelné sklo úplne zreteľne vidím taxikára 
– fúzatý muž, oči vyvalené v čírej panike, brzdí, aby sa vyhol 
nárazu.
 Potom pocítim pod rukami teplý, žltý kov kapoty a taxikár na 
mňa z okienka zakričí : „Ty debil, takmer si zomrel! Otvor oči!“
 Spoza taxíka sa ozvú klaksóny.
 Vraciam sa na chodník a sledujem prúd obnovenej premávky.
 Šoféri troch áut spomaľujú a každý z nich mi láskavo ukazuje 
vztýčený prostredník.

Predajňa Whole Foods páchne ako hipisáčka, s ktorou som 
chodil pred Danielou – zmesou čerstvého ovocia, mletej kávy 
a prchavých olejov.
 Vďaka incidentu s taxíkom mi prestalo šumieť v hlave a teraz 
sa v akomsi nejasnom, letargickom a ospalom stave prehŕňam 
v chladničkách.
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 Keď som znovu vonku, cítim, že sa ochladilo. Od jazera po-
fukuje svieži vietor ohlasujúci posranú zimu, ktorá už číha za 
rohom.
 V plátennej taške nesiem zmrzlinu a domov sa vraciam po 
inej trase. Je to o šesť blokov dlhšia cesta, no tú chvíľu, ktorú 
stratím, mi vynahradí samota. Po zážitku s taxíkom a stretnu-
tí s Ryanom potrebujem extra čas na to, aby som sa spamätal.
 Prejdem popri stavenisku, ktoré je v noci opustené, a o nie-
koľko blokov ďalej miniem ihrisko základnej školy, kam cho-
dil môj syn, kovovú šmýkačku lesknúcu sa vo svetle pouličnej 
lampy a hojdačky pohybujúce sa vo vánku.
 Tieto jesenné večery majú v sebe akúsi energiu, ktorá kde-
si hlboko vo mne prebúdza čosi primitívne. Čosi dávne. Čosi 
z detstva, ktoré som strávil v západnej Iowe. Vybavujú sa mi 
stredoškolské futbalové zápasy a  hráči vo svetle reflektorov. 
Cítim vôňu zrelých jabĺk a trpký pach sudového piva na osla-
vách uprostred kukuričných polí. Je noc, veziem sa na korbe 
starého pick-upu po poľnej ceste, tvár mi ovieva vietor, zadné 
svetlá auta sfarbujú rozvírený prach do červena a predo mnou 
sa rozprestiera celý život.
 A v tom spočíva čaro mladosti.
 Všetkým preniká ľahkosť, pretože človeka ešte neťažia pre-
kliate rozhodnutia, nemá záväzky a cesta, ktorá sa pred ním 
rozvetvuje, sľubuje nedozerné možnosti.
 Žijem si dobre, no už veľmi dlho som nepocítil ľahkosť bytia. 
Nič mi ju nepribližuje väčšmi ako takéto večery.
 Chlad mi prečisťuje hlavu.
 Už aby som bol znovu doma. Tuším zapálim umelé polená 
v plynovom kozube. Nikdy to nerobíme pred Halloweenom, no 
dnes večer je neobyčajne chladno. Prešiel som vo vetre míľu 
a túžim len po tom, aby som mohol sedieť pri ohnisku s Danie-
lou, Charliem a s pohárom vína v ruke.
 Ulica vedie popod nadzemnú dráhu.
 Prejdem pod hrdzavou konštrukciou železnice.
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 V mojich očiach nadzemná dráha symbolizuje mesto väčšmi 
než silueta mrakodrapov.
 Z celej cesty mám tento úsek najradšej, pretože je najtmavší 
a najtichší.
 V tej chvíli…
 Nepremávajú nijaké vlaky.
 Nevidno nijaké predné svetlá.
 Nepočuť nijaký hluk z krčiem.
 Nič, len kdesi nad hlavou vzdialený hukot lietadla, ktoré sa 
chystá pristáť na letisku O´Hare.
 Moment…
 Niečo sa približuje – stupaje na chodníku…
 Obzriem sa.
 Rúti sa ku mne akýsi tieň, vzdialenosť medzi nami sa zmen-
šuje rýchlejšie, než stihnem pochopiť, čo sa deje.
 Prvé, čo vidím, je tvár.
 Mátožne biela.
 Vysoké klenuté obočie. Asi namaľované.
 Našpúlené červené pery. Príliš tenké. Príliš dokonalé.
 A šokujúce oči – veľké, čierne ako uhoľ, bez zreničiek a dúho-
viek.
 Potom vidím hlaveň zbrane, desať centimetrov od špičky 
môjho nosa.
 Hlboký, chrapľavý hlas, ktorý vychádza spoza masky gejše, 
vraví: „Otoč sa.“
 Váham. Som taký ohúrený, že sa nevládzem pohnúť.
 Chlapík tlačí zbraň do mojej tváre.
 Otočím sa.
 Prv než mu stihnem povedať, že peňaženku mám v ľavom 
prednom vrecku, povie: „Tvoje peniaze ma nezaujímajú. Krá-
čaj.“
 Pohnem sa.
 „Rýchlejšie.“
 Pridám do kroku.
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BLAKE CROUCH

 „Čo chcete?“ pýtam sa.
 „Drž hubu.“
 Po nadzemnej dráhe prehrmí vlak a my sa vynoríme z tmy 
tunela. Srdce mi v hrudi prudko bije. Známu štvrť pozorujem 
s nečakaným a hlbokým záujmom. Na druhej strane ulice stojí 
skupina mestských domov s bránami, kým táto strana pozo-
stáva z drobných podnikov, ktoré zatvárajú o piatej.
 Nechtové štúdio.
 Právnická kancelária.
 Opravovňa spotrebičov.
 Predajňa pneumatík.
 Táto štvrť je hotové mesto duchov, na ulici ani nohy.
 „Vidíš to terénne vozidlo?“ pýta sa ma neznámy. Na obrub-
níku predo mnou stojí zaparkovaný čierny Lincoln Navigator. 
Začviriká alarm. „Sadni si na miesto vodiča.“
 „O čo vám ide…“
 „Alebo môžeš vykrvácať tu na chodníku.“
 Otvorím dvere na strane vodiča a šuchnem sa za volant.
 „Moja taška s nákupom,“ poviem.
 „Ber ju.“ Vlezie na sedadlo za mnou. „Naštartuj.“
 Zavriem dvere a plátennú tašku s nápisom Whole Foods ulo-
žím na podlahu pred sedadlom spolujazdca. V aute panuje také 
ticho, že počujem, ako mi pulz búši o bubienky.
 „Na čo čakáš?“ pýta sa.
 Stisnem štartér.
 „Zapni navigáciu.“
 Zapnem ju.
 „Klikni na predchádzajúce adresy.“
 Nikdy som nemal auto so zabudovaným GPS a chvíľu trvá, 
kým na dotykovej obrazovke nájdem správne políčko.
 Objavia sa tri lokality.
 Jedna z nich je moja adresa. Druhá je adresa univerzity, kde 
pracujem.
 „Vy ma sledujete?“ pýtam sa.
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TEMNÁ HMOTA

 „Zvoľ Pulaski Drive.“
 Zvolím adresu Pulaski Drive 1400, Chicago, Illinois, 60616. 
Nemám ani potuchy, kde to je. Ženský hlas GPS ma inštruuje: 
Otočte sa o stoosemdesiat stupňov tam, kde je to povolené, a prejdi-
te tisíctristo metrov.
 Zaradím rýchlosť a zabočím na neosvetlenú ulicu.
 Muž za mnou vraví: „Zapni si pás.“
 Opášem sa a on urobí to isté.
 „Jason, aby bolo medzi nami jasno. Ak nebudeš do písmena 
dodržiavať moje príkazy, zastrelím ťa cez sedadlo. Rozumieš, 
čo ti hovorím?“
 „Áno.“
 Prechádzame cez štvrť, v ktorej bývam. Rád by som vedel, či 
ju ešte uvidím.
 Zastanem na červenú pred mojím rožným barom. Cez temne 
sfarbené bočné okno vidím, že dvere baru sú stále roztvorené. Za-
zriem Matta a v húfe aj Ryana, ako sedí na barovej stoličke obráte-
ný chrbtom k barovému pultu, lakťami opretý o ošúchané drevo, 
a predsedá zboru svojich absolventov. Asi ich straší poučným prí-
behom o zlyhaní svojho niekdajšieho spolubývajúceho.
 Chcem naňho zavolať. Aby som ho upovedomil, že som v ma-
léri. A že potrebujem…
 „Máš zelenú, Jason.“
 Na križovatke zrýchlim.
 GPS nám radí, aby sme šli východným smerom cez Logan 
Square na Kennedyho diaľnicu, kde mi ľahostajný ženský hlas 
nariadi: Po tridsiatich metroch zabočte vpravo a prejdite tridsať-
dva kilometrov.
 Premávka smerujúca na juh nie je hustá, takže bez ťažkostí 
udržujem tachometer na rýchlosti 110 km za hodinu. Ruky sa 
mi na koženom volante potia a v duchu sa pýtam, či dnes večer 
zomriem.
 Napadne mi, že ak prežijem, už navždy si budem pamätať, 
že tento život opúšťame rovnako, ako keď doň prichádzame 
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