
  [image: cover]


  [image: ]


  


  


  


  Brad Parks


  SAY NOTHING


  


  Copyright © 2017 by Brad Parks


  Translation © 2017 by Alojz Keníž


  Jacket design © 2017 by Diana Delevová


  Slovak edition © 2017 by Ikar


  


  


  ISBN 978-80-551-5553-1


  


  


  


  Oženil som sa súžasnou ženou atá mi predmnohými rokmi povedala: Choď zasvojím snom. Vnasledujúcich dňoch mi ho umožnila dosiahnuť.


  


  Táto kniha – najmä táto – je preteba.


  


  


  


  
    Prvá kapitola
  


  


  


  Prvý ťah proti nám bol takmer nenápadný, len sotva počuteľné cinknutie napozadí veľmi hlučného pracovného zhonu, preto som ho ani poriadne nezaregistroval.


  Prišiel vpodobe esemesky odmanželky. Vtelefóne som si ju prečítal vstredu popoludní o15.28:


  


  Ahoj, prepáč, zabudla som ti povedať, že dnes popoludní idú deti klekárovi. Skočím pone doškoly.


  


  Ak som aj zareagoval natoto nečakané vyrušenie, tak len miernym sklamaním. Vstredu som totiž chodieval sdeťmi plávať. Vnašej rodine ide onatoľko uctievaný obrad, že si zaslúži veľké písmeno. Sdvojčatami sme sa naňom pravidelne zúčastňovali už vyše troch rokov. Spočiatku sa ma zmocňoval strach zpredvídateľného nešťastia – vprvej fáze nešlo ani tak oplávanie, skôr oto, aby sme sa vyhli utopeniu –, ale postupom času sa zneho vyvinulo oveľa radostnejšie podujatie. Znašich šesťročných detí, Sama aEmmy, sa stali, ľudovo povedané, nadšené vodné myši.


  Plávaniu sme sa venovali štyridsaťpäť minút aveľmi sme si ho užívali dovtedy, kým sa aspoň jednému zdvojčiat nerozdrkotali zuby, čo mi jasne naznačilo, že majú vody dosť. Špliechali sme sa apretekali zjedného konca bazéna nadruhý. Zabávali sme sa vodnými hrami, aké sme si sami vymysleli. Deťom sa najväčšmi páčila hra namalého hrocha. Ak sa rodič vie sdeťmi vyšantiť, máva to blahodarný účinok najeho dušu, hoci mu zakaždým pridelia úlohu hrošej mamy. Tešil som sa naplávanie tak ako navšetky týždenné obrady vnašom malom rodinnom svete. Napríklad vpiatok sme mávali naprograme spoločenskú hru. Nedeľa sa vždy zmenila nalievancový deň. Vpondelok prišiel narad klobúkový tanec, tancovali sme vklobúkoch.


  Viem, možno nič ztoho vám nepripadá svetoborné. Určite by ste včasopise Cosmopolitan neuverejnili článok stitulkom AKO MANŽELOVI PRIPRAVIŤ NAJKRAJŠÍ LIEVANCOVÝ DEŇ VŽIVOTE! Ale ja som dospel knázoru, že zabehaná pravidelnosť je základom šťastnej rodiny, zároveň, samozrejme, šťastného manželstva, azároveň, samozrejme, šťastného života.


  Preto ma trochu rozladilo, keď ma vtú stredu manželka obrala opotešenie znášho pravidelného obradu. Ak ste sudca, máte jednu výsadu, osvojom pracovnom čase rozhodujete sám. Moji zamestnanci otom dobre vedia. Nech vstredu popoludní nastane akákoľvek súdna kríza, jeho ctihodnosť Scott A. Sampson odchádza zkancelárie oštvrtej, aby vyzdvihol deti združiny aodviezol ich doplavárne.


  Blyslo mi hlavou, či si aj bezdetí neskočím zaplávať niekoľko dĺžok. Štyridsaťpäťročný beloch sochabnutým svalstvom asosedavým zamestnaním by nemal vynechať ani jednu možnosť naprecvičenie tela. Čím dlhšie som však otom uvažoval, tým väčšmi som sa prikláňal kmyšlienke, že ísť naplaváreň bezSama aEmmy sa nepatrí. Nakoniec som šiel radšej domov.


  Posledné štyri roky sme bývali vstarom typickom americkom gazdovskom dome pririeke York, familiárne sme ho volali „farma“, lebo vtýchto veciach sme tvoriví. Nachádza sa vpoľnohospodárskej časti Virgínie nazývanej Stredný polostrov, vokrese Gloucester, asi tri hodiny južne odWashingtonu anespočetne veľa krokov odvyšliapaného chodníka.


  Príbeh otom, ako sme natomto mieste zakotvili, siaha až doWashingtonu, kde som pracoval ako poradca uvplyvného senátora Spojených štátov amerických. Pokračuje zápletkou vpodobe nehody – aj tú by sme mali označiť veľkým písmenom: Nehoda bola významným medzníkom –, lebo ponej som skončil nanemocničnom lôžku. Keď sa raz človek naňom ocitne, obyčajne sa hlboko zamyslí adospeje ktomu, čo je preňho najdôležitejšie. Rozprávanie sa končí mojím vymenovaním zafederálneho sudcu vovýchodnej oblasti Virgínie, konkrétne vNorfolku.


  Keď som ako šiestak poprvý raz chytil dorúk Kongresový štvrťročník, ani vosne by mi nenapadlo, že sa raz stanem sudcom. Ani to, že sa tohto postu ujmem ako politický dôchodca. Zhľadiska pracovného zaťaženia sa federálny sudca podobá nakačicu: viac zjeho činnosti, než si viete predstaviť, sa odohráva podhladinou, či podpovrchom.


  Ale nesťažoval som sa, lebo poNehode som mohol skončiť aj vmárnici.


  Pocelkovom zvážení situácie sa vám otvorene priznávam, že sa mám až čertovsky dobre sosvojimi dvoma zdravými deťmi, smilovanou manželkou, snáročným, ale výnosným zamestnaním asošťastnou pravidelnosťou.


  Aspoň tak som si to myslel až dospomínanej stredy, presne do17.52.


  Vtedy manželka dorazila domov. Sama.


  Vkuchyni som krájal ovocie dozajtrajšej desiaty predvojčatá.


  Alison vydávala zvuky ako vždy, keď prichádzala domov: otvárala dvere, odkladala tašku aprehrabávala sa vpošte. Každý deň oddeviatej dopol šiestej pracuje stakými intelektuálne narušenými deťmi, že ani miestny školský systémnie je schopný vyhovieť ich potrebám. Zmôjho pohľadu ide opriam zničujúcu prácu amňa by určite odrovnala. Ale ona takmer vždy prichádza domov vdobrej nálade. Voblasti výchovy predstavuje skutočnú osobnosť.


  Spoznali sme sa vdruhom ročníku navysokej škole. Zamiloval som sa donej preto, lebo bola krásna ajej sa namne zapáčilo to, že som vedel vymenovať všetkých štyristotridsaťpäť členov Kongresu aj soštátom, aký zastupujú, aich stranícku príslušnosť. Ak ste chlap ako ja anájdete si ženu ako ona, držíte sa jej ako pijavica.


  „Ahoj, zlato,“ zavolal som.


  „Ahoj, miláčik,“ odvetila.


  Okamžite som si však uvedomil, že nepočujem dvojčatá. Šesťročná ľudská bytosť je hlučný tvor adve šesťročné ešte viac. Sam aEmma zvyčajne vrazili dodomu sdupotom, búchali, pokrikovali adžavotali, vytvárali svojskú, prirodzenú kakofóniu.


  Ešte podozrivejšia než ich hluk je už len jeho neprítomnosť. Utrel som si ruky vlhké odjabĺk aprešiel pochodbe dopredsiene, aby som prišiel tejto nezrovnalosti nakoreň.


  Stála vnej manželka shlavou sklonenou nadúčtom.


  „Kde sú deti?“ spýtal som sa. Zarazene namňa pozrela.


  „Čo tým myslíš? Veď je streda.“


  „Viem. Ale ty si mi predsa poslala správu.“


  „Akú správu?“


  „Olekárovi,“ odvetil som ahrabal sa vovrecku, aby si ju mohla prečítať. „Nech sa páči.“


  Dotelefónu sa ani nepozrela. „Olekárovi som ti nič neposlala.“


  Odrazu som pochopil, aké to asi je, keď človek sedí napláži avoda sa predpríchodom vlny cunami odrazu záhadne vzďaľuje. Nevie si predstaviť záľahu vody, aká ochvíľu zaplaví pevninu.


  „Počkaj, chceš naznačiť, že si nevyzdvihol dvojčatá?“ spýtala sa Alison.


  „Nie.“


  „Sú teda sJustinou?“


  Justina Kemalová je turecká študentka, zadarmo býva vnašej chate azato nám niekoľko ráz domesiaca dozerá nadeti.


  „Pochybujem,“ odvetil som. „Je streda. Dobre vie…“ Zazvonil mi telefón.


  „Asi volajú zoškoly,“ prehodila manželka. „Povedz im, že hneď som tam. Bože, Scott.“


  Alison už vybrala kľúče zmisky. Nadispleji sa objavilo, že číslo je utajené. Prijal som hovor.


  „Scott Sampson,“ predstavil som sa.


  „Haló, sudca,“ ozval sa hrubý, hlboký, tlmený hlas, akoby prechádzal filtrom. „Určite sa tešíš, že ti už manželka prišla domov.“


  „Kto volá?“ spýtal som sa hlúpo.


  „Pravdepodobne chceš vedieť, kde sú vaše dvojčatá,“ pokračoval hlas.


  Telom sa mi prehnala vlna prapôvodných štiav. Srdce sa mi rozbúšilo aodrážalo sa odhrudného koša. Dotváre sa mi nahrnula krv avrazila mi douší.


  „Kde sú?“ zahabkal som. Znovu ako hlupák.


  Manželka zastala votvorených dverách. Hlas ma tak vyviedol zmiery, že by som bol najradšej niekoho zbil.


  „Skavron,“ vyštekol hlas.


  „Skavron,“ zopakoval som. „Ačo je sním?“


  Spojené štáty verzus Skavron. Zajtra som mal vsúdnej sieni vyniesť rozsudok nadpriekupníkom drog. Polovicu týždňa som sa naň pripravoval.


  „Zajtra dostaneš vesemeske pokyny orozhodnutí, aké požadujeme,“ dodal hlas. „Ak chceš ešte vidieť svoje deti, postupuj presne podľa nich.“


  „Podľa akých pokynov? Čo…“


  „Nepôjdeš napolíciu,“ pokračoval hlas. „Nezavoláš naFederálny vyšetrovací úrad. Nebudeš informovať ani iné úrady. Ak chceš, aby deti zostali nažive abezujmy nazdraví, správaj sa vpráci tak, akoby sa nič nedialo. Nerob nič. Mlč ako hrob. Rozumieš?“


  „Nie, počkajte, nerozumiem. Nerozumiem ničomu.“


  „Tak dovoľ, aby som ti to vysvetlil: Ak nadobudneme čo len najmenšie podozrenie, že si sa obrátil naúrady, začneme odrezávať pršteky. Ak nadobudneme istotu, že si tak urobil, odrežeme ušká anošteky.“


  „Chápem. Už to chápem. Prosím vás, neubližujte im. Urobím, čo budete chcieť. Prosím vás…“


  „Mlč ako hrob,“ varoval hlas. Vzápätí linka onemela.


  


  


  


  
    Druhá kapitola
  


  


  


  


  Vchodové dvere zostali dokorán. Manželke šľahali zočí blesky.


  „Čo sa deje?“ spýtala sa. „Čo to melieš? Čo znamená ,neubližujte im‘?“


  Nezmohol som sa naokamžitú odpoveď. Nevládal som ani dýchať.


  „Scott, veď povedz dačo.“


  „Deti… un…“ doslova som to odporné slovo vytláčal zúst,


  „… uniesli.“


  „Čože?“ vykríkla.


  „Hlas vtelefóne… povedal…, že ma žiada, aby som vjednom prípade rozhodol tak, ako si praje, a… dodal, že ak pôjdeme napolíciu, začne odrezávať…“ mimovoľne som si rukami zakryl tvár alapal dych, „… odrezávať pršteky. Zdôraznil, že nikomu nesmieme nič prezradiť. Máme mlčať ako hrob, lebo…“


  Srdce mi išlo rozdrapiť. Akoby odrazu zosveta zmizol kyslík, pričom, prisahám, hltal som ho tak rýchlo, ako sa len dalo. Hrudník mi drvila obrovská neviditeľná ruka.


  Panebože, blyslo mi hlavou, dostal som infarkt.


  Dýchaj. Musíš dýchať, ale nedokázal som si naplniť pľúca, nech som sa akokoľvek zúfalo usiloval. Pomykal som natesno upnutým golierom nakošeli. Nie, moment, mal som kravatu. Tá ma dusila.


  Druhou rukou som si siahol nakrk, aby som zneho odstránil textilnú obruč, čo bránila krvi pretekať domozgu. Vtom som si uvedomil, že kravatu som už dávno prestal nosiť.


  Tvár sa mi zmenila napec. Odrazu mi pot tiekol zkaždého póru. Nacelé nohy odchodidiel až nahor zaútočili hordy mravcov. Už sa nanich dlhšie neudržím. Alison namňa ziapala.


  „Scott, čo sa deje? Čo myslíš tým, že ich uniesli?“


  Celkom nestranne som sledoval navierajúce žily najej krku.


  „Scott!“ zrevala, schmatla ma zaplece azatriasla mnou.


  „Preboha, Scott! Čo sa deje?“


  Naotázku som nevedel odpovedať, ale manželka očividne očakávala vysvetlenie, búšila mi dohrudníka adoslova besnela. „Čo sa deje? Čo sa stalo?“


  Neprestávala ma tĺcť päsťami, kým mi konečne nezišlo naum, že by som sa mal brániť. Len čo som zdvihol ruky, aby som odrazil jej údery, zviezla sa napodlahu, objala si kolená arozvzlykala sa. Zdalo sa mi, akoby vravela: „Panebože.“ Alebo možno: „Kde sú moje detičky?“ Alebo oboje.


  Sklonil som sa, aby som ju zdvihol – netušil som, ako to dokážem –, ale nepodarilo sa mi ju ani len nadvihnúť. Veľmi som sa usiloval, ale nepostavil som ju, namiesto toho som knej pomaly klesal. Najprv najedno koleno, potom nadruhé. Zahmlilo sa mi predočami. Strácal som vedomie. Nahlas som zastonal.


  Ktovie, aká biedne fungujúca časť mozgu mi navrávala, že ak zomieram, mal by som si ľahnúť. Zvalil som sa nabok aprevalil nachrbát. Dychčiac som civel dostropu ačakal, kedy všetko sčernie.


  Nesčernelo. Tvár mi ustavične horela aodprisahal by som, že temeno hlavy mi išlo odhorúčavy vybuchnúť. No pomaličky mi svitalo, že dohlavy mi prúdi priveľa krvi, nie primálo.


  Nemal som infarkt, len panický strach.


  Panický strach človeka nezabije. Musím prinútiť telo rozhýbať sa, hoci sa mu veľmi nechce. Sam aEmma ma potrebujú. Potrebujú ma väčšmi než kedykoľvek predtým.


  Len čo som si to uvedomil, pozviechal som sa naruky akolená. Kolenačky som prešiel kstene, oprel sa oňu apodarilo sa mi vstať. Zatvoril som vchodové dvere – prečo? –, potom som sa pozrel namiesto, kam mi spadol telefón.


  Zdvihol som ho avzozname hľadal číslo. Odrazu sa ma zmocnila taká silná túžba pomôcť deťom, ako predchvíľou dýchať.


  „Čo… čo robíš?“ zajachtala manželka.


  „Idem volať súdnu políciu.“


  Súdna polícia Spojených štátov amerických stráži nasúde moju bezpečnosť. Mimo súdnej budovy patrím dokompetencie Federálneho vyšetrovacieho úradu. Vtelefóne som nemal uložené ani jedno číslo federálnej polície, len číslo zástupcu šéfa súdnej polície, čo mal nastarosti súdnu budovu. Aon, samozrejme, zavolá FBI.


  „Čože?“ nechápala manželka.


  „Volám šéfovi…“


  Alison ako dravec vyskočila nanohy avyrazila mi telefón zruky. Sledoval som ho, ako sa šúcha dokúta.


  „Preskočilo ti?“ skríkla namňa.


  „Prečo si…“


  „Naozaj voláš súdnu políciu?“


  „Áno, chcem…“


  „Vylúčené,“ zrieskla, až sa jej hlas zadrhol.


  „Pozri, Ali, musíme zavolať nejakej policajnej zložke. Potrebujeme ľudí vycvičených vovyjednávaní súnoscami. Potrebujeme FBI. Majú potrebné zdroje, aké my…“


  „Vylúčené,“ zopakovala preprípad, že som ju prvý raz zle počul. „Čo ti povedal ten chlap vtelefóne? Ak pôjdeme napolíciu, začnú odrezávať pršteky.“


  Aušká. Anošteky.


  „Očividne aj oni majú zdroje,“ pokračovala. „Vedia sfalšovať pôvodnú esemesku. Majú tvoje telefónne číslo. Vedia, kedy som prišla domov, apráve vtedy zavolali, čo znamená, že nás sledujú. Čo chceš urobiť? Vyskúšať ich, či to myslia vážne? Myslia, nato môžeš vziať jed. Predpokladám, že sú kdesi vtamtom lese…“ ukázala napribližne štvorhektárový les medzi naším domom acestou, „… alen čo zazrú označené alebo neoznačené policajné auto, začnú odrezávať. Nechcem, aby mi poštou posielali kúsky mojich detí.“


  Prevrátil sa mi žalúdok.


  „Nikdy by som si neodpustila, keby niečo, čo sme urobili, viedlo k…“ spustila, odrazu však nevládala dokončiť myšlienku. Aspoň nie nahlas. Zmohla sa iba naslová: „Pršteky im vyrástli, keď som sa ja one starala.“


  Tým veľmi účinne ukončila možnú hádku. SAlison sme sa zaradili kmoderným párom, vktorých sa obaja rodičia starajú ovýchovu detí rovnako. To je pravda dovtedy, kým sa vniečom nezhodneme. Vtedy sa vždy názorne ukáže, že hlboko vsebe sme ostali staromódni. Keď ide odeti, zásadne rozhoduje manželka.


  „Dobre, čo by sme podľa teba mali urobiť?“ spýtal som sa.


  „Vravel si ,Skavron‘. Rozhoduješ vjeho prípade?“


  „Áno.“


  „Kedy máš pojednávanie?“


  „Zajtra.“


  „Tak si zapamätaj, že im doslova adopísmena vyhovieš vovšetkom, očo ťa požiadajú, nech pôjde očokoľvek,“ rozhodla. „Zajtra otomto čase sa naša nočná mora skončí.“


  „Ja im vyhoviem srozsudkom, oni nám vrátia neskaličené deti.“


  „Presne tak.“


  „Aty si taká naivná, že im veríš. Vari ľudia, čo unášajú deti, bývajú ukážkovo čestní?“


  Skrivila tvár.


  „Prepáč,“ ospravedlnil som sa. Odvrátila sa odo mňa.


  Mohol som svoj názor ešte väčšmi rozvinúť, ale vtom som si spomenul naniečo, čo mi raz ktosi povedal oFBI. Ak únoscovia obeť zabijú, agenti sa vyhnú disciplinárnemu trestu. Považujú to zavedľajší následok, lebo sa mu nedalo predísť. Disciplinárne dôsledky znášajú len vtedy, ak im únoscovia ujdú.


  To znamenalo, že vtomto okamihu má FBI arodina Sampsonovcov celkom odlišné priority.


  „Dobre,“ súhlasil som. „Budem sa držať hesla mlč ako hrob.“


  


  


  


  
    Tretia kapitola
  


  


  


  Prízemný drevený dom postavil zrejme človek sozákladným životným cieľom – mať odvšetkých pokoj. Nachádzal sa namieste tak riedko obývanom, že vjeho okolí nebol ani jeden semafor, zamálo frekventovanou cestou, lemovanou opustenými farmárskymi domami azhrdzavenými karavanmi, hlboko vlese husto zarastenom borovicami kadidlovými, jedovatým brečtanom aplnom mokradí.


  Okrem elektrického vedenia jediné spojenie sokolitým svetom predstavovala satelitná parabola. Znebies zachytávala televízny ainternetový signál. Vozidlá sa kdomu dostali iba poúzkej prašnej ceste, plnej výtlkov. Vstupu naňu bránila natiahnutá reťaz aniekoľko značiek Zákaz vstupu.


  Nešlo okoniec sveta, len sa to tu naň trochu podobalo. Preddomom namalej čistine vysypanej borovicovou kôrou – vyzerala ako miesto naotáčanie – stála biela dodávka. Vkuchyni zaokrúhlym stolom sedeli dvaja chlapi. Obaja mali neupravené brady, vyčnievajúce nosy, tmavohnedé oči, široké plecia aurastené postavy. Ľahko sa dalo vybadať, že sú bratia.


  Starší bol očosi vyšší. Čítal dokrkvanú knihu vmäkkej väzbe. Mladší očosi hrubší. NaiPade hral hru, jej konečným cieľom bolo načisto ovládnuť svet.


  Rozprávali sa cudzím jazykom.


  „Mal by si ich nakŕmiť,“ pripomenul starší.


  „Načo?“ odvetil mladší, ani nezdvihol hlavu odhry.


  „Sú to deti. Potrebujú jesť.“


  „Nech pekne vyhladnú.“


  „Budú poslušnejšie, keď sa najedia.“


  „Budú poslušnejšie, keď ich zviažeme.“


  „Zamestnávateľ nám to zakázal.“


  Mladší len zavrčal. Starší sa opäť sústredil naknihu, ani sa nepohol kchladničke alebo kuskrinke spotravinami. Mladší si zapálil cigaretu, poťahoval znej apokračoval vhraní.


  Nastole medzi sebou mali internetový telefón, nevyhnutnosť namieste ďaleko oddosahu telefónneho signálu. Keď zazvonil, starší brat ho zdvihol, stlačil gombík reproduktora, aby počuli obaja.


  „Áno,“ ozval sa angličtinou sprízvukom.


  „Volal som sudcovi.“


  „No a?“


  „Dostal správu. Nemyslím, že budeme mať problémy, ale aj tak ho majte stále vmerku, dobre?“


  „Samozrejme.“


  „Prvá dodávka je dnes vnoci, je tak?“


  „Áno.“


  „Dobre. Postarajte sa oto, aby sa necítil vpohode.“


  „Postaráme.“


  Hovor sa skončil. Starší brat položil telefón doprostred stola. Ztašky prinohách vytiahol zúbkovaný poľovnícky nôž sdlhou rúčkou apodal ho mladšiemu bratovi.


  „Tak,“ povedal starší, „je čas pustiť sa dopráce.“
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