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PREDSLOV

Zodpovednosť za sny
�

Vždy som si vravela, že mne sa to nesmie stať. Že nesmiem zapad-

núť do toho sivého priestoru, prispôsobiť svoje sny svojim mož-

nostiam, ustúpiť ľuďom bez predstavivosti a skutočnej ľudskej mo-

tivácie, jednoducho stať sa tým sivým bahnom a len tak si hniť 

a smrdieť a na sklonku života možno aj ľutovať, že som nešla za 

vôňou kvetov, že som nevnímala tóny hudby vtedy, keď znela, že 

som nekričala šialenstvom a že som sa uspokojila s tým, čo bolo 

ľahko dosiahnuteľné. Alebo na dosiahnutie čoho by mi táto spo-

ločnosť či moja rodina s radosťou pomohli. Vtedy dávno, keď som 

si toto všetko vravela, som nepoznala väčšinu týchto slov. Bol to len 

pocit. Pocit neobyčajný, čoraz častejšie sa zjavujúci – predstavova-

la som si ho ako sivú hmotu, ako dážď tečúci sídliskom. Nevedela 

som, ako sa z toho odchádza preč ani ako som sa v tom, preboha, 

mohla ocitnúť. Už v prvých rokoch svojho života som tak ako každý 

pochopila, že ten život má určité pravidlá, že teraz, keď som ešte 

dieťa, musím poslúchať to, čo sa mi povie, že si mám myslieť to, čo 

sa mi vysvetlí, mám súhlasiť s tým, čo je správne, a hlavne – túžiť 

po tom, čo je na dosah. A už vtedy som vedela, čo nechcem. Mala 

som asi jedenásť rokov, keď som si uvedomila, že už čím skôr po-

trebujem byť dospelá, aby som si mohla robiť, čo chcem. V období, 
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ktoré prišlo po tomto uvedomení, som zápasila, často nezmysel-

ne, trieskala hlavou do múru, sčiernobielila som si svet, rozhádala 

sa s každým, kto ma nechápal a kto si to nezaslúžil... Áno, nebolo 

to správne, ale nebolo to ani zbytočné. Podarilo sa mi totiž vypes-

tovať si pevnú vôľu. Vypestovať si pocit zodpovednosti za vlastné 

sny. Vedela som, že v tomto svete sa jednoducho občas musím 

pobiť, inak ma ten svet ubije na duševnú smrť. A zo všetkého, čo 

som cítila, videla, chápala aj nechápala, plynulo jedno. Vlastne dve. 

Že chcem robiť umenie a že chcem vidieť svet. Vedela som to dosť 

skoro na to, aby som o tom v škole tvorila slohové práce na tému: 

Čím budem, keď vyrastiem, a dosť skoro aj na to, aby som nebola 

ochotná ustúpiť. Všetko to takto znie akosi premyslene a namys-

lene – pravda však je aj to, že som sa modlila, aby sa mi to poda-

rilo, že Boh pri mne stál a doprial mi. A ani neviem, či mi to niekto 

vtedy v útlom detstve povedal, alebo som na to jednoducho priš-

la sama, ale vždy som akosi vedela, že ak budem čestná a pôjdem 

si za svojím a nebudem ubližovať, všetko bude na mojej strane.

Sny sa menili, pretvárali, spali aj vnucovali, a ja som to nie vždy 

ustála. Keď sa na to teraz spätne pozerám, bola som (a vraj ešte 

aj som) absolútne neuspokojiteľná. Od svojej rodiny som vyžado-

vala (a vraj vyžadujem) enormnú pozornosť. Prvé dva roky som 

žila len sama s mamou, a keď sa to zmenilo, fialovela som od zá-

visti a žiarlivosti. Najprv na svojho nového otca Juraja a potom 

na malú sestričku. Svet bol nefér, zobrali mi mamu, pocit bezpečia, 

a ja som sa vedome zavrela do svojej bubliny. Keď si niekedy po-

zerám fotky z detstva, vidím, že na máloktorej sa usmievam. Traja 

šťastní členovia rodiny a jedno nasraté chúďa v pozadí. A nebolo 

to ich vinou. Viem to však až teraz. Fakt, že som to nevedela, a ten 

pocit, že som sa cítila ukrivdená, ma však kopali do zadku. Možno 

to bol nedostatok „otca“ alebo pevnej ochrannej ruky, čo ma do-
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nútil, aby som sa v devätnástich vydala. To môj smäd po slobode 

a poznaní na päť rokov uhasilo. Nie, neuhasilo, udusilo. Nahradila 

som ho jednoducho niečím, na čo som ešte nebola zrelá. Prestala 

som sa zaujímať o hudbu, koncerty, literatúru. (Aj keď sa vám to 

môže zdať divné, veď som v tom období nahrala svoj prvý album... 

Nuž odpoveďou je, že väčšina pesničiek na ňom pochádza z ob-

dobia mojej kreatívnej puberty a tento album vznikol iba preto, 

že som mala výčitky svedomia voči svojmu ja. Akosi som cítila, že 

toto nie je úplne môj smer, ale láska bola dostatočne silným dô-

vodom na to, aby som sa úplne pobláznila a vzdala sa toho, čo ma 

vlastne vytvarovalo do toho, čím som bola. Nikto ma do toho ne-

nútil. To všetko ja.) Keďže som už rozvedená, nemusíme to veľmi 

rozoberať, ujasnime si len isté veci. Vydala som sa z lásky, a aj keď 

som bola citovo nezrelá (podľa slov môjho exmanžela...), myslela 

som si, že to proste vydržím do konca života. Vedela som, že prídu 

problémy, že prídu úzkosti, že budú momenty zúfalstva, ale bola 

som rozhodnutá prekonať ich. Tvárila som sa, že mi je jedno, čo si 

myslia iní, aj keď to nebolo úplne tak, hlavne čo sa týka blízkej ro-

diny, a fakt, že moja mama na svadbu neprišla, ma akosi vnútorne 

preklial. Na druhej strane to dolialo benzín do ohňa a tvrdohlavá 

Dorotka mala o prekážku navyše, ktorú by mohla preskočiť. A keď- 

že som vždy a všade chcela dokázať, že mám pravdu, moje úsilie 

nepoľavovalo dosť dlho. Problémy prišli, zamiešali karty, úzkosti 

ranili, a aj napriek šťastiu, ktoré nemožno popierať, momenty zú-

falstva sa stali týždňami, ale ja som nechcela poľaviť. Väčšinou zo 

strachu zo samoty a niekedy len čisto z hrdosti. Aby všetci tí, ktorí 

dávali môjmu manželstvu pár týždňov, nemali pravdu. Nedočkáte 

sa detailov ani pikantností, a dokonca možno ani dôvodov náš-

ho rozchodu, takže ak si chcete kúpiť túto knihu preto, rovno ju 

položte späť do regálu. Zo slušnosti to nespravím, s exmanželom 



sme kamaráti a nemám dôvod to meniť. Nevyhnem sa však opi-

som našich prvých cestovateľských zážitkov. Zažili sme ich spolu, 

a preto ho nemôžem vynechávať.

Ale vráťme sa k detstvu. Umelo osamelá Dorotka si začala vytvá-

rať záchytné body vo svojej existencii, momenty, v ktorých videla 

vlastnú identitu. Najprv to bol klavír. Momenty za klavírom, keď som 

mala odcvičené povinné noty a mohla som si len tak brnkať a skla-

dať pesničky. Pozatvárala som všetky dvere a v tom priestore na tom 

mieste som bola zrazu doma. Snívala som o vlastnej kapele, vlast-

nom albume a netajím, že aj o vlastnom orchestri, tisíckach strán 

partitúry, dirigentskej paličke a veľkom pompéznom hrobe, kam by 

nosili kvety aj deti z povinných školských výletov. Netvrdím, že ten-

to sen sa nemiešal s víziou o rockovej skupine, s cigaretou v hube, 

s vidinou nekonečných žúrov a tisícok spotených fanúšikov... Nebilo 

sa to. A prečo by sa to vlastne malo biť?

Bolo tu však ešte niečo. A práve to bude predmetom tejto kni-

hy. Vždy tam bol ten pocit hľadania, ktorého cieľom nebolo nájsť, 

túžba po putovaní, možno aj akomsi asketizme, po spoznávaní, 

učení sa. Predstavovala som si samu seba v Afrike (dodnes som to 

vlastne ešte nespravila), v Indii, v Himalájach, v džungli, v tajom-

nej Južnej Amerike, na púšťach, ľadovcoch... Predstavovala som 

si samu seba v slamených chyžkách, na uzulinkých kanojkách, 

na slonoch, ťavách, koňoch, džípoch, strechách autobusov... Seba 

v meditačnom sede na útese pri mori, na rannej modlitbe s bud-

histickými mníchmi, v ázijskom sirotinci... A tento pocit bol rovnako 

silný ako ten druhý. A keďže som nechcela, aby sa vylučovali, mu-

sela som sa naučiť skĺbiť ich. A túžba po obyčajnom hniezdočku 

ma pritom sprevádzala ako tieň, čo sa v duchu chichúňa na tej od-

vážnej obryni na výslní. Ten tieň vedel, že raz zatieni všetko ostatné.
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Ten deň
�

Bol to jeden z tých dní, keď bytostne viete, že sa vám celý život zasa 

obráti naruby. Tie dni boli v mojom živote zatiaľ tri a toto bol ten 

druhý. Poznala som to šteklenie v brušku, ten tlak v hlave a nervo-

zitu v prstoch a myšlienkach. Niečo sa ide stať. Fakt bol ten, že som 

sa deň predtým rozišla s manželom. To však nebol pravý dôvod 

toho pocitu. Nevedela som ho pretransformovať do nejakej kon-

krétnej podoby, a tak som si sadla k počítaču a začala browsovať 

po nete. Bola som v maminom pražskom byte a mala som jeden 

z mála voľných dní počas filmovačky snímky O život. Všetko vy-

zeralo sľubne. Točila som komédiu a mala som hlavnú rolu. A vraj 

som bola aj vtipná. Navyše som práve uzavrela zmluvu s veľkým 

vydavateľstvom na tri albumy. Mala som výbornú kapelu, plno 

nápadov, energie a chuti. Rozchod ma ešte nestihol deprimovať, 

akosi som si to poriadne nestihla uvedomiť. Cítila som len neutí-

chajúce volanie po slobode. Ako pes, čo sa práve utrhol z reťaze 

a vlastne ešte ani nevie, kam by chcel ísť, a tak stále sedí pri búde, 

pred pánom sa tvári, že je priviazaný, a v duchu sa rýchlo a veľmi 

emocionálne rozhoduje. Bolo úplne jasné, že zo mňa nevyletí nič 

rozumné. No v momente, keď to v mojej mysli zasvietilo, už vôbec 

nebolo cesty späť. Himaláje. Trek okolo Annapurny. Počula som 
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o ňom, vedela som o ňom, len som si vždy myslela, že na to ne-

mám. A to nemohol byť prípad tej osoby, ktorou som bola teraz. 

Ten pes, čo sa utrhol z reťaze, pokojne môže zrazu začať aj lietať, ak 

trochu zamáva ušami. Začala som to googlovať a len sa mi potvr-

dzovalo, čo som vedela. Okruh Annapurnou, trek dlhý cca 300 ki-

lometrov, z 850 metrov až po 5 416. Z džungle až po ľadovce. Jaky, 

budhizmus a čistá hlava. Idem a idem sama. SAMA. Nikdy som ne-

bola sama. Od pätnástich rokov zo vzťahu do vzťahu a zrazu ten 

úžasný pocit, že idem do Himalájí a idem tam sama. Ponesiem 

si ruksak, budem sa tváriť tajomne... Prestanem rozprávať? Alebo 

zostanem žiť niekde tam v jaskyni... Nie, nie... mám predsa kape-

lu... ok, tak sa aspoň vrátim ako najväčšia čajočka, čo sama prešla 

tristo kilákov cez Himaláje. Vrátim sa osvietená, pribratá, uvedo-

melá a vševediaca. Budem šťastná vo svojej samote a nebudem 

mať dôvod to meniť, pretože sa už samoty nebudem báť. Až kým 

nestretnem toho pravého, a to už URČITE budem vedieť, že je to 

on, lebo už budem osvietená. A možno ho stretnem tam. Dakde 

hore, aj on pôjde sám liečiť si mindráky, a spolu dostaneme výš-

kovú chorobu.

(Ach, keby som len vtedy vedela, koho tam hore stretnem...!)

Alebo to bude Nepálec. Ostanem tam a budeme mať desať 

detí. Alebo budem Matka Tereza. Budem pomáhať, zachránim veľa 

životov. Prepínala som fotky iných turistov, ale videla seba. Bolo 

rozhodnuté. Rozflákam celý svoj honorár tam.

Ak si dobre spomínam, všetci boli proti môjmu treku okolo 

Annapurny.

„Si sa zbláznila? To tam chceš umrieť či čo? Dorotka, ty nie si 

na takéto niečo stavaná, veď sa na seba pozri, tvoje úbohé nožič-

ky, kostičky a kĺbiky, veď si nerob zle. Tu buď s nami. Veď ty nie si 

chlap.“ (mama)
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„A to chceš ako zvládnuť, šak keď sme šli vtedy dávno na túru, 

si kričala po pár kopčekoch, že vyjebaná príroda... No neviem, 

podľa mňa len chceš utekať preč od svojich problémov.“ (ex-

manžel)

„S vašou diagnózou? Uvedomujete si, čo je to MRSA? Veď mu-

síte brať vakcíny...“ (imunológ)

(Smiech) „Fakt? No, nechcem vás vôbec odhovárať, ale pod-

ľa mňa je to úplne zbytočné, Dorotka. Vaša Annapurna je všade, 

môže byť aj tu na Slovensku. Vôbec nie je nutné, aby ste zomre-

li v Himalájach, tá Annapurna je vo vás a o vás – je to tá práca 

na sebe, ktorú musíte zvládnuť...“ (môj psychiater)

Medzi mnou a tými, čo mi toto všetko hovorili, bola obrovská 

stena, moje ego už nemohlo byť väčšie a moje rozhodnutie pev-

nejšie. Jedine svoju sestru Terezku som bola ochotná počúvať tak 

trošku pomedzi tehly v stene.

„Nechoď sama. Zober si šerpu. Keď už sa tam chceš jebať, ne-

choď sama. Nech ti má kto pomáhať...“

Hohohó, počkať, počkať. V tom bola predsa pointa. Sama. Krá-

čam sama kopcami. Premýšľam. Mlčím. Bojím sa a teším sa. Nie, 

nie, žiadny šerpa. Ešte by si potom ľudia pomysleli, že som slabá. 

Že sama by som to nezvládla. Klikám a študujem. Je to, kurva, tristo 

kilometrov. Ruksak bude mať minimálne pätnásť kíl. Ak spadnem 

do priepasti, kto zavolá vrtuľník...? Čo okrem ega, ktorého medze sa 

v ten deň rozplynuli v časopriestore, podobne ako psie reťaze, mi 

bráni najať si šerpu? Rozum vyhral. Nie strach, podotýkam, bol to 

rozum a som na to pyšná, lebo sa mi to nestáva často. Ok, a máme 

to. Dotočím film, nahrám album a padám preč. Najmem si šerpu, 

pôjdeme na trek a po Novom roku pôjdem do Indie na pláž tro-

cha sa porozmrazovať. A keďže som sa práve rozhodla, načo otáľať 

s kúpou letenky. O pár dní som ju mala v ruke a začala som si robiť 
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čiarky do kalendára. Tuším som ich počítala častejšie ako ovečky 

pred spaním, ktorých v tom období boli tisíce.

Pričuchnutie  
k trinástej komnate  

– Srí Lanka
�

Bohužiaľ, môj pobyt trval len týždeň, ale bol to týždeň, na ktorý 

nezabudnem. Týždeň, ktorý zmenil navždy môj pohľad na život 

a na svet, v ktorom žijeme. Bol to môj prvý presun mimo Európy. 

Vedela som, že to bude exotika ako z časopisu, ale ako exotika na-

živo vyzerá, to som nevedela, to treba zažiť. Vedela som, že tam 

budú ľudia tmavej pleti, že je to chudobná krajina, že tam žijú slo-

ny... Ale všetky vedomosti mi boli nanič. Keď som vyšla z letiskovej 

haly po trinásťhodinovom lete, v nikotínovom absťáku, môj život 

sa v sekunde zmenil. Ovalila ma tá horúčava, vlhkosť vzduchu, kto-

rého dýchanie skôr pripomínalo pitie vody, počula som škriekanie 

opíc, po ceste sa medzi autami pohybovali slony a kravy a útli čierni 

ľudkovia s vysmiatymi tvárami sa v húfoch valili ulicou, všetky tie-

to obrazy som videla spopod viečok privretých od silného svetla. 

V tom momente, ktorý v skutočnosti na moje dnešné počudovanie 

trval len pár sekúnd, sa mi vtisli do očí slzy a vypukla som do hurón-

skeho, oslobodzujúceho smiechu, ktorý som nedokázala ovládnuť. 

Drobná pani, ktorá zametala vchod do letiska, sa na mňa priateľsky 

a s pochopením usmiala. Asi také niečo nevidela prvýkrát. Keď si 

spomeniem na ten týždeň, zdá sa mi ako sen, ktorý si navždy za-

pamätáte a márne sa roky pokúšate uhádnuť, čo asi znamená. Srí 

Lanka je krajina dobrých a čistých ľudí. Aspoň tak som ju videla vte-
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dy ja. Nemajú nič, a ani nechcú mať. Nenaháňajú sa, nehnevajú... 

Zaráža ma, prečo sa takáto tragédia, myslím cunami, stala práve im, 

veď si to nezaslúžia. Počas svojho pobytu som sa venovala hlavne 

cestovaniu a spoznávaniu neturistických miest, ako sme to napo-

kon robili s Whiskym na každej dovolenke. Prenajali sme si tuktuk 

(trojkolesová motorka pre troch ľudí, v Indii ju volajú rikša) a brázdi-

li sme po cestách, ktoré boli skôr necestami, a stretávali sme ľudí 

a zvieratá, pre ktorých bol biely človek atrakcia. Na Srí Lanke som sa 

cítila, ako keby som prišla na nejakú stretávku s najlepšími priateľ-

mi, všade sa tam totiž pohybujú vaši priatelia. Najprv som sa pred 

nimi hanbila. Za to, ako žijem, čo všetko mám a nevážim si to, a čo 

všetko by som mohla mať, keby som si to vážila. Potom môj pocit 

menejcennosti ustúpil a, žiaľ, až na konci pobytu som sa cítila ako 

jedna z nich. Viem, že to vyznieva možno príliš oslavne, ako nejaká 

óda, ale čo iné mám napísať o raji? To, čo mám zo Srí Lanky ešte 

aj teraz, po rokoch cestovania a zažívania omnoho intenzívnejších 

vecí, je ten pocit na letisku. To je niečo, čo sa už nikdy nezopako-

valo. Aj keď je to niečo, čo stojí mimo slov a akýchkoľvek pokusov 

o definíciu, predsa len, toto je kniha, a tak sa musím pokúsiť opí-

sať to slovami. Niektorí niečo podobné spomínali po tom, čo pre-

žili klinickú smrť. Že sa vám proste pustí film. Film z minulosti, to je 

normálne... Ale film z budúcnosti? Film z minulých životov? Film zo 

životov iných ľudí? Film zo života krajiny? Film zo života ako takého? 

Presne tak. Presne toto sa mi stalo. Whisky tuším čakal na batožinu 

a ja som vybehla von, lebo som si musela zapáliť. Stála som tam 

s nezapálenou cigou a bolo to tuším jediný raz, čo som sa smiala aj 

plakala naraz. Neviem, či ten stav trval sekundu alebo minútu, ale-

bo koľko vlastne. Keby som vtedy vedela niečo o budhizme, pred-

stavovala by som si tak nejako osvietenie. Našťastie som o tom nič 

nevedela, a tak som sa vyhla životnému omylu, že by som, nedaj-
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bože, mohla byť osvietená – v dvadsiatke. Vybavili sa mi tie detské 

sny o palmách, opičkách a papagájoch, o slamených chyžkách, 

o modlitbách s mníchmi, zrazu to zafungovalo a ja som sa ocitla 

vo sne aj v realite zároveň, v akomsi čudnom časopriestore, o kto-

rého existencii som síce predtým nevedela, ale napriek tomu som 

sa tam cítila veľmi pohodlne. Za pár minút ten pocit prešiel a bola 

som normálnou turistkou, ktorá pozoruje a necháva sa pozorovať, 

obdivuje a kritizuje, fotí a spoznáva. Vždy, keď sa mi zdalo normálne 

zobudiť sa ráno na Srí Lanke, snažila som sa navodiť si ten letisko-

vý pocit. Uvedomiť si neobyčajnosť situácie, začať si uvedomovať 

zázrak, nestratiť sa v myšlienkach o minulosti, v túžbach o budúc-

nosti, neporovnávať životy, jednoducho si len uvedomiť, kde to, 

preboha, som. Vrátiť sa na letisko a začať sa smiať s filmom v hla-

ve. V podstate to mám podobne so vzťahmi. Vždy, keď sa mi zdá, 

že poznám každú jeho storku a že som sa vždy zobúdzala po jeho 

boku, pripomeniem si prvé dni. Tie motýliky, tie rozpaky, ten reš-

pekt, ktorý človek má k niečomu novému a krásnemu. Lebo len 

cudzie si vážime. Aj s mužmi, aj s výletmi je to rovnaké. Zunujú sa, 

to je normálne, ale vtedy sa treba zastaviť, obzrieť sa späť a uvedo-

miť si, že sú to vlastne cudzí ľudia a cudzie krajiny. Ľudia a krajiny, 

o ktorých sme kedysi snívali. Že to je tá Srí Lanka na letisku, nie tá 

Srí Lanka, kde sa strieľajú desiatky rokov Tamilskí tigri a kde žije taká 

kopa ľudí pod prahom chudoby. Pretože keď prídete na Srí Lanku 

s týmto, nezažijete ten pocit na letisku.

Celé tie okolnosti, ako sme sa tam dostali, boli také čarovné. 

Whiskymu raz jeho kamoš pilot povedal, že lieta na Srí Lanku a že 

tam potom musí vždycky týždeň trčať ako idiot, lebo tá istá po-

sádka nemôže hneď letieť naspäť. A Whisky si povzdychol, že mu 

závidí také trčanie, na čo ho kamoš pilot odporučil na šéfa CK Leo-

nardo, pre ktorú to robili ako charter. Ja som vtedy bola celkom in, 
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moderovala som hitparádu pre JOJku a tak som si myslela, že by 

sme sa k tomu mohli so štábom nejako prifariť, natočiť tam niečo, 

vybarterovať... Stretli sme sa so šéfom Leonarda, prišli sme na to, 

že je to Whiskyho spolužiak zo strednej, a zanedlho sme zistili, že 

Forza, ktorá hitparádu vyrábala, sa so svojím lenivým prístupom ni-

kam trepať nebude, veď okrem zážitku by nič z toho nemala (a zá-

žitky v dnešnom svete nie sú reálna hodnota), a tak sme so sklone-

nými hlavami prišli šéfovi Leonarda oznámiť, že nič z toho nebude.

„A vy môžete ísť?“ spýtal sa nás.

„No, my môžeme, len... nevieme, čo by sme vám v tom prípa-

de dali ako protihodnotu...“

„Môžete ísť či nie?“

„Môžeme, môžeme, áno, samozrejme, že môžeme.“

Tep 190. Cítim ho v krku. To by bol aký fór, keby nám to len tak dal.

„No tak choďte. Hneď vám vytlačím voucher.“

O tri dni som stála na letisku s nezapálenou cigaretou a otvoril 

sa vo mne kvet, ktorý bol už pripravený pučať. A vedela som, že 

len tak skoro neodkvitne.

Jediným problémom bol vzduch – naozaj sme si vtedy neve-

deli predstaviť, ako to, preboha, vydržíme. Skúšala som dýchať cez 

tričko, aby sa do mňa nedostávalo toľko vody, ale aj tričko bolo 

mokré. Vlasy aj pokožku som mala vlhké. Vzduch obsahoval vte-

dy vyše 95 percent vody, a to už je proste zle. Prvé tri dni ma pi-

chalo pri srdci a stále som mala pocit, že zamdliem, ale potom to 

akosi prešlo. Bol marec, deväť mesiacov pred cunami. Prišli sme 

do hotela večer za tmy, a hneď sme sa išli pozrieť na more. (Pozná-

te ten pocit viny – keď prídete k moru a okamžite sa doň neho-

díte, tak máte výčitky. Je to ako byť na lyžovačke a nelyžovať, iba 

chľastať v chate... alebo byť na recepcii a nežrať tie krevety... alebo 

sedieť v krčme, keď vonku zapadá slnko nad morom... To je doslo-
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va hriech.) More bolo teplé jak šťanka a vlny trieskali o neďaleké 

skaly. Whisky sa hodil hneď do vody, ja som len stála a nasávala 

ešte viac vlhkosti, tentoraz obohatenej o viacej jódu, keď tu zra-

zu Whisky skríkol a vzápätí aj ja. Nad hlavami nám preletelo niečo 

strašné. Hlavu to malo veľkú asi ako vlčiak, cerilo to zuby a kríd-

la to malo ako netopier. Keby nebolo také teplo, asi by som mala 

aj zimomriavky, ale takto ma len napínalo. Toto stvorenie sa nám 

podarilo identifikovať až o niekoľko dní, keď sme sa prechádzali 

v botanickej záhrade a na stromoch viseli také čudné čierne pyt-

le. Ja som nemala na nose brýle, ale sprievodkyňa nám povedala, 

že je to kaloň jedlý – obrovský netopier žijúci na Srí Lanke. Tak to 

bol on. Prvý Srílančan, ktorého sme stretli.

Myslím, že prvýkrát je proste prvýkrát a ten pocit, že ste zra-

zu naozaj na inej planéte, sa už druhýkrát nedostaví. Pozriete sa 

na cestu a je iná. Pozriete sa na domy a sú úplne iné. Iní sú ľudia, 

stromy, zvieratá, vzduch... Je to tak strašne diametrálne odlišné, 

že to už proste nepatrí do nášho sveta. Je to niekde mimo, v roz-

právkovej krajine. A v tej rozprávkovej krajine sa môže hladovať, 

môžu tam byť nepokoje a vojny, ale stále si tú rozprávkovosť kra-

jina drží. A nemusí to byť ani Srí Lanka, ani India, ani Nepál. Môže 

to byť na púšti v Ománe alebo v domčeku na stračej nôžke niekde 

v Amazónii. Je to pocit, ktorý má obrovskú intenzitu – ak sa nes-

nažíte krotiť ho rozumom, dať mu meno a hranice. A jedno vám 

poradím – sakra sa snažte si ho zapamätať. Môže sa stať, že sa zá-

merne budete chcieť na ňom priživiť, všetko investujete do ces-

tovania, ale on už proste nepríde. Treba si ho zapamätať a potom 

v príhodnej chvíli vedieť vyvolať. Niekedy pomôže aj fotka. Ja som 

vtedy fotila na film umelohmotným foťákom, ktorý som si kúpila 

v hračkárstve, keď som mala asi deväť rokov... Fotky vyšli nahovno, 

ale našťastie Whisky fotil na požičaný digitál, aby sme mali čo dá-
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vať do časopisov a ako-tak aspoň morálne splatiť náš „dlh“ tomu 

úžasnému človeku, čo nás tam len tak pustil.

Keď sa na to dnes pozerám skúsenými backpackerskými očami, 

bola to brutálna komercia, celá tá naša očarujúca Srí Lanka. Bývali 

sme v štvorhviezdičkáči (zadara) priamo na pláži a hneď ako sme 

sa vzdialili od bazéna smerom k moru, kukali na nás začudovaní 

Nemci ako na zjavenie, že kam to, preboha, ideme. Našla som aj 

Slovákov, čo vôbec neboli v mori (a vôbec sa necítili previnilo...!). 

Jedni účastníci zájazdu mali svadbu v miestnom štýle aj so slonom 

(v areáli hotela... ehm), ďalší nakupovali predražený a s najväčšou 

pravdepodobnosťou nepravý hodváb, iní sa len piekli na latkových 

bielych ležadlách ako klobásky na grile a v mysli mali ďalšiu čiarku. 

Srí Lanka – vybavené. Susedia budú závidieť. My sme sa z tohto 

marazmu snažili čo najviac vymaniť, ale nebolo to ľahké – nedo-

stali sme sa nikdy veľmi ďaleko, aby sme sa potom mohli na noc 

vrátiť. Na druhej strane viem, že keby som sa tam ocitla dnes, le-

žím pri mori a nevymýšľam s cestovaním v takej horúčave. Pijem 

all inclusive džúsy a mám to na háku. Ale to je teraz a hento bolo 

vtedy, a tak sme dali rikšákovi dvadsať dolárov (čo bol s najväčšou 

pravdepodobnosťou jeho mesačný plat), aby nás celý deň vozil 

a zobral nás do najväčšej riti, akú len pozná. Nepochopil, ukázal 

nám turistickú mapku, kde mal zakrúžkovanú botanickú záhradu, 

sloní sirotinec a všetky významné chrámy (nakoniec sme na tých 

miestach aj tak skončili, ale nie v ten deň). Keď sa nám napokon 

podarilo vysvetliť pojem riť Paľova a on odbočil mimo asfaltky, vy-

dýchli sme si a začali sa pozerať naokolo. Jediné, čo si z tej cesty 

pamätám, je brutálne vychudnutý pes bez srsti a nádeje. Zastavila 

som rikšu a rozbalila mu svoju desiatu (odloženú z all inclusive ra-

ňajok v servítke...). Čupla som si k nemu a trhala mu chlieb na malé 

kúsky. Keď zjedol asi tretí, odkväcol a zostal iba chrčať. Napadlo mi, 
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že možno ešte fakt nikdy nejedol. Dýchal, ale ležal na boku ako 

mŕtvola a vyzeral ešte horšie. Šofér a miestni stojaci krútili hlavami, 

že koľko jedla som vyhodila pre psa. Pre psa! Áno, ja viem... a prav-

depodobne som mu život vôbec nezachránila.

Na Srí Lanke som sa prvýkrát stretla s nadhadzovačmi. Pre tých, 

čo necestujú: sú to ľudia, ktorí striehnu pri všetkých pamiatkach, 

kam chodia turisti s foťákmi, tam na nich pokrikujú a ponúkajú 

svoje služby. Raz je to change money, inokedy hašiš, inokedy boat 

trip, inokedy real kashmir atď. Niektorí ponúkajú čokoľvek, melú to 

jedno za druhým a nenechajú vás ani sekundu osamote, stále len: 

„Madam, have a look, it´s cheep, why don´t you come to my pla-

ce...“ Niektorí sú ešte viac prefíkaní. Zistili, že turisti nie sú zas až takí 

sprostí, a tak sú extrémne slušní a tichí, niekedy tým vzbudia väčšiu 

pozornosť. A niektorí sú fakt vtipní. Prikradnú sa k vám a do ucha 

vám zašepkajú: „I know everything,“ alebo „Tell me your plan.“ Ob-

čas, bohužiaľ, príde päťročné dieťa a ponúkne vám ópium. Nieke-

dy človeku fakt už prasknú nervy, a tak občas vidno zúfalého tu-

ristu, ako hystericky kričí: „Fuck off!!!“ alebo ako si prenasledovaný 

úbohým chudákom, čo chce zaplniť krky svojich detí, zapcháva 

uši. Ja som tiež mala niekedy chuť im jednu vypáliť. Najhoršie sú 

deti. Tie sa na vás zavesia a začnú sa s vami akože rozprávať. Začnú 

klasickým „Where do you come from?“ – aby si urobili obraz, koľ-

ko asi máte prachov (neskôr sa mi pri cestovaní po Ázii osvedčilo, 

a to nielen pri deťoch, hovoriť, že som z Poľska...), potom sa spý-

tajú: „Which hotel you stay?“ – aby si to potvrdili, pokračujú: „Are 

you first time in Sri Lanka?“ – aby zistili, či už máte podobných ako 

ony prekuknutých, a takto to robia asi päť minút, kým z nich ne-

vylezie, že vás pozývajú k sebe, čo v reáli znamená, že vám tam 

bude ich strýko niečo núkať, nejaký hodváb alebo iné blbosti. Tak- 

že toto sú oni. Nepriatelia každého cestovateľa. Najhoršie je, že 
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niektorí sú zlatí a človek im fakt chce pomôcť, len jednoducho 

nemôže. V prípade detí tým podporuje to najhoršie – že tým de-

ťom potom rodičia nedovolia chodiť do školy, ale nútia ich takto 

pracovať či žobrať. Preto najlepšie, čo človek môže spraviť, je nič 

od nich nekupovať a nič im nedávať, aj keď to znie kruto. Neplatí 

to o dôchodcoch. Tí sú odkázaní len na pomoc druhých. A ak sa 

na nich deti vyserú, sú na almužne. Srílanskí nadhadzovači sú jed-

ni z najhorších. Hlavne tí, ktorí predstierajú priateľskú konverzáciu, 

vy si už myslíte – jéj, aký krásny rozprávkový deduško... a potom 

z neho vylezie, že chce prachy. Na jednej prechádzke po mestečku 

Beruwela sa k nám pridal mladý moslim a začal na nás zasa vyťa-

hovať tieto triky, tak sme ho poslali do riti s tým, že na toto fakt už 

nemáme nervy, a on nám začal vysvetľovať, ako oni moslimovia 

robia serióznu robotu, obrusujú diamanty napríklad, a ako budhisti 

iba chytajú ryby a nič nechcú dosiahnuť, na čo som mu povedala, 

že presne to mi je blízke a že mu serem na jeho diamanty. Ale nie 

je to celkom pravda ani o budhistoch – na Srí Lanke sú vypočítaví 

príslušníci všetkých vrstiev bez výnimky – čo je jedna jediná pre-

kážka. Inak je tento ostrov rajom z každej stránky – pre turistu. Pre 

miestnych to až tak neplatí – neustále nepokoje spôsobované Ta-

milskými tigrami na severovýchode štátu sa tiahnu už desaťročia 

a ktohovie, dokedy ešte budú.

Na Srí Lanke sa však stalo ešte niečo veľmi dôležité – našla som 

si tam svoju novú lásku. Čaj. Bola som sa pozrieť na čajovej plantáži 

a v továrni na spracovanie čaju. Okolitú zvlnenú krajinu pokrýva-

li milióny čajových lístkov. Na plantážach pracovali ako zberačky 

tamilské ženy s košmi na hlavách. Slnko pieklo, vonku bolo asi 40 

stupňov a bolo príšerne vlhko. Možno práve tieto podmienky dá-

vajú cejlónskemu čaju jeho jedinečné vlastnosti. Ako som tam tak 

pozorovala ten čajový svet, jeho premyslenú štruktúru, rozsiahle 
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