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  Juraj Kukura – kalendárium
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  1947


  15. marec – Juraj Kukura sa narodil vPrešove


  1962 – 1966


  Štúdium na strednej priemyslovej škole stavebnej vBratislave


  1966


  Prvá filmová úloha vo filme Tri gaštanové kone – Janko Zápotočný (réžia: Ivan Balaďa)


  1969 – 1973


  Štúdium herectva na Vysokej škole múzických umení


  1970 – 1971


  Člen umeleckého súboru Divadla na Korze


  1970


  Film Eden apotom – Boris (réžia: Alain Robe-Grillet)


  1971 – 1976


  Člen umeleckého súboru divadla Nová scéna


  1972


  Divadelná inscenácia Statky-zmätky – Ďuro Ľavko (Nová scéna, réžia: Miloš Pietor)


  Divadelná inscenácia Mizantrop – Filint (Nová scéna, réžia: Miloš Pietor)


  1972


  Televízny film Adam Šangala – Mihvok (réžia: Karol Spišák, Ján Bzdúch)


  Televízny film Othello – Jago (réžia: Peter Mikulík)


  1974


  Divadelná inscenácia Ujo Váňa – doktor Astrov (Nová scéna, réžia: Miloš Pietor)


  Televízny film Netrpezlivosť srdca – Anton Hofmüller (réžia: Miloš Pietor)


  1975


  Televízny seriál Straty análezy – Rudo (réžia: Stanislav Párnický)


  Televízny film Kean – Kean (réžia: Peter Mikulík)


  1976


  Film Koncert pre pozostalých – Peter Korta (réžia:

  Dušan Trančík) – cena za mužský herecký výkon na 15. FČSF Bratislava


  Televízny film Mário akúzelník – Cavaliero Cipolla (réžia: Miloslav Luther) ocenený cenou Strieborná nymfa na medzinárodnom festivale vMonte Carle


  1976 – 1984


  Člen činohry Slovenského národného divadla


  1977


  Televízny film Vládca Oidipus – Oidipus (réžia: Jozef Budský)


  Film Stíny horkého léta – Ondřej Baran (réžia: František Vláčil) – Cena za mužský herecký výkon na filmovom festivale vKarlových Varoch, cena za mužský herecký výkon na filmovom festivale mladých Banská Bystrica


  Svadba smilovanouTatianou Kukurovou


  1978


  Divadelná inscenácia Nový život – Pišta Bučák (SND, réžia: Miloš Pietor)


  Televízny film Priateľská vzbura Janka Kráľa – Janko Kráľ (réžia: Eduard Grečner)


  Televízny film Zbojníci – Karl Moor (réžia: Pavol Haspra)


  Filmová rozprávka Deviate srdce – gróf Aldobrandini (réžia: Juraj Herz)


  26. marca sa mu narodil syn Filip Kukura


  1979


  Divadelná inscenácia Platonov – Platonov (SND,

  réžia: Miloš Pietor)


  Televízny film Eugen Onegin – Eugen Onegin (réžia: Marta Gogálová)


  Televízny film Vojvodkyňa zAmalfi – Antonio Bologna (réžia: Jozef Palka)


  Film Božská Ema – Viktor (réžia: Jiří Krejčík)


  1980


  Televízny film Triptych oláske – Sicco (réžia: Miloslav Luther)


  Film Trhák – Pavel Lenský (réžia: Zdeněk Podskalský)


  Televízny film Nebezpečné známosti – Valmont (réžia: Miloslav Luther)


  1982


  Divadelná inscenácia Revízor – Chlestakov (SND, réžia: Miloš Pietor)


  1983


  Film Divoké päťdesiate – Jakob Formann (réžia: Peter Zadek)


  1984


  Začiatok nedobrovoľného nemeckého exilu


  1984


  Divadelná inscenácia Yerma – Juan (Münchner Kammerspiele, réžia: Peter Zadek)


  1985


  Televízny film Posledná rola – režisér (réžia: Egon Günther)


  Televízny seriál Via Mala – Andreas von Richenau (réžia: Tom Toelle)


  Divadelná inscenácia Yerma – Juan (Schauspielhaus Hamburg, réžia: Peter Zadek)


  Divadelná inscenácia Vojvodkyňa zAmalfi – Antonio Bologna (Schauspielhaus Hamburg, réžia: Peter Zadek)


  1988


  Televízny film Miesto činu: Samoväzba – Reiko Plewitsch (réžia: Theodor Kotulla)


  1989


  Televízny film Traffik – Karl Rosshalde (réžia: Alastair Reid) ocenený cenou Emmy za najlepší dramatický seriál


  Televízny film Miesto činu: Chudák Nanosh – Nanosh Steinberger / Valentin Sander (réžia: Stanislav Barabáš)


  1990


  Televízny seriál Hotel Paradies – Philip Jasny (réžia: Claus-Peter Witt, Michael Günther)


  Televízny seriál Dedičstvo Guldenburgovcov – Christoph (réžia: Gero Erhardt)


  1991


  Návrat na Slovensko


  1992


  Film Lepšie byť bohatý azdravý ako chudobný achorý – Robert (réžia: Juraj Jakubisko)


  Televízny film Cudzinci – emigrant (réžia: Jaroslav Rihák)


  1992 – 1993


  Televízny seriál Šťastnú cestu – kapitán Viktor Nemetz (réžia: Hermann Leitner, Stefan Bartmann)


  1994


  Televízny film 1945 – Stanko (réžia: Peter Patzak)


  1995 – 2006


  Účinkovanie vmnožstve zahraničných televíznych filmov aseriálov (napr. Siska, Wolffov revír, Kobra 11, HeliCops, Zámocký hotel Orth, Klinika pod palmami)


  1997


  Film Tábor padlých žien – doktor Zigmund (réžia: Ladislav Halama)


  Televízny film Winnetououv návrat – Robert DeWill (réžia: Marijan David Vajda)


  1998


  Televízny film Miesto činu: Brémy – Vypálené rany – Mehmet Kazim (réžia: Detlef Rönfeldt)


  2000


  Film Sokoliar Tomáš – Balador (réžia: Václav Vorlíček)


  2001


  Televízny film Voľnomyšlienkár – Denis Diderot (réžia: Peter Mikulík) – Cena Igric za mužský herecký výkon na filmovom festivale Art Film vTrenčianskych Tepliciach


  2002


  Menovaný riaditeľom bratislavského Divadla Aréna


  2004


  Divadelná inscenácia Koza alebo Kto je Sylvia – Martin (Divadlo Aréna, réžia: Martin Čičvák) – ocenený cenou

  Dosky za najlepší mužský herecký výkon sezóny


  2006


  Film Posledný vlak – doktor Friedlich (réžia: Joseph Vilsmaier, Dana Vávrová)


  Divadelná inscenácia Rodinná slávnosť – Helge (Divadlo Aréna, réžia: Martin Čičvák)


  2008


  Film Máj – mlynár Schiffner (réžia: F. A. Brabec)


  Divadelná inscenácia Komunizmus – On (Divadlo Aréna, réžia: Martin Čičvák)


  2009


  Televízny film Vetřelci alovci: Zrozen bez porodu – doktor Zahálka (réžia: Filip Renč) – nominovaný na cenu za najlepší mužský herecký výkon na medzinárodnom televíznom festivale vMonte Carle


  2010


  Televízny seriál Dokonalý svet – Vladimír Maxa (réžia: Vít Karas)


  Televízny film Diabol – Wagner (réžia: Roman Polák) – súčasť minisérie Nesmrteľní


  2011


  Televízny film Cizinec akrásná paní – Kemal (réžia: Viktor Polesný)


  Divadelná inscenácia Kukura – Kukura (Činoherný klub Praha, réžia: Martin Čičvák) – nominovaný na Cenu Thálie za najlepší mužský herecký výkon sezóny


  2013


  Televízny film Atentát: Sarajevo 1914 – Stojan Jeftanovic (réžia: Andreas Prochaska)


  2014


  23. augusta sa mu narodila vnučka Ella Kukura


  2015


  Divadelná inscenácia Bratia Karamazovci – Fjodor Pavlovič Karamazov (Činoherný klub Praha, réžia: Martin Čičvák)
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  List otcovi
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  Pred niekoľkými týždňami som bol oslovený, aby som napísal úvodné slovo kmonografii omojom otcovi. Bol som poctený, ale tiež som mal strach. Čo hodnotné by som mohol vrámci jednej A4 vymyslieť, čo už nie je povedané vtak detailne prepracovanej aprofesionálne napísanej knihe? Odpoveď je: nič. Kniha sa dotýka vzostupov apádov, úspechov azlyhaní pozoruhodného života akariéry Juraja Kukuru. Niečo ztoho som osobne zažil amnohé ztoho som si užil. Tak som sa nakoniec rozhodol napísať ojednej veci, ktorá mi najčastejšie prišla na um, keď som otejto strane niekoľko týždňov premýšľal: hrdosť.


  Skúsim vysvetliť, prečo. Predpokladám, že zjednodušený pohľad na kariéru môjho otca je taký, že ju dosiahol jednoducho. Jeho talent objavili už vmladom veku, rýchlo vyrástol kveľkej sláve, dokázal sa vo veľkom presadiť na Západe, dnes vedie jedno znajlepších divadiel vkrajine, ato všetko aj na pozadí svojej rýchlej slávy. Toto však zďaleka nie je to, čo som videl ja. Aten rozdiel je presne tým zdrojom mojej hrdosti.
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  Pokiaľ mi pamäť siaha, otec bol vČeskoslovensku veľmi populárny avýrazný herec. Bolo to vobdobí, kedy nebolo práve vzáujme režimu, aby ľudia, ktorí režim otvorene nepodporujú, boli populárni auž vôbec nie tak ako on. Vprofesii, vktorej záleží na tom, kto vám dá prácu aakú vám dá prácu, to nie je práve najľahšia pozícia. Vdnešnom svete je ťažké si to predstaviť, ale skúste sa zamyslieť, aké sú šance na úspešnú hereckú kariéru vRusku, Barme alebo Severnej Kórei bez toho, aby ste boli otvorene podporovaný vyššou mocou. Mizivé. Aleon sa nepredal avytrval. Verte mi, ľahšie sa to povie, ako urobí – skúste svojmu šéfovi povedať, čo si oňom myslíte, asledujte, ako vaša kariéra porastie.


  Aztejto situácie sa zrazu ocitol – anie svojím vlastným pričinením – vcudzej krajine, bez rodiny apriateľov, bez kohokoľvek, komu by mohol zavolať, keby sa niečo stalo. Všetko, na čom pracoval, bolo preč vrátane šance na návrat. Úprimne, dnes je to niečo nepredstaviteľné, apredsa sa to stalo len pred 30-timi rokmi. Ačo je horšie, ste herec, ktorého život závisí viac ako na čomkoľvek inom práve na jazyku avy ním neviete rozprávať. Nepoznáte režisérov, hercov, producentov, scenáristov aoni nepoznajú vás, apritom vaša existencia akariéra sú neúprosne spojené práve snimi. Je to trochu ako byť právnikom vPoľsku špecializujúcim sa na dopravné nehody azrazu sa ocitnúť vJaponsku abyť nútený robiť trestné právo. Kto vám dá prácu? Poľsko aJaponsko sa môžu zdať ako prehnané príklady, ale rozdiely medzi východným blokom azápadom vpolovici 80. rokov boli takéto extrémne.


  Stýmto scenárom je náročné sa vyrovnať, ak ste sám, ale kompletne odlišné je sa sním vyrovnať vtedy, ak máte rodinu, ktorú musíte živiť. Počas prvých desiatich rokov, čo sme žili vHamburgu, sme boli na večeri vreštaurácii raz – celkom náhodou, pretože otec vyhral nejaké peniaze vlotérii na číslach, ktoré hrá dodnes. Pozoroval som svojho otca, ako chodí od Aldi do Penny anaspäť, len aby dostal najlepšie ceny za potraviny. Nechápte ma zle, život bol dobrý, ale určite nie taký nádherný, ako si ho mnohí predstavovali. Ak nemáte nikoho, na koho by ste sa mohli spoľahnúť, ak by veci dopadli zle, žijete odlišný život. Jedna znajväčších vecí – popri mnohých ďalších – ktoré môj otec pre mňa urobil, je to, že môžem žiť bez tohto strachu aže môžem svoj život plnohodnotne naplniť.


  To, čo si dnes vážim na ľuďoch najviac, nie je ich úspech, ale ich odolnosť voči nepriazni. Každý dokáže napredovať, keď sa všetko darí aživot je ľahký. Kumšt je, ak to dokážete vtedy, keď sa veci nehýbu vaším smerom aprevaha nepriazne sa stále kopí. Ja mám teraz manželku amalé dieťa. Nedokážem si predstaviť, že by som dosiahol to, čo dosiahol Juraj. Nemám teraz na mysli hereckú alebo vedeckú kariéru, ale schopnosť ísť stále ďalej, celé tie desaťročia tak, ako to dokázal on.


  Ale určite sa oto pokúsim. Ďakujem ti, otec, mám ťa rád asom na teba hrdý.


  


  


  Filip Kukura


  marec 2015



  Prológ k biografii
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  Nepamatuji se, že by mě někdy někdo požádal, abych svým textem doprovodil novou knihu na cestě ke čtenářům. Stalo se to až letos anavíc telefonem. Vté vteřině mezi dotazem asouhlasem jsem bleskově pochopil, že koběma zájemcům – jak k´objektu´ životopisu, tak kjeho životopisci – mám mnohem blíž, než jsem si dosud stačil uvědomit. Ahned jsem navrhl napsat dokonce texty dva, první jako prolog, než si knihu přečtu, adruhý jako epilog, až ji budu znát. Co měli dělat jiného, než souhlasit... Zde je tedy prolog:


  Slovenského herce Juraje Kukuru jsem osobně poznal za zvláštních okolností. Počátkem osmdesátých let pořádal ve Vídni tiskovou konferenci Čs. státní film apozvánku dostalo ivedení Burgtheateru. Intendant Achim Benning na ni záměrně poslal čerstvého člena divadla, proti své vůli do exilu vytlačeného – mě. Nabídku jsem mohl odmítnout, ale přijal jsem ji, přiznávám, rád, protože mě zajímalo, jak se na to budou nedávní kolegové tvářit. Předvedli opravdu trapnou etudu, když se mne pak vmalé místnosti na Karlsplatzu úporně snažili nevidět atím křečovitěji propagovali normalizační kinematografii. Měl jsem vúmyslu položit otázku, jak se stím srovnává skutečnost, že tolik vynikajících umělců vHusákově Československu nesmí pro film ani divadlo pracovat, když tu jsem si všiml, že na mě upřeně hledí jeden znich.


  Znal jsem ho už zdomova, kde celostátní televize vysílala každé pondělí přímé přenosy či záznamy zdivadel na Slovensku. Teď na mě mladý herec, jehož jsem viděl poprvé naživo, jako jediný zdelegace upíral oči až skoro naléhavě, vtom pohledu jsem četl stud slušného člověka, který je nucen sloužit špatné věci aprosí mě, abych ho do ní nezapletl ještě víc. Tak jsem se na nic nezeptal apo návratu domů řekl své ženě Jeleně prorocky, že ten mladík, který si už stačil udělat jméno ivněmecké televizi, dlouho stou ostudou žít nevydrží. Za krátký čas jsme se dozvěděli, že nijak dramaticky emigrovat nemusel, protože byl během dalšího zahraničního pobytu úmyslně doma závistníky kriminalizován atím do emigrace dotlačen.


  Opár let později jsme se vparné noci osvěžovali vsrdci Vídně na letním baru postaveném přímo pod okny našeho bytu, když nám slovenský barman Miro přinesl dvě číše sektu jako pozdrav od svého krajana. Juraj Kukura cosi ve Vídni točil aseděl na druhém konci pultu. Od té chvíle se tedy známe, ale trvalo léta, než se zletmých setkání sním ajeho báječnou ženou Táňou vyklubal jistý druh přátelství. Nazývám to tak opatrně, protože se tím vzácným slovem až příliš často povyšují účelové vztahy do roviny, na kterou zdaleka nedosáhly, takže ten pojem devalvují.


  Přátelskou službu podle svých představ jsem mu vminulém roce prokázal sám, aprotože si ho navíc vážím, psal jsem mu kritický dopis dva dny, aby jeho mocné ego oslovil apřitom nezranil. Dlouhé měsíce se pak neozval, což nemohlo znamenat nic jiného, než že se urazil – ajá jsem ho vtom ze zásady ikdyž slítostí nechal. Jednoho dne na sklonku roku mě náhle zavolal. Projevil jsem překvapení, že ještě žije, když mi tak dlouho neodpověděl. Co měl na to ošklivé psaní říct? zeptal se. Vyložil jsem mu své přesvědčení, že přítel vnejvlastnějším smyslu toho pojmu není, kdo mi ustavičně lichotí, ale kdo mě má rád natolik, že je schopen říct mně ač nerad ito, co mu na mně vadí, jelikož mi tím nastavuje důvěryhodné zrcadlo aněkdy dokonce izáchrannou síť. Aže jen takto anejinak jsem ijá přítelem jiných. Vzal to na vědomí, takže se už jistě neurazí ani teď, až si přečte, co jsem na jeho žádost právě napsal zde, ito, co napíšu pak.


  


  Ateď si začnu číst!


  


  Pavel Kohout


  český dramatik aspisovateľ


  marec 2015



  1
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  Nebolo to po prvýkrát, čo nemohol vosvojom hamburskom byte spať. Tú noc sa oto prestal pokúšať už tak pred troma hodinami. Pocit zadosťučinenia, ktorý mu vposledných mesiacoch pomáhal prekonávať všetky permanentne sa vracajúce nočné mory, sa už niekoľko dní nedostavoval. Bol to pocit, že sa mu to po desiatich rokoch konečne podarilo – že dal svojej rodine omnoho viac, ako chcel, dokonca viac, ako len mohol dúfať: toto mesto, týchto dvesto metrov, tento výhľad... Apráve to vždy pomáhalo zaspať. Zbalkóna spálne nebolo počuť ruch ulice Hofweg. Pokoj aticho odvrátenej strany bytu mu vždy dávali možnosť zabudnúť na to, čo sa stane, až vyjde von. Tichý aspokojný spánok jeho ženy, stromy, ktoré schovávali budovy vnútrobloku, akvety všetkých veľkostí afarieb, oktoré sa stakou láskou celé roky intenzívne starala, súdiac podľa každého dôkladne vybraného kvetináča. Nemyslel si, že raz nájde to, čomu bude môcť hrdo hovoriť domov. Apredsa to tu bolo, obkolesovalo ho to, uprostred Hamburgu, v úžasnej štvrti. Nie okázalý, ale predsa len – luxus. Nechodieval spať srodinou, stávalo sa, že odkladal spánok, kým vládal. Rád počkal, kým sa Filip uprostred noci zobudí apresunie sa krodičom do spálne. Rád sa díval na to, ako sa to malé dieťa orientuje vchodbách bytu auž aj vpolospánku trafí pod perinu svojej matky, aby tam, okopávajúc celú noc oboch svojich rodičov, dospal zvyšok noci. Robil to aj napriek tomu, že mu to tak prísne zakazovali, že sa ho už skoro rok od toho snažili odnaučiť. Pretože dieťa, ktoré začalo chodiť do školy, predsa nemôže stále spať vspálni svojich rodičov. Viedli otom dokonca nekonečné debaty so svojimi priateľmi, ktorí ich buď kritizovali za to, že to vôbec niekedy dopustili, alebo ich so smiechom odbili vetou: „Užívajte si ho, kým je ešte pri vás, raz, keď vyletí zhniezda, bez neho vám zostane len ticho.“


  Tú noc už Filip spal na jeho mieste. Zabral celú jeho polovicu postele. Aj keď sa vždy vspánku postupne otáčal, až mal hlavičku na druhej strane anohou vždy zablúdil kTáninej tvári, obaja spali svedomím, že niekto, teda on, stráži ich spánok, čo nevnímal ako zadanie, ale ako príjemnú asamozrejmú povinnosť. Pozrel sa na dieťa spiace snohami na vankúši azaplavila ho neha apocit neprekonateľného strachu. Rozhodol sa, že si predsa len otvorí ďalšiu fľašu. Až keď sa postavil, zistil, koľko vtú noc vlastne vypil. Telo ho nepočúvalo ana chvíľu stratil orientáciu. Je dokonca možné, že pri tom vydával rôzne neartikulované zvuky. Tichý rozhovor, ktorý opitý človek vedie sám so sebou, často prechádza celým hudobným spektrom, akeď sa stratí vpianissime, kedykoľvek sa môže vrátiť ako majestátne forte. Ale fľaša bola prázdna atelo ho automaticky viedlo k– našťastie nevyčerpateľnej (aspoň tak sa mu javila vten večer) – zásobe vína (na druhý deň ju vždy rád dopĺňal pre prípad, že by sa opäť naskytla podobná príležitosť alebo sa zničoho nič objavili priatelia). Dnes tak ľahko nezaspím, nie skôr, než vypijem ešte jeden pohár vína, hovoril si. Podarilo sa mu bez povšimnutia prejsť cez spálňu, novkuchyni ho prekvapil život doliehajúci zvonku – zdalo sa, že nie je taká hlboká noc, ako si myslel. Na ulici sa pred barmi akrčmami zhlukovali ľudia, poväčšine mladí ahluční, bezstarostní asuceleným názorom na svet, ktorí si vyšli zapáliť arozkrikovať sa ozlyhaniach kapitalizmu. Nič nenasvedčovalo tomu, že by sa blížila záverečná. Myslel na to, že pred piatimi rokmi prestal fajčiť.


  Vchladničke boli pripravené dve fľaše vína. Ruch ulice ho, samozrejme, vyrušoval, trúbenie áut, afektovaná mládež, míňajúca vpredražených baroch peniaze svojich rodičov, hlasná hudba zpristavujúcich sa kabrioletov. Tam, na druhej strane bytu, na balkóne spálne sa plánoval odovzdať svojej tichej melanchólii (teda aspoň ju za tichú považoval), ale alkohol, ten večný polarizátor, mu nedovolil, aby tie primitívne úkony potrebné kzavŕtaniu vývrtky do korkovej zátky prebiehali plynulo. Prsty ho odmietali počúvať ako príliš strémovaného klaviristu (alebo iba opitého) avývrtku opäť dosť hlučne zlomil. Kým odchádzal zbalkóna, mal sa pozrieť, či druhý otvárač (vistom zmysle praktickejší, pomyslel si) neleží na stolíku pod oknom, pretože nájsť iný znamená začať sa prehrabávať vzásuvkách. Čiže všetko úsilie, ktoré bude vynakladať na to, aby bol čo najnehlučnejší, sa obráti proti nemu azkuchyne sa bude ozývať rachot podobný sťahovaniu. Urobím to bez toho, aby som zobudil dieťa, pomyslel si. Nájdem otvárač bez toho, aby som zobudil svoju ženu. Nepredpokladal, že spadne. Samého ho vydesila intenzita hluku, ktorý sprevádzal pád jeho robustného tela.


  „Ty piješ sám, Jurko?“ vjej hlase nebola ani stopa po výčitke. Stála tam len vtričku (nepamätal sa, prečo išla spať bez nočnej košele), stála tam, akoby tušila, že dnes sa už ani ona nevráti do postele. Myšlienku, že sa jej vočiach zablysol strach ztoho, že sa sjej mužom niečo vážne deje, prisúdil svojej sebaľútostivej opitosti. Dokonca si na tej zemi pripadal úplne normálne aprirodzene. Ak samozrejme niekde nekrváca, pomyslel si azačal si nenápadne kontrolovať nos atvár. Vedela, že by sa bez príčiny neopíjal sám, poznala svojho muža, poznala aj jeho euforické záchvaty radosti, ktoré končievali ich spoločnou oslavou na balkóne spálne, pili víno, nechali dieťa, nech snimi zostáva až do noci, kým samo nezaspí vkresle pod oknom. Uťahovali si zneho, pretože ešte stále krásne komolil nemčinu, atak ho vždy nútili, aby dookola vyslovoval slová, ktoré im spôsobovali nezastaviteľné záchvaty smiechu, ako napríklad keď miesto schwarz hovoril iba jednoducho švac. Tieto malé oslavy mávali raz za čas, keď mu prišla ponuka na film, hoci aj televízny, alebo keď sa dozvedel, že mu vdivadle predĺžili zmluvu.


  Dnes večer (respektíve túto noc) pochopila, že toto nie je ten prípad malej šťastnej oslavy. Jej muž do seba nenalieva hektolitre vína zprebujnenej, nekontrolovateľnej erupcie eufórie, ale vsebe už niekoľko dní niečo dusí. Niečo, čo ako každý normálny dospelý muž nehodlá analyzovať pred svojou manželkou, pretože to dokáže zvládnuť,prekonať avybojovať sám, tak ako sa, samozrejme, na pravého muža patrí. Blázon, pomyslela si. Radšej sa upije ksmrti, pomyslela si, akoby mi mal niečo povedať. Alebo bude čakať, kým to dôjde tak ďaleko, že bude ležať na zemi, aby začal hovoriť. Možno naschvál trieskal riadom, aby ma zobudil, pomyslela si adosť sa na tej myšlienke pobavila. (Muži vždy radšej búchajú vkuchyni varechami, než by mali ženu priamo zobudiť prosbou, aby vstala. Všetci sú rovnakí, pomyslela si.) Nebola unavená. Nemala vo zvyku sa ho vypytovať, vždy počkala, kým jej všetko povie sám, vedela, že jej nehovorí všetko, aby ju chránil, alebo skrátka len preto, aby si veci najprv sám vsebe pomenoval. Ich život nebol nikdy formulovateľný jednoduchými vetami, jej muž sám nebol nikdy formulovateľný jednoduchými slovami. Vedela to, už keď sa zamilovala: tento človek, jedinečný aojedinelý, sním chce prežiť život, tomuto človeku sa oddá, nech to stojí hoci aj nočné búchanie vkuchyni. Vždy si na nej vážil jej trpezlivosť arozvahu, pokoj, ktorý vyžarovala – hovoril tomu múdrosť. Mám strašne múdru ženu, hovorí vždy. Ajej múdrosť ich vždy nakoniec dostala zkaždej ťažkej situácie, do ktorej sa vspoločnom živote dostali. Je to jej zásluha, že sme teraz tu, vtomto úžasnom meste, hovorieval si. Sám by som to nezvládol. Zlyhal by som.


  Vedela, že jej verí atajomstvá si necháva pre seba, len aby jej neubližoval. Ale na podlahe kuchyne teraz nesedel ten veľký, sebavedomý Juraj, ktorý by práve oslavoval výhodný kontrakt alebo len úspešnú skúšku. Otom by sa predsa dozvedela ako prvá, určite už cez telefón. Voláva jej všetko. Kdekoľvek je, voláva jej niekoľkokrát denne. Teraz rieši niečo, čo jej plánoval zamlčať, minimálne na pár dní zamlčať, pomyslela si, alebo je to niečo, očom sa bojí, respektíve nechce hovoriť. Vedela, že niečo skrýva, pozná skrytý význam každej jeho intonácie, zámerne potlačovaný hnev, porážky aj zlyhania, ktoré sa pred ňou snaží utajiť, ona ho odhalí už pri tom, ako hodí na stôl kľúče, aj napriek tomu, že sa snaží zámerne hádzať kľúče inak, aby ho jeho emócia neprezradila (obaja dobre poznajú svoje triky).


  „Nejdeme si ľahnúť?“ opýtala sa tónom, ktorý naznačoval, že ísť spať nie je pre nikoho žiadnou podmienkou, že nevyzerá až tak zle, aby musel ísť urýchlene do postele, že tu sním rada zostane. Mal rád ich spontánne aktivity, ktoré naruby otočili naplánovaný alebo prirodzený chod vecí – ako keď si po milovaní uprostred noci robili vajíčka atoasty, lebo zistili, že sa im nechce čakať na raňajky, alebo sa zobudili uprostred noci, on navrhol, že budú hrať karty, aona sa vždy rada pridala, aj keď vedela, že bude mať zprebdenej noci pokazený deň, že nebude vládať urobiť nič, čo si naplánovala, vlastne, že sa bude cítiť ako po ceste lietadlom ziného časového pásma (obidve tie veci – prechod medzi pásmami aaj cesta lietadlom, zktorej ju vždy na pár hodín príšerne rozbolela hlava – zduše nenávidela, aj napriek tomu sním precestovala aprecestuje takmer celý svet). Cítili sa spolu príliš dobre na to, aby zodpovedne pokračovali vspánku, keď sa uprostred noci začali spolu smiať. Vždy im stálo za to zostávať hore, ako deťom zavretým vspoločnej spálni, ktorým vzrušenie nedovolí vzdať sa výnimočnosti noci bez dohľadu dospelých. Nuž, tomuto atomu podobnému hovoríme láska.


  „Odpustite, Tánička, nehnevajte sa na mňa, nechcel som, aby ste ma takto videli.“ Na hru svykaním prechádzali často, vlastne si oficiálne nikdy nepotykali, bavilo ich nahovárať si, že sa vlastne ešte poriadne nepoznajú aže manželstvo nič nemení na tom, že obaja zostávajú samostatnými indivíduami bez nároku jeden druhého vlastniť. Tento rodový stereotyp prekopali aobrátili niekoľkokrát naruby. Nikto znich vlastne nevedel, na čom chcú svoje manželstvo postaviť, malo to byť ale niečo výnimočné, respektíve nekonvenčné. Rozhodli sa pre nekonvenčné manželstvo, nech to znamená čokoľvek. Obaja si povedali, že spôsob ozvláštnenia budú postupne konkretizovať. Vlastne si tesne pred zásnubami aj potykali, ale nakoniec im to prišlo úplne neprirodzené, tykať si. Mali pocit, že tým vzťahu, ktorý spolu mali vštádiu vykania, ubližujú anovému vzťahu, teda štádiu zbližovania sa prostredníctvom familiárneho amladíckeho tykania, nielen že nie sú naklonení, ale pripadá im vulgárny avkonečnom dôsledku konvenčný. Atak sa dohodli, že provizórne zostanú pri vykaní – vlastne tak trochu zistej dávky sebairónie, ktorá bola nutná pri ľuďoch, ktorí sa dávali dohromady vtakých veľkých rozpakoch aneistote. Boli síce zamilovaní, obaja však dosť dospelí na to, aby vedeli, že láska je len pre bláznov amalé deti. Lepšie povedané, obaja predpokladali, že tento bonmot je to, čo by mali od seba vzájomne vyžadovať. Výsledkom teda bola normálna aprirodzená láska (samozrejme plná vášne), ale skrývaná pod rúškom vykania. Radi sa prizerali tomu, ako svojím vykaním na verejnosti spôsobujú okoliu rozpaky, aona si už dávno zvykla na to, že rád uvádza ľudí okolo seba do pomykova hrami, ktoré nie sú ľahko rozšifrovateľné. Bavilo ju hrať tie hry sním, milovala jeho hravosť, tú bohémsku bezprostrednú neviazanosť, ktorá znich robila výnimočný pár. Aj teraz jej zavykal, aby odľahčil túto nie príliš lichotivú situáciu. Nie, že by ho predtým nevidela opitého. Pil rád, akeď chcela, dokázala sním držať krok, ale tento krát sa trochu hanbil – zobudil ju uprostred noci pádom, ktorý určite zobudil aj suseda pod nimi, dokonca ich suseda musel poriadne vydesiť. Ktovie ako potom musel vydesiť vlastnú manželku. Nechcel, aby mu pomáhala vstať. Bol rád, že nikde nekrváca, azdalo sa mu, že si vlastne nijak neublížil achcel sa čo najrýchlejšie dostať do dôstojnejšej polohy. Ona jeho rozpaky vycítila avytratila sa vziať si župan.


  „Počkajte, Juraj, aspoň sa skontrolujem vzrkadle!“ povedala stakou ľahkosťou, že sa nemohol ubrániť spokojnému smiechu. Naplnil ho intenzívny pocit lásky, ktorý mu pomohol sa bez zaváhania postaviť, nájsť otvárač, otvoriť víno anachystať ďalší pohár. Na chvíľu si myslel, že by nakoniec všetko mohlo byť vporiadku.


  „Filip zase spí dole hlavou,“ povedala so smiechom, keď sa vrátila strochu upravenými vlasmi. Dole hlavou, vduchu opakoval po nej analial obom víno. Tváril sa, že prepočul jej vetu, že si uvarí čaj. Mal rád jej zmysel pre správnu životosprávu, do ktorej sa nemusela nútiť, bola jej samozrejmou súčasťou, prirodzenosťou. Miloval jej vrodený zmysel pre mieru – nikdy sa neprejedla, nikdy to neprehnala salkoholom ana dovolenkách dokonca ležala vždy pod slnečníkom, aby si bez spálenia mohla čítať čo najdlhšie – to bola činnosť, ktorú milovala zo všetkého najradšej. Ateraz jej neprekáža zostať sním, bude piť čaj aráno bude hore ako vždy prvá, nepochopiteľne čerstvá anapriek prebdenej noci stále okúzľujúca – pretože tento dar má vlastne každá žena.


  „Aká bude premiéra?“ spýtala sa neviazane, aj napriek tomu, že tušila, že to, čo jej muža trápi, bezvýhradne súvisí so skúškami Vojvodkyne zAmalfi1. Srežisérom Zadekom2 mali práve po premiére Lorcovej Yermy3 vMníchove. Od začiatku si myslel, že Lorca nie je autor pre Zadeka, predpokladal by pre Lorcu režiséra sväčšou vášňou, dokonca si predstavoval, aké by to bolo, keby to skúšal na Slovensku, sMagdou, hovoril si. Zadek nie je režisér pre Lorcu, hovoril si. Dokonca sám sebe nedokázal odpustiť, ako na jednej skúške neodolal ana Zadekovu otázku: „Prečo vtej hre stále počuť krik mačiek? Vtej hre stále kričia mačky!“, pohotovo, nadšený zo záblesku invencie, odpovedal: „To predsa nie sú mačky, to tá žena počuje krik svojho nenarodeného dieťaťa!“ Okúzlený tým nápadom pokračoval ďalej: „Ona stále počuje to svoje vytúžené dieťa!“ Ale Zadek mlčal. Takže si uvedomil, že urobil chybu, keďže to zlovoľné Zadekovo mlčanie trvalo nekonečne dlho. Aj keď to bolo pár sekúnd, vtedy mal pocit, že už iba mlčí. Zadek celú skúšku premlčí, hovoril si asám seba sa pýtal, či nemá vstať aodísť, potichu, nebadane avrátiť sa až po pauze alebo na druhý deň, alebo sa už nikdy nevrátiť. Apotom ich Zadek poslal domov. Zreteľne, vjasných kontúrach sa mu prepojil zvuk páriacich sa mačiek svolaním dieťaťa, čím režiséra zaskočil avlastne trochu ponížil. Zadek nezniesol, neakceptoval od hercov tento druh poníženia. Nikto to za poníženie nemohol pokladať, iba on, iba Zadek vnímal akýkoľvek nápad, myšlienku, ktorá všetkých zaskočila, ako poníženie, ak ju nepriniesol on sám. Ak na ňu neprišiel sám. Aj napriek tomu, že to oňom vedel, vyhŕkol zo seba pomenovanie, obraz, ktorý mal ovplyvniť celú inscenáciu (Pritom to mala byť ich posledná inscenácia vMníchove, nemuselo na nej nikomu záležať. Zadekovi na Yerme vlastne vôbec nemuselo záležať.). Jurajvedel, že režisér mu to už neodpustí. „Tie mačky, ten krik, to je krik jej nenarodeného dieťaťa, po ktorom tak strašne túži.“ Apráve táto fatálna veta, prenesená pred rokom vMníchove, tento nápadík, ktorý zničoho prišiel ako záchvev inšpirácie, nevnucoval sa anemal žiadne ambície, ten hlúpy naivný ošiaľ pomôcť veci alebo oslniť, alebo len tvoriť, ten bol príčinou, že tu teraz sedí, uprostred noci, opitý abezradný amusí svojej milovanej žene odpovedať na tú strašnú otázku ešte strašnejšou odpoveďou.


  „On chce – Zadek chce, aby to bol Filip,“ hovoril tichým, ale pevným hlasom, vktorom bolo počuť, ako veľmi mu je ľúto, že ju od toho nemôže uchrániť, že ich život ešte stále nepôjde hladko, aj napriek tomu, že vto po dlhom čase obaja mohli zase začať veriť. Prestáli to najhoršie aon aj napriek tomumusí teraz formulovať ďalšiu absurditu, ktorá má poznačiť ich život, pretože cynický, megalomanský režisér ho má vrukách.


  „Dole hlavou. On chce, aby to bol Filip, ktorý tam na šibenici visí dole hlavou akričí.“


  Chvíľu obaja mlčali. Ona si vyberala čaj, ale až keď ho zaliala achvíľu nechala odstáť apotom sa ho ešte horúceho napila, až potom si sprekvapením uvedomila, že si vybrala silný zelený čaj, po ktorom už určite nezaspí.


  „Veď by tam zomrel!“ povedala akonečne si knemu sadla.


  „Myslíš, že to neviem?!“ odvrátil sa od nej smerom koknu, aby nevidela, ako sa mu znechutením skrivila tvár.


  


  ______________


  1) Vojvodkyňa z Amalfi (1613), najslávnejšia tragédia renesančného anglického dramatika Johna Webstera.


  2) Peter Zadek, jeden z najvýznamnejších režisérov a intendantov nemeckého divadla, taktiež filmový režisér.


  3) Yerma (1934), resp. Plánka, poetická tragédia španielskeho básnika a dramatika Federica Garciu Lorcu.
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