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    Tu je Moskva
  


  


  


  „Arťom, to nemôžeš!“


  „Otvor! Hovorím ti, otvor!“


  „Prednosta stanice povedal... Povedal, že nesmieme nikohopustiť.“


  „Považuješ ma zaidiota, či čo? Ako to myslíš – nikoho? Koho tým myslíš – nikoho?“


  „Mám svoje rozkazy! Aby sme stanicu ochránili... predžiarením... Nesmieme otvárať. Dostal som rozkaz. Chápeš?!“


  „Prikázal ti to Suchý? Prikázal ti to môj otčim? Poďme, otvor!“


  „Dostanem preteba ponose, Arťom...“


  „Tak si otvorím sám, keď ty nemôžeš.“


  „Haló... Alexander Alexejevič... Áno, namiesto... Je tu Arťom... Váš. Ačo sním mám robiť? Áno. Čakáme.“


  „Nabonzoval si ma, čo? Si chlapík, Nikitka. Nabonzoval. Vypadni! Je mi to jedno, otvorím si sám. Aj tak pôjdem!“


  Ale zostrážnej búdky vyskočili ďalší dvaja chlapi, natlačili sa medzi Arťoma advere aneochotne ho začali pomaly odtláčať. Arťom bol unavený, podočami mal kruhy, ešte sa nestihol spamätať povčerajšom výstupe. Nemal síl vzdorovať strážnikom, hoci sa sním nikto nechcel biť. Začali sa kopiť zvedavci. Špinaví chlapci svlasmi priehľadnými ako sklo, obézne gazdinky srukami pevnými azmodrenými odnekonečného prania vľadovej vode, unavení farmári zpravého tunela pripravení bezmyšlienkovite civieť načokoľvek, čo príde. Šepkali si. Pozerali sa naArťoma. Akoby aj nie. Vočiach mali čosi – ani čert netuší, čo to bolo.


  „Astále chodí achodí. Načo?“


  „Aha. Advere vždy rozškľabí dokorán. Akeby ste nevedeli, tak cezne duje priamo zhora! Prekliaty...“


  „Počuj, nehovor tak... Nehovor tak oňom. Veď nás... Všetkých nás. Zachránil predsa. Aj tvoje deti.“


  „Aha, tak zachránil. Ateraz čo? Nato ich zachraňoval, či čo? Sám sa röntgenuje, aj nás všetkých... Predobro spoločnosti.“


  „Nahovno tam chodí, chápeš? Keby tam aspoň čosi bolo! Keby bolo prečo!“


  Ale medzi všetkými tými tvárami sa objavila jedna – tá najdôležitejšia. Zanedbané fúzy, riedke ašedivé vlasy prehodené cezplešinu. No tvár mala ostré črty; žiadne zaoblenia. Aj všetko ostatné natom človeku bolo nepoddajné ako zgumy, nedalo sa požuť, akoby zobrali človeka azaživa ho usušili. Aj jeho hlas vysúšal.


  „Všetci sa rozíďte. Počujete?“


  „Aha, Suchý! Suchý prišiel. Nech si len berie toho svojho.“


  „Ujo Saša...“


  „Zasa ty, Arťom? Veď sme si povedali...“


  „Rozíďte sa, povedal som! Nemáte tu načo zízať! Aty pôjdeš somnou!“


  Namiesto toho si Arťom sadol navyleštenú chladnú žulu napodlahe. Chrbtom sa oprel ostenu.


  „Dosť,“ naznačil nemo, iba perami Suchý. „Ľudia si už otebe aj tak pošuškávajú.“


  „Potrebujem. Musím.“


  „Nič tam nie je! Nič! Niet tam čo hľadať!“


  „Hovoril som ti predsa, ujo Saša.“


  „Nikita! Ty čo zízaš? Poďme, odveď občanov!“


  „Rozkaz, Alexander Alexejevič! Tak, kto potrebuje špeciálnu výzvu? Pohyb, pohyb...“ zamrmlal si Nikitka arozháňal dav.


  „Hlúposti si hovoril. Počúvaj ma...“ Suchý vypustil zoseba vzduch, vďaka ktorému bol nafúknutý, zmäkol, skrčil sa aspustil sa vedľa Arťoma.


  „Kopeš si hrob. Myslíš si, že ten oblek ťa chráni predradiáciou? Veď je ako rešeto! Len okúsok lepší ako bavlnené šaty!“


  „No ačo?“


  „Ani stalkeri nechodia toľko von, čo ty... Skúšal si si prepočítať dávku? Chceš žiť alebo skapať?“


  „Som si istý, že som to počul.“


  „Aja som si istý, že sa ti to iba zazdalo. Niet toho, kto by vysielal signál.


  Niet ho, Arťom! Koľkokrát ti to ešte musím zopakovať? Nikto neostal. Nič, okrem Moskvy. Okrem nás, čo sme tu.“


  „Neverím.“


  „Myslíš, že ma trápi, čomu veríš ačomu nie? Ale keď ti začnú vypadávať vlasy, to ma bude trápiť! Chceš, aby ti uschol vták?!“


  Arťom nadvihol plecia. Chvíľu bol ticho apotom ich spustil dolu. Suchý čakal.


  „Počul som to. Vtedy naveži. VUľmanovej vysielačke.“


  „Aokrem teba nikto iný. Pocelý ten čas, čo počúvali.“ Prázdny éter. No ačo?


  „Aja idem hore, tak. Skončil som.“ Arťom sa postavil, narovnal si chrbát.


  „Chcem mať vnukov,“ povedal mu zdola Suchý.


  „Aby žili tu? Podzemou?“


  „Vmetre,“ opravil ho Suchý.


  „Vmetre,“ prikývol Arťom.


  „Abude sa im tu žiť dobre. Len nech sa narodia. Atak...“


  „Povedz im, aby mi otvorili, ujo Saša.“


  Suchý pozeral dozeme. Navyblýskanú čiernu žulu. Zrejme tam čosi videl.


  „Počul si, čo sa otebe hovorí? Že si sa zbláznil. Vtedy naveži.“ Arťom sa usmial.


  Nadýchol sa.


  „Vieš, čo treba nato, aby si mal vnukov, ujo Saša? Bolo treba narobiť si vlastné deti. Aim by si mohol rozkazovať. Aaj vnuci by sa podobali nateba anie nabohviekoho iného.“


  Suchý sa zamračil. Ubehla sekunda.


  „Nikita, otvor mu. Nech si beží. Nech zdochne. Srať naneho.“ Nikitka mlčky poslúchol. Arťom spokojne prikývol.


  „Vrátim sa čoskoro,“ povedal Suchému, keď už stál vprechodovej komore.


  Ten vstal, opierajúc sa ostenu, obrátil sa kArťomovi zhrbeným chrbtom ašúchavými krokmi, leštiac žulu, odkráčal preč.


  Prizatváraní zahrmeli dvere prechodovej komory. Podstropom sa rozsvietila prenikavo biela žiarovka, dvadsaťpäť rokov záruky, jej svetlo sa odrážalo odšpinavých kachličiek, ktorými bola obložená celá komora okrem jednej železnej steny. Bola tu deravá plastová stolička, naktorej ste si mohli oddýchnuť alebo zašnurovať topánky, naháčiku visel zvädnutýprotichemický oblek, v dlážke bol odtok a gumená hadica na dekontamináciu. V rohu stál vojenský batoh. A zo steny viselo modré slúchadlo ako z telefónneho automatu.


  Arťom vkĺzol doobleku – bol priestranný, akoby cudzí. Zbatoha vytiahol plynovú masku. Roztiahol gumu, natiahol si ju nahlavu, zažmurkal, aby si privykol napohľad cezokrúhle zahmlené priezory. Vzal slúchadlo.


  „Pripravený.“


  Železná stena – nie stena, ale hermetická brána – snámahou zaškrípala avytiahla sa dohora. Zvonka zavial studený avlhký vzduch. Arťomovi prebehli potele zimomriavky. Naplecia si vyhodil batoh, ktorý bol taký ťažký, akoby si nachrbát vysadil človeka.


  Hore viedli ošúchané ašmykľavé schody nekonečného eskalátora. Stanica VÚNH sa nachádza šesťdesiat metrov podzemou. Dostatočná hĺbka nato, aby sa jej nedotkli letecké bomby. Samozrejme, keby naMoskvu dopadla jadrová hlavica, ostala by tu len základová jama zaliata sklom. Ale všetky bojové hlavice boli zničené protiraketovými systémami vysoko nadmestom. Nazem pršali iba lesknúce sa úlomky, ktoré už nemohli vybuchnúť. Vďaka tomu zostala Moskva takmer nepoškodená, dokonca sa podobala nasamu seba, ako sa múmia podobá naživého vládcu. Ruky nasvojom mieste, nohy nasvojom mieste; úsmev...


  Ale iné mestá nemali protiraketovú obranu.


  Arťom si kľakol, aby si pohodlnejšie nasadil batoh, nenápadne sa prežehnal, palce zastrčil podpriveľmi voľné remene, aby pevnejšie držali, avydal sa nahor.


  


  * * *


  


  Naželeznú časť prilby Arťomovi klopal dážď, bubnoval silno, akoby priamo vjeho hlave. Zablatené čižmy sa topili vblate, hrdzavá voda sa potokmi valila odkiaľsi zvrchu kamsi nadol, obloha bola nepriedušne zatiahnutá mrakmi, okolo stáli domy ohlodané časom. Vmeste nebola ani duša. Už dvadsať rokov ani živej duše.


  Cezaleju plešatých vlhkých kmeňov bolo vidieť mohutný oblúk vchodu doVÚNH. Ako vmúzeu: popri falošných antických chrámoch sú posadené zárodky nádejí naveľkolepú budúcnosť. Tá by mala nastať čoskoro – už zajtra. Akurát samotný zajtrajšok nenastal.


  VÚNH je beznádejné miesto.


  Ešte predpár rokmi tu žila kadejaká háveď, ale už ani tá neostala. Sľubovali, že rádioaktívne žiarenie sa každú chvíľu stratí apomaličky budemožné vrátiť sa hore, ale, bohužiaľ, na povrchu je kopa mutantov a aj oni sú živé tvory, hoci trochu pokrivené...


  Dopadlo to naopak. Keď zozeme zmizla ľadová pokrývka, zem sa nadýchla, zapotila sa aúroveň žiarenia vyskočila. Amutanti sa doživota zadrapili svojimi pazúrmi – kto neušiel, ten skapal. Ačlovek vysedával podzemou, prežíval nastaniciach metra avôbec sa nezberal umrieť. Človeku veľa netreba. Človek dá náskok hocijakému potkanovi.


  Prístroj zapraskal, zmeral Arťomovu dávku. Nabudúce ho už radšej nezoberiem, pomyslel si Arťom, akurát ma to straší. Záleží natom, koľko tam nabehne? Čo to zmení? Kým nemám hotové veci, nech sa aj zblázni odpraskania.


  „Nech si len hovoria, Žeňka. Nech si myslia, že mi preskočilo. Neboli tam vtedy... Naveži. Vôbec ztoho svojho metra nevyliezajú. Odkiaľ to majú vedieť, čo? Preskočilo... Nakopal by som ich všetkých do... Vysvetľujem im: práve vtej chvíli, keď Uľman roztiahol anténu naveži... Kým ladil... Niečo bolo. Počul som to! Ale nie, dočerta, nič sa mi nezdalo. Neveria mi!“


  Nadhlavou mu visela križovatka, asfaltové pruhy sa zavlnili, striasli zoseba autá astuhli. Autá popadali, ako prišlo – niektoré navšetky štyri kolesá, iné nastrechu, avtakých pózach zmeraveli.


  Arťom sa rýchlo porozhliadol avybral sa hore povysunutom drsnom jazyku výjazdu naestakádu. Nemal predsebou dlhú cestu – kilometer, možno pol druha. Priďalšom jazyku vytŕčali mrakodrapy obytného komplexu Trikolor, kedysi slávnostne pomaľované bielou, modrou ačervenou farbou. Čas si ich postupne prispôsobil podľa svojej chuti apremenil nasivú.


  „Ale prečo mi neveria? Jednoducho mi neveria ahotovo. Vporiadku, nikto nepočul volanie. Ale odkiaľ tie volania počúvajú? Spod zeme. Nikto nejde hore iba preto... Je to tak? Ale zamysli sa: naozaj je možné, že nikto okrem nás neprežil? Nikto nacelom svete? Čo? Hlúposť! No nie je to hlúpe?“


  Nemal chuť pozerať sa navežu Ostankino, ale nebolo možné prehliadnuť ju. Môžete sa odnej odvracať, koľko chcete, aj tak vždy vytŕča naokraji ako škrabanec naskle plynovej masky. Čierna, surová, spoolamovaným vrchom vyhliadky; akoby si čiasi ruka sozaťatou päsťou prebila cestu spod zeme, akoby sa chcel akýsi obor prebúrať zdola napovrch. Ale uviazol včervenej moskovskej hline, pevná vlhká zem ho stlačila azadusila.


  „Keď som bol vtedy naveži...“ Arťom nenápadne pohodil hlavou smerom knej, „keď počúvali vysielanie, snažili sa chytiť Mlynárov signál... Cezto šušťanie... Kedykoľvek to odprisahám... Bolo! Niečo tam bolo!“


  Nadopadaným lesom sa vznášali dva kolosy – Robotník aKolchozníčka, ktorí sa skrúcali vosvojej bizarnej póze – buď sa šmýkajú poľade, alebo tancujú tango. Jeden nadruhého sa nepozerali, akoby boli bezpohlavní. Kam teda hľadia? Ktovie, či vidia ztej výšky, čo je zahorizontom.


  Vľavo zostala obrovská ruleta VÚNH, veľká ako šestina toho mechanizmu, ktorý otáča zemeguľu. Aspolu smechanizmom sa tá ruleta zasekla už preddvadsiatimi rokmi, hrdzavela ateraz je ticho. Preteky sa skončili.


  Nakolese rulety bolo napísané 850. Toľko rokov oslavovala Moskva, keď ho skonštruovali. Arťom si pomyslel, že je zbytočné opravovať to číslo: ak nemá kto počítať čas, tak sa zastaví.


  Nepekné aneveselé mrakodrapy, ktoré boli predtým bielo-modro-červené, sa týčili do polovice sveta. Boli celkom blízko. Ak vynecháme odlomenú vežu, tak sú to najvyššie budovy v okolí. Presne to potreboval. Arťom zaklonil hlavu a pohliadol do výšky. Odrazu sa mu z toho podlomili kolená.


  „Možno dnes...“ bezotáznika sa opýtal Arťom, hoci vedel, že nebo má uši zapchaté oblačnou vatou.


  Pravdaže, tam ho nepočuli. Vchod.


  Vchod ako vchod.


  Domáci telefón bol opustený, železné dvere bezelektriny, vakváriu narecepcii ležal zdochnutý pes, poštové schránky vprievane plechovo rinčali, nebol vnich ani list, ani reklamný odpad. Už dávno všetko zobrali apopálili, aby si zohriali aspoň ruky.


  Dole stáli tri kvalitné nemecké výťahy, dvere otvorené, kabíny blýskajúce sa svojimi nehrdzavejúcimi vnútornosťami, akoby ste dohociktorého znich mohli nastúpiť alen tak sa odviezť nasamý vrch toho mrakodrapu. Arťom ich zato nenávidel. Vedľa nich boli dvere núdzového východu. Arťom vedel, čo je zanimi. Počítal: štyridsaťšesť poschodí pešo. NaGolgotu musíte vždy vyjsť pešo.


  „Vždy... Pešo...“


  Batoh teraz vážil celú tonu. Tá tona Arťoma zatláčala dobetónu, prekážala mu vchôdzi, zhadzovala ho znôh. Ale aj tak kráčal akoby nič. Aakoby nič aj hovoril.


  „No ačo, že nemali proti... raketový... To nič... Museli ešte... Museli ešte niekde... Ľudia... Nie je možné, že iba tu... Že iba vMoskve... Iba vmetre... Aha, Zem... Je celá... Nerozpolila sa... Obloha... Čistí sa... To nie je možné... Že celá krajina... Aj Amerika... Aj Francúzsko... aj Čína... Ahento Thajsko... Veď to nikomu nič neurobilo... Vôbec ho nemali prečo...“


  Bohužiaľ, Arťom vosvojich dvadsiatich šiestich nebýval ani voFrancúzsku, ani vThajsku. Starý svet takmer nezažil. Narodil sa neskoro. Geografia nového sveta je oniečo skromnejšia – stanica VÚNH, stanica Lubianka, stanica Arbat... Okružná linka. Ale keď si Arťom cezfilter plesne prezeral fotografie Paríža aNew Yorku vovzácnych turistických časopisoch, vsrdci cítil, že kdesi ešte sú, nepomreli. Možno čakajú naneho.


  „Prečo by... Prečo by mala zostať iba Moskva? To nemá logiku, Žeňa! Chápeš? To nemá logiku! Znamená to... Znamená to, že jednoducho zachytiť ich... Ich volanie... Nemôžeme... Zatiaľ. Skrátka, musíme pokračovať. Nemôžeme si teraz založiť ruky. Nemôžeme...“


  Mrakodrap bol prázdny, ale aj tak nebol ticho, žil. Cezbalkóny sa doň dral vietor, plieskal krídlami dverí, cezšachty výťahov piskľavo dýchal, vcudzích kuchyniach aspálňach čímsi rachotil, tváril sa ako obyvatelia, ktorí sa vrátili domov. Ale Arťom mu už neveril, dokonca sa ani neobracal anechodil nanávštevy.


  Vedel, že zanepokojnými buchotajúcimi dverami sú iba vykradnuté byty. Zostali iba snímky rozhádzané podlážke – cudzie mŕtvoly sa vyfotili napamiatku nikomu – aťažkopádny nábytok, ktorý si neodtiahnete ani dometra, ani naonen svet. Naďalších domoch tlaková vlna vybila okná, ale tu sklené tabule vydržali. Podvoch desiatkach rokov boli celé odprachu aoslepli ako posivom zákale.


  Kedysi ste vniektorých bytoch mohli stretnúť bývalého majiteľa: narážal chobotom plynovej masky doakejsi hračky, huhňavo cezeň plakal anepočul, ako sa knemu zozadu niekto priblížil. Ale teraz už Arťom dávno nanikoho nenatrafil. Ktosi ostal ležať sdierou vchrbte vedľa svojej idiotskej hračky, ostatní sa naneho pozreli apochopili: hore nie je žiadny domov, nič tam nie je. Betón, tehly, čľapkanica, popraskaný asfalt, zožltnuté kosti, všade prach a, samozrejme, rádioaktívne žiarenie. To je fakt. Všeobecne známy.


  Známy všetkým okrem Arťoma.


  Azrazu by malo nanekonečnej Zemi byť ešte jedno miesto vhodné prečloveka? PreArťoma apreAňu? Prevšetkých nastanici? Miesto,kde by nemali nad hlavou liatinový strop a kde by mohli rásť až do neba? Postaviť si vlastný dom, vlastný život a z toho miesta postupne oživovať celú spálenú planétu?


  „Všetkých našich... By som rozmiestnil... Navzduchu... Ažili by si... Štyridsaťšesť poschodí.“


  Mohol by sa zastaviť aj naštyridsiatom, dokonca aj natridsiatom. Nikto predsa Arťomovi nekázal, že musí nevyhnutne ísť nasamý vrch. Ale znejakého dôvodu si vzal dohlavy, že ak sa mu má niečo podariť, tak len tam, nastreche.


  „Pravdaže... Nie je... Nie je to tak... Vysoko... Ako naveži... Vtedy... Ale... Ale...“


  Priezory plynovej masky sa zahmlili, srdce išlo prelomiť hrudný kôš, akoby čepeľou ktosi skúšal nahmatať, kde sa dá Arťomovi zaliezť podrebro. Cezfiltre plynovej masky dýchal málo asťažka, nemal dostatok sily, akeď sa dostal až naštyridsiate piate poschodie, tak presne ako vtedy naveži, nevydržal astrhol zoseba tesnú gumenú kožu. Vdýchol sladký ahorúci vzduch. Úplne iný vzduch ako vmetre. Čerstvý.


  „Výška... Možno... Má tak... Tristo metrov... Výška... Preto možno... Preto asi... Zvýšky... Chytí...“


  Zhodil zoseba batoh. Zvládol to. Skameneným chrbtom sa oprel opoklop, vytlačil ho nahor avyliezol nastrechu. Až tam odpadol. Ležal horeznačky, hľadel naoblaky, ktoré boli nadotyk ruky. Tíšil srdce, upokojoval dýchanie. Potom sa zdvihol.


  Výhľad bol odtiaľ...


  Akoby mal umrieť, odletieť doraja, ale prekvapivo narazil doskleného stropu, zostal tam ablúdil podtým stropom, no nesmeroval ani sem, ani tam. Ale chápal, že ztakej výšky sa naspäť vrátiť nedá. Ak ste raz uvideli zhora, aké je všetko nazemi hračkárske, ako by ste to mohli znovu brať vážne?


  Hneď vedľa sa týčili dovýšky ďalšie dva podobné mrakodrapy, predtým farebné, teraz sivé. Ale Arťom vždy vyliezol iba natento jeden. Tu sa cítil pohodlnejšie.


  Nasekundu sa medzi oblakmi strhol súboj aspomedzi nich vystrelil lúč slnka. Vzápätí sa ukázalo, že to bol iba odraz zvedľajšieho domu, ale nešiel ani zostrechy, ani zozaprášeného okna jedného zhorných bytov. Akoby niekto zrkadielkom zachytil lúč. Ale kým sa stačil obzrieť, slnko sa opäť zabarikádovalo aodraz sa stratil. Viac ho nebolo.


  Akoby Arťom ani neodklonil oči, stále mu skĺzavali kznovuzrodenémulesu, ktorý vyrástol na mieste Botanickej záhrady. A zároveň smerovali aj k holej čiernej pustatine v jej srdci. Také mŕtve miesto, akoby naň Boh vylial zvyšky horúcej lávy. Ale nie, žiadny Boh.


  Botanická záhrada.


  Arťom si ju pamätal inak. Zcelého strateného predvojnového sveta si pamätal práve ju.


  Čudný pocit. Celý váš život sa skladá zkachličiek, rúr, zatečených stropov apotokov, ktoré prúdia pozemi popri koľajniciach, zožuly azmramoru, zdusna aelektrického svetla.


  Ale odrazu sa vnej objaví maličký kúsok čohosi iného: svieže májové ráno, detsky nežná mladá zeleň naurastených stromoch, kriedami pokreslené chodníčky vparku, nekonečný rad nazmrzlinu, ktorá, naložená vpohári, je nielen sladká, ale priam nadpozemská. Aktomu hlas matky, slabučký askreslený časom ako medeným telefónnym drôtom. Ateplo jej ruky, ktorej sa nechcete pustiť, aby ste sa nestratili, adržíte sa jej zovšetkých síl. Vari si môžte niečo také pamätať? Asi ťažko.


  Avšetko to ostatné, také neprimerané anemožné, že už ani nerozumiete, či sa vám to naozaj stalo alebo iba prisnilo? Ale ako sa vám to môže snívať, keď ste nič také nikdy nevideli anikdy sa vám to nestalo?


  Arťom mal predočami kriedové obrázky nachodníčkoch, aj slnko, ktoré pichalo cezderavé lístie zlatými ihličkami, aj zmrzlinu vruke, aj smiešne oranžové kačky, ktoré plávali pohnedej rieke, aj vratké mostíky, vedúce ponad rozžiarený prúd rieky – padnúť dovody je také hrozné aešte horšie, keby donej padol kornútik!


  Ale najej tvár, natvár svojej matky, si Arťom spomenúť nedokázal. Snažil sa predstaviť si ju, vnoci prosil sám seba, aby ju mohol vidieť aspoň vosne, hoci by naňu ráno znovu zabudol, ale nič sa nestalo. Naozaj sa vjeho hlave nenachádzal maličký kútik, kde by sa matka ukryla aprežila smrť atemnotu? Zjavne sa tam nenachádzal. Ale ako môže človek žiť apotom celkom zmiznúť?


  Kam sa prepadol ten deň, ten svet? Veď boli hneď vedľa, stačilo zavrieť oči. Určite sa tam dá vrátiť. Predsa sa museli kdesi nazemi zachrániť, zostať, aby mohli privolať každého, kto sa stratil: tu sme akde ste vy? Treba ich len začuť.


  Arťom zažmurkal, pošúchal si viečka, aby oči znovu videli dnešok, anie minulosť spred dvadsiatich rokov. Sadol si aotvoril batoh.


  Bola vňom ťažkopádna poškriabaná vojenská vysielačka zelenej farby, aešte ďalšia opacha: železná skrinka skľukou. Podomácky vyrobené dynamo. Anasamom dne mal štyridsať metrov kábla – anténa kvysielačke.


  Arťom pospájal všetky vodiče, postreche kráčal dokruhu arozmotával kábel, utrel si vodu ztváre aznovu si snechuťou natiahol plynovú masku. Hlavu mu zovreli slúchadlá. Prstami prešiel pogombíkoch. Zakrútil kľukou nadyname: zažmurkala dióda, zabzučalo, dlaňou prešla vibrácia. Akoby to ožívalo.


  Cvakol spínačom.


  Odstrachu, že vnápore rádiových vĺn stratí fľašu slistom zďalekého kontinentu, kde ešte niekto prežil, zatvoril oči. Pohojdal sa navlnách. Adynamom točil, akoby rukou vesloval nanafukovacom člne.


  Vslúchadlách zašumelo, cezšuchot tenko zapískalo „íííu...“ azachrčalo ako suchotinár. Chvíľu bolo ticho apotom sa znovu ozvalo chrčanie. Akoby sa Arťom túlal poústave naliečbu tuberkulózy ahľadal, ským by si pohovoril, ale nijaký pacient nebol privedomí. Iba sestričky si prikladali prst napery arobili prísne „šššššš...“. Nikto sa nechystal Arťomovi odpovedať, nikto sa nezberal žiť.


  ZPetrohradu nič. ZJekaterinburgu nič.


  Ticho bol Londýn. Ticho bol Paríž. Ticho bol Bangkok aj New York.


  Už dávno nezáležalo natom, kto začal tú vojnu. Nezáležalo natom, ako sa začala. Prečo by malo? Predejiny? Dejiny píšu víťazi, ale tu nemal kto písať ačoskoro už nebude mať ani kto čítať.


  Ššššš...


  Éter bol prázdny. Nekonečne prázdny. Íííú...


  Poorbite sa potácali zblúdené telekomunikačné družice. Nikto ich nevolal aony sa zbláznili odsamoty, vrhali sa naZem, aradšej by zhoreli vatmosfére, akoby mali žiť takto.


  Ani slovo zPekingu. Aj Tokio mlčí ako hrob.


  AArťom aj tak stále točil kľukou, záber, záber, točil. Aké ticho! Neskutočné ticho. Neuveriteľné.


  „Tu je Moskva! Tu je Moskva! Odpovedzte!“ Ííííú.


  Nezastavovať sa. Nevzdávať sa.


  „Petrohrad! Odpovedzte! Vladivostok! Odpovedzte Moskve! Rostov! Odpovedzte!“


  Čo je stebou, Petrohrad? Vari si naozaj taký úbohý, úbohejší ako Moskva?! Čo je tam namiesto teba? Sklené jazero? Alebo ťa zjedla pleseň? Prečo neodpovedáš? Čo?


  Kam si sa podel, Vladivostok, hrdé mesto nadruhom konci sveta? Veď si bol odnás tak ďaleko, aj teba nakoniec zamorili? Ani nadtebou sa nezľutovali? Chŕŕ. Chchch.


  „Odpovedzte, Vladivostok! Tu je Moskva!“


  Celý svet leží bruchom kzemi, tvárou vblate anepočuje ten dážď, ktorý mu padá nachrbát, anecíti, že ústa aj nos má zaplnené hrdzavou vodou.


  AMoskva... Aha. Stojí. Nanohách. Ako živá.


  „Tak čo je, to ste tam všetci podochli, či čo?!“ Ššššš...


  Nemôžu to byť odpovede ich duší, ktoré sa dostali doéteru? Alebo je to zvuk rádioaktívneho žiarenia? Aj smrť predsa musí mať svoj hlas. Nejako tak by mohol znieť – ako šepot. Ssss... No tak, no tak. Nešum. Upokoj sa. Upokoj sa.


  „Tu je Moskva! Odpovedzte!“ Možno ma tentoraz budú počuť.


  Vtejto sekunde niekto zakašle vslúchadle, znepokojene sa prederie šumom azakričí doďaleka:


  „Tu sme! Moskva! Počujeme vás! Príjem! Moskva! Len nevypínajte! Počujem vás! Panebože! Moskva! Moskva sa snami spojila! Koľkí ste prežili?! My tu máme kolóniu dvadsaťpäťtisíc ľudí! Zem je čistá! Žiarenie nulové! Voda je čistá! Jedlo? Pravdaže! Aj lieky máme, máme! Posielame zavami záchrannú výpravu! Len vydržte! Počujete, Moskva?! Hlavne vydržte!“


  Ííííííú. Ticho.


  Nebolo to rádiové spojenie, ale spirituálny kontakt. Aani ten sa Arťomovi nijako nedaril. Duchovia, ktorých volal, knemu nechceli prísť. Bolo im dobre nadruhom svete. Zvrchu pomedzi zriedkavé medzery medzi oblakmi pozerali nazhrbenú postavičku Arťoma auškŕňali sa: tam? Zavami? Zabudnite!


  Chchchchchchch.


  Prestal krútiť tou prekliatou kľukou. Strhol si slúchadlá. Vstal, drôt antény pomaly, sosebazaprením zmotával dopresného kruhu, pretože by ním najradšej trhol tak, aby sa rozletel nakúsky azoštyridsiateho šiesteho poschodia by ho šmaril dopriepasti.


  Všetko naskladal naspäť dobatoha. Vyložil si naplecia toho čerta pokušiteľa. Odnesie ho dolu. Dometra. Dovidenia zajtra.


  


  * * *


  


  „Prešiel si dekontamináciou?“ zahundralo modré slúchadlo.


  „Prešiel.“


  „Hlasnejšie!“


  „Prešiel!“


  „Tak prešiel, ahá...“ slúchadlo nedôverčivo zahvízdalo aArťom ho nenávistne hodil ostenu.


  Vútrobách dvier zarachotil zámok, zaťahujúc jazyky. Potom si dvere ťažko povzdychli, otvorili sa ametro ovialo Arťoma svojím skazeným ťažkým dychom.


  Suchý ho čakal naprahu. Buď vycítil, kedy sa Arťom vráti, alebo vôbec nikam neodišiel. Pravdepodobne skôr vycítil.


  „Ako sa máš?“ opýtal sa unavene, pokojne.


  Arťom mykol plecami. Suchý si ho premeral pohľadom. Opatrne ako detský doktor.


  „Hľadal ťa tu niekto. Prišiel zinej stanice.“ Arťom sa zdvihol.


  „Nie je odMlynára?“


  Čosi zazvonilo vjeho hlase, akoby nazem padla nábojnica. Nádej? Alebo malomyseľnosť? Alebo čo?


  „Nie. Nejaký starec.“


  „Aký starec?“ všetka sila, ktorú si pripravil preprípad, že otčim povie áno, vtom okamihu zArťoma vytiekla, hneď sa vliala doodtoku achcelo sa mu ľahnúť si dopostele.


  „Homér. Povedal, že sa volá Homér. Poznáš ho?“


  „Nie. Musím ísť spať, ujo Saša.“


  


  * * *


  


  Ani sa nezamrvila. Spí či nie, rozmýšľal Arťom. Premýšľal iba tak, mechanicky, lebo už ho to, či spí, alebo sa pretvaruje, nezaujímalo. Oblečenie nahádzal nahŕbu privchode, zimomravo striasol plecami, pritisol sa kAni zboku ako sirota apritiahol si prikrývku. Keby mali ešte jednu, vôbec by sa jej nedotkol.


  Staničné hodiny ukazovali sedem večer alebo tak nejako. Aňa musela odesiatej vstávať, aby mohla ísť nahuby. Arťom bol ako hrdina odzbierania húb oslobodený. Alebo ako invalid? Aj všetkému ostatnému sa venoval podľa svojej túžby. Vstával, keď sa ona vracala zo zmeny – a chodieval na povrch. Ukladal sa, keď sa ešte tvárila, že spí. A tak si žili: v opačnej fáze. V jednej posteli, v rôznych dimenziách.


  Arťom začal opatrne, tak aby ju nezobudil, sťahovať naseba červený paplón. Aňa to zacítila abezslova prudko strhla prikrývku naspäť nasvoju stranu. Pominúte toho hlúpeho zápasu sa Arťom vzdal azostal ležať nezakrytý nakraji postele.


  „Výborne,“ povedal. Ona mlčala.


  Prečo žiarovka zozačiatku svieti apotom sa vypáli?


  Tvár si ponoril dovankúša – chvalabohu, mali dva – dychom si ho vyhrial atak zaspal. Avzlom sne videl Aňu celkom inak – usmiatu, živú, podpichujúcu ho, akúsi celkom mladú. Hoci, koľko odvtedy prešlo? Dva roky? Dva dni? Bohvie, kedy to bolo. Vtedy sa im zdalo, že majú predsebou celú večnosť. Obom sa im to tak zdalo. Teraz sa zdalo, že večnosť je minulosťou.


  Aj vosne bola zima, ale zdalo sa mu, že ho chladila Aňa, naháňala ho nahého postanici, no nie znenávisti, ale zrozmaru. Akeď sa Arťom zobudil, ešte počas snovej inercie veril celú minútu, že večnosť sa ešte neskončila, že spolu sAňou sú zatiaľ iba uprostred nej. Chcel ju zavolať, odpustiť jej, obrátiť všetko nažart. Potom si spomenul.
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