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    Knihu venujem pamiatke Toma Smytha.

  


  
    Kto bojuje proti netvorom, musí dbať na to, aby sa aj zneho nestal netvor. Keď pozeráš dlho do priepasti, pozerá aj priepasť do teba.


    Friedrich Nietzsche

  


  
    Poďakovanie


    Rád by som sa poďakoval všetkým, ktorí mi tak štedro venovali čas aznalosti pri práci na tejto knihe. Konkrétne si moju vďaku vyslúžili: patológ Dr. Steven C. Campman, súdny lekár pôsobiaci vkalifornskom San Diegu; Joe Cummins, emeritný profesor genetiky na Univerzite Západného Ontaria, Kanada; gaillackí vinári Hubert aPierric de Faramondovci zvinárstva Château Lastours aFabien aLaurent Causséovci zvinárstva Domaine Sarrabelle za to, že mi poskytli neobmedzený prístup na svoje oberačky; Alan aLaurence Geddesovci za ubytovanie vosvojej gîte a nádhernom Château de Mayragues; Patrice Leconte za znalosti ofungovaní Gendarmerie Nationale; Jacques Auque, predseda Ordre de la Dive Bouteille afantastický vinár; Comission Interprofessionnelle des Vins de Gaillac; Leo McCloskey zo spoločnosti Enologix so sídlom vkalifornskej Sonome za dych berúci úvod do najmodernejších postupov dorábania vína; avšetci vinári zgaillackej oblasti, ktorých červené, ružové, šumivé sekty, úžasné chladené biele asladké vin doux mi spríjemňovali písanie knihy.

  


  
    Prológ


    Vo vinohradoch čosi cítiť. Hroznovú šťavu alisty aušliapanú trávu. Aešte čosi. Čierny závan zostrený žltým mesiacom vsplne, ktorý osvetľuje presné rovnobežky viniča, tiahnuce sa dolu miernym svahom.


    Takto nevonia sladké zrelé ovocie. Nie veru, je to nezameniteľný hnilobný pach smrti.


    Teplý vzduch hreje na pokožke aozýva sa klopkaním strapcov vplastových vedrách. Mäkké klop, klop. Šuchot lístia, cvakanie nožníc. Lúče svetla zčelových lámp križujú tmu azabodávajú sa do oblohy, akoby hľadali hviezdy.


    Annie je mladá. Má iba šestnásť. Na vendange je prvý raz. Oberá sa studené biele hrozno odrody mauzac, zktorého bude vin mousseux, teda šumivý sekt. Annie nevie nič otom, ako sa vyrába – podľa tajného receptu, ktorý pred mnohými storočiami ukradol mních menom Dom Perignon apreslávil vinom kúte Francúzska. Je mladá azrelá ako to hrozno. Iba utrhnúť. Avie, že ju po očku sleduje čoraz netrpezlivejší Christian. Pracuje vsusednom rade. Počuje ho, ako dýcha, keď vosvetle lampy obzerá každý jeden strapec, odstráni zneho prípadnú pleseň ahodí do vedra. Dohodli sa, že sa stretnú pri prameni potoka, ktorý zavlažuje vinič, ligotavý apriezračný vmesačnom svetle. Storočia si milenci dohovárajú schôdzky na tom mieste, vtieni zrúcaného kaštieľa pod nevyužívaným kostolom na vŕšku. Hlboko vdoline sa nocou vinie zlatá stužka rieky Tarn.


    Majú najvyšší čas. Annie pozrie na hodinky. Je krátko po tretej. Vtom začuje motor traktora, ktorý sa vracia po ďalšie hrozno na odvoz do lisovne. Pozrie tým smerom. Ostatní zberači ťahajú vedrá so strapcami kvlečke naloženej veľkými červenými kaďami. Ozve sa naliehavý sykot, Annie sa obráti azbadá Christiana, ako na ňu gestikuluje spomedzi stromov. Srdce jej skočí až do krku azasekne sa dych. Vôbec si nevšimnú, že tam nie sme, ubezpečoval ju prv. Zhasneme si čelovky avytratíme sa do tmy ako duchovia.


    Annie lepkavými prstami nahmatá vypínač aobostrie ju tma. Zohne sa popod drôt, kam sa za ňou načiahne jeho ruka, rovnako lepkavá, sladšia než cukor. Pery sa pritlačia na pery aAnnie ucíti chuť hroznových bobúľ, ktoré Christian pri oberačke ujedal.


    Prepletú si prsty, skrčia sa pod úroveň vinohradu arozbehnú sa hore brehom ktmavým stromom. Annie sa teší. Strach sa pominul, nahradilo ho vzrušenie ztoho, že sa konečne stane ženou. Rozosmeje sa, aChristian ju tíši sprstom na perách, ale počuť, že aj on sotva premáha smiech.


    Sú už dosť ďaleko na to, aby sa mohli vystrieť autekať vzpriamene. Keď však zabočia klesu, padne na nich dlhý tmavý tieň postavy srozpaženými rukami, ktorá akoby ich chcela zahnať späť do čriedy.


    Zastanú aChristian zahreší: „Putain!“ Pristihli ich. Lenže postava sa nehýbe. Zpliec jej visí dlhý plášť apovieva vnočnom vánku, predzvesti blížiaceho sa vent d’autan. Zasvietia biele rukavice. Tvár zakrýva podivný trojuholníkový klobúk. Ačlovek sa stále nehýbe.


    „Kto je to?“ spýta sa Annie šeptom, zmocňuje sa jej neblahé tušenie, temné ako noc, lebo oblak práve nakrátko zakryl mesiac. Pretne ju lúč Christianovej lampy, prekvapivý asilný, aosvetlí vpadnutú vráskavú tvár sneprirodzene vystúpenými črtami. Kde kedysi boli oči, zívajú čierne diery. Pokožka, zuby, vlasy, to všetko je od hroznovej šťavy sfarbené do karmínova, rovnako ako plášť nešťastníka. Ústa ostali otvorené ani vnemom výkriku. Krik Annie naopak počuť veľmi dobre, znie vňom strach vyvolaný vedomím vlastnej pominuteľnosti, ktorý sa včloveku prebudí pri prvom stretnutí so smrťou.

  


  
    Prvá kapitola


    I.


    „Monsieur Macleod, Petty patril medzi najnenávidenejších ľudí vcelom Francúzsku.“ Prefekt hodil rukou, ani čo by sa pred ním rozprestierala celá jeho domovina. „Veď uznajte: Američan apoúča nás Francúzov, ktoré znašich vín sa dajú piť.“


    Enzo sa neubránil miernemu úsmevu. „Domnievam sa, že všetci tí vinári zBordeaux, ktorí práve vďaka jeho hodnoteniam predávajú fľaše po sto eur aviac, by to až tak čierno nevideli.“


    „Predávajú, to áno, ale radi ho nemali. Skôr sa ho báli. Jediným zlým hodnotením dokázal zruinovať celé vinárstvo. Verte mi, nejeden tamojší výrobca prišiel na mizinu len preto, lebo Pettymu nepadol do noty.“


    Prefekt znechutene ohrnul peru.


    Týčila sa nad nimi Katedrála svätej Cecílie, dominanta panorámy mesta Albi anajväčšia tehlová budova na svete, ktorej dômyselnú konštrukciu zatiaľ neprekonali ani architekti dvadsiateho prvého storočia. Prefekt si vykračoval dláždeným námestím, akoby mu patrilo, čo vlastne nebolo ďaleko od pravdy. Na opačnom konci sa už tvoril rad záujemcov onávštevu múzea Toulousa Lautreca.


    „Pravdaže, sotva jeden kritik zomrie, jeho miesto zaujme iný. Momentálne je najväčším pánom Robert Parker. Aprispievatelia The Wine Spectator. Zasa Američania.“ Opovržlivosť mu teraz krčila už aj nos. „Ale nikto znich ešte neprišiel sem do Gaillacu, aby tu ochutnal naše vína. Parker vraj raz hodnotil nejaké Château Lastours. Neviem, či je to pravda, ale jediný Petty tu bol arobil systematické ochutnávky.“ Vzdychol si apozrel roztrpčene na Enza, ako keby mu až teraz začalo byť zvláštne, že sa oniečom takom zhovára stýmto škótskym čudákom, ktorý si viaže vlasy do chvosta. „Čo si onich myslel, to sa nikdy nedozvieme, lebo jeho poznámky sa nikdy nenašli. Hoci predpokladám, že to už viete.“


    Enzo prikývol. Poznal každý detail Pettyho zmiznutia avraždy. Nielen ztoho, čo sa onej dočítal vRaffinovej knihe, ale aj zrozhovoru sjej autorom. Pôvodne sa vnej chcel Raffin zaoberať iba šiestimi nevyriešenými vraždami, Pettyho prípad doplnil vposlednej chvíli. Nevedel odolať.


    „Preto neviem, ako vám môžem byť nápomocný. Môj kolega zLotského departementu sa ovás vyjadroval veľmi pochvalne. Chodili sme spolu na ENA.“


    „Viem, monsieur prefekt. Dúfal som, že by ste ma mohli zoznámiť sniekým zGaillacu. Sniekým, kto by mi pomohol pracovať vutajení. Že by som uniekoho oberal hrozno alebo čo.“


    „Nazdávate sa, že dokážete vyriešiť Pettyho vraždu, tak ako ste vyriešili Gaillardovu? Zasa ste sa stavili?“


    Rozchýrilo sa, že Enzo nielenže rozlúskol Gaillardov prípad, ale ešte na tom aj zarobil, lebo sa stavil smiestnym prefektom apolicajnou náčelníčkou mesta Cahors. Albi bolo od Cahors vzdialené dve hodiny cesty autom na juh a ležalo na brehoch rieky Tarn – prudkého toku, ktorého hladina sa ligotala všikmých lúčoch septembrového slnka.


    Enzo prešiel pohľadom po stromami porastenom nábreží, kde sa ponad hnednúce listy dvíhala červeň rímskych škridiel na tehlových domoch. „Tentoraz nie, monsieur prefekt. Pokúšam sa získať peniaze na financovanie novozaloženej Katedry kriminalistickej techniky unás na univerzite vToulouse. Gaillardovým prípadom sme na seba upútali veľa pozornosti, preto pokračujem vo vyšetrovaní vrážd zRaffinovej knihy.“


    Zastali pred kamenným schodiskom stúpajúcim kornamentálnemu gotickému vstupu do majestátnej tehlovej katedrály. Prefekt, vcivilnom živote nadmieru zbožný človek, bol na ceste na ranné modlitby. Pochybovačne pozrel na Enza. „Nie som si istý, či schvaľujem, aby mi tu nejaký amatérsky detektív vyšetroval vraždu bez oficiálneho poverenia.“


    „Monsieur prefekt, amatérom ma môžete nazvať len ťažko. Som vysoko kvalifikovaný kriminalistický technik.“ Akým prefekt stihol namietnuť, že profesionálne sa kriminalistike naposledy venoval pred dvadsiatimi rokmi, dodal: „Okrem toho, keby si polícia riadne plnila povinnosti, nebolo by amatérskych vyšetrovateľov treba.“


    Prefekt zdvihol obočie. „Prefekt Verne mi spomínal, že si nedávate servítku pred ústa.“ Iba smiernym zaváhaním dospel krozhodnutiu. Vytiahol malý, vkoži viazaný zápisník anapísal na stránku meno ačíslo, potom ju vytrhol apodal Enzovi. „Želám vám veľa šťastia, monsieur Macleod. Budete ho potrebovať.“ Stým sa obrátil avybehol hore schodmi na oneskorenú schôdzku sBohom.


    II.


    „Pred tromi rokmi som ho identifikoval vmárnici.“ Laurent de Bonneval mal krátko po päťdesiatke. Bol vysoký aštíhly, vhustej hrive čiernych vlnitých vlasov mu kde-tu svietil strieborný prameň. Bystré apriateľské hnedé oči mu znežneli spomienkou na tú chvíľu. „Bol to šok. Nikdy som nevidel človeka vtakom stave. Vyzeral, akoby ho naložili do vína azakonzervovali. Alkohol zrejme spomalil rozkladný proces. Nečudoval by som sa, keby celých tých dvanásť mesiacov, čo bol nezvestný, ležal vo víne.“


    Bonneval sa odvrátil od okna. Tvár mu stiekla zkrvi apokožka nadobudla nezdravý žltkastý odtieň. Tridsať metrov pod ním, pod hradbami starého opátstva, si ďalej vznešene tiekol Tarn, tridsať kilometrov na západ od Albi.


    Nachádzali sa vsídle Medziodborovej komisie gaillackých vín vMaison de Vins, ktorý bol súčasťou tehlového Opátstva svätého Michala vGaillacu, meste stisícročnou históriou. Enzo cítil jej prítomnosť zkaždej červenej tehly okolo seba. „Prečo ho neidentifikoval niekto zrodiny?“


    „Pretože keď ho našli, nikomu znich sa sem nechcelo trmácať až zo Štátov. Bol niekoľko rokov rozvedený asdcérou nekomunikoval.“


    Enzo si rozpačito odkašlal. Nepríjemne sa to podobalo na jeho životné okolnosti. Otých však monsieur de Bonneval nič nevedel. „Prečo oslovili vás?“


    „Týždeň pred zmiznutím bol na ochutnávke mojich vín vChâteau Saint-Michel. Tak sme sa zoznámili. Možno to malo niečo spoločné aj stým, že som predsedom komisie. Zastupoval som vinárov zcelého Gaillacu. Adodnes zastupujem.“


    Enzo si ho premeral vjeho modrom pásikavom pulóvri svyblednutými záplatami na lakťoch aširokých menčestrových nohaviciach aktovieako reprezentatívny sa mu nevidel. Predsa však bol čímsi sympatický, mal príjemné, priateľské vystupovanie. „Vpolicajnej správe sa písalo, že bol oblečený vtypickom úbore nejakého miestneho vinárskeho bratstva.“


    „Áno, Rád božskej fľašky – l’Ordre de la Dive Bouteille. Je to pomerne bizarný spolok. Združuje bonvivánov žijúcich podľa vzoru Françoisa Rabelaisa.“


    Enzo vedel, že slávny francúzsky spisovateľ zo šestnásteho storočia bol milovníkom vína apoznal aj jeho nemenej slávny závet, na ktorý mu postačila jediná veta: Nič nemám, dlhujem veľa azvyšok rozdajte chudobným.


    „Bratstvo,“ pokračoval Bonneval, „vychádza ztradície pradávneho spolku La Companha de la Poda, ktorý existoval pred päťsto rokmi. Poda bola krátka jednoručná sekera na osekávanie viniča. No dnes akoby sa už členovia confrérie venovali iba dvom činnostiam: propagácii vína ajeho pitiu.“


    „Vy teda nie ste členom.“


    „Preboha, to nie. Som seriózny výrobca vína, monsieur. Nemám čas strojiť sa do karmínových plášťov atrojrohých klobúkov.“ Bonneval sa usmial. „Ale na pohárik si minútku vždy nájdem.“


    Enzo prikývol. Ani on by neodmietol. „Čo mal snimi Petty spoločné?“


    „Prijali ho do bratstva krátko po tom, ako sa tu zjavil. Menovali ho za chevaliera rádu.“


    „Bolo na tom niečo nezvyčajné?“


    „Pre človeka vjeho postavení ani nie. Nezabúdajte, monsieur Macleod, že vo vinárskom svete vtedy nebolo zvučnejšieho mena. Prišiel, aby ochutnal naše vína. Atým nás možno zapísal na mapu. Dobré hodnotenie od Pettyho mohlo našim vinárom zarobiť veľa peňazí.“


    „Azlé ich zasa mohlo zruinovať.“


    Bonneval mykol plecom. „Ak hľadáte motív, tak asi áno.“


    „Teda,“ povedal Enzo, „budete mi vedieť pomôcť?“


    „Hádam hej.“ Vytiahol zpeňaženky navštívenku apodal ju Enzovi. „Príďte dnes knám do kaštieľa na večeru so mnou asmojou manželkou. Viete, ako sa vyrába víno, monsieur Macleod?“


    „Vhrubých črtách. Ale vjednotlivých procesoch sa nevyznám.“


    „Pohárikom však nepohrdnete.“


    „To iste nie.“


    „Výborne. Tak si dáme fľašku, dve apotom vám urobím prehliadku. Dovtedy zistím, či by som vám nevedel zohnať brigádu niekde na oberačke.“ Usmial sa. „Dúfam, že chrbát vás nebolí.“


    III.


    Gaillac, vravel si Enzo vduchu, keď prechádzal po novo vydláždenom Place du Griffoul, nepatrilo k najkrajším mestám. Veľkosťou ani majestátom sa nemohlo rovnať hlavnému mestu departementu, ale malo isté zaprášené čaro. Nebolo na parádu, ľudia tu bývali apracovali. Červené tehly ahrozno. Vinič voňal vovzduší, vánok roznášal po okolí sýte, opojné tóny sladkých plodov. Bol čas oberačiek, životná šťava mesta avinohradov, prestretých na oboch brehoch rieky, sa zbierala, lisovala akvasila vsudoch znehrdzavejúcej ocele vo vyše stodvadsiatich domaines achâteaux.


    Ľudia sa schádzali vreštauráciách akaviarňach starého mesta aEnzo kráčal po úzkej Rue Charles Portal, medzi rôzne ponakláňanými historickými budovami, tu dubové trámy atehly, tam sklo aneón. Zvláštna kombinácia starého anového. Horúce slnko svietilo vysoko na jesennej oblohe, jagavo sa rozpíjalo vo svojej vlastnej žiare aobyvatelia sa náhlili domov na obed steplými, práve upečenými pecňami pod pazuchou. Ťažko bolo uveriť, že kdesi vtomto ospalom mestečku na juhozápade Francúzska chodí po slobode vrah – dlho po tom, ako jeho obeť pochovali atakmer sa na ňu zabudlo.


    Na žandársku stanicu sa vchádzalo zAvenue Jean Calvet. Elektronicky ovládaná brána vpúšťala návštevníkov na horúce vyasfaltované nádvorie, ktoré zvýchodu ohraničoval obytný dom, kde žili príslušníci zboru srodinami. Enzo stlačil gombík zvončeka adievčenskému hlasu, čo sa ozval zreproduktora, povedal, že ide za Davidom Rousselom.


    Roussel mal kanceláriu za vyblednutými zelenými dverami so žalúziami na chodbe na opačnom konci nádvoria. Strážnici postávali vskupinkách, rozprávali sa afajčili anenápadne pokukovali po Enzovi. Rozhodne nevyzeral ako miestny. Dobre stavaný chlap svýškou nad stoosemdesiat anezvyčajným strieborným pásom všedivejúcich vlasoch.
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