
  [image: mesto-sk-144.jpg]


  
    Mesto


    Vyšlo aj v tlačovej podobe


    Objednať môžete na

    www.xyz.sk


    www.albatrosmedia.sk


    [image: ]


    Dean Koontz


    Mesto– e-kniha


    Copyright © Albatros Media a. s., 2017


    Všetky práva vyhradené.

    Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná

    bez písomného súhlasu majiteľov práv.


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Tento román venujem sláskou avďakou Jane Johnsonovej,


    vzdialenej jeden kontinent ajedno more.


    TakistoFlorence Koontzovej aMildred Stefkovej, vzdialeným celý svet.

  


  
    Váž si každú chvíľu. Každej daj jasný význam azmysel, každú zaťaž svojou pozornosťou, každá je pravdivá araz sa naplní.


    Thomas Mann: Lota vo Weimare

  


  
    Prelúdium


    Malcolm mi dá magnetofón.


    „Musíš vyrozprávať svoj život,“ povie.


    „Radšej budem žiť prítomnosťou, ako rozprávať ominulosti.“


    „Nie všetko,“ povie Malcolm. „Len... vieš čo.“


    „Mám hovoriť ovieš čom?“


    „Ľudia to potrebujú počuť,“ povie Malcolm.


    „Akí ľudia?“


    „Všetci,“ povie Malcolm. „Doba je smutná.“


    „Dobu zmeniť nemôžem.“


    „Svet je smutný,“ povie Malcolm. „Rozveseľ ho trocha.“


    „Chceš, aby som vynechal všetky temné témy?“


    „Nie, človeče,“ povie Malcolm. „Potrebuješ temné témy.“


    „Och, ja ich nepotrebujem. Ja nie.“


    „Svetlo je najjasnejšie vtme,“ povie Malcolm.


    „Takže, keď dorozprávam ovieš čom– čo potom?“


    „Urobíš ztoho knihu,“ povie Malcolm.


    „Prečítaš si ju?“


    „Väčšinu,“ povie Malcolm. „Niektoré jej časti nebudem vedieť prečítať, pretože ich neuvidím jasne.“


    „Čo ak ti tie časti prečítam ja?“


    „Ak dokážeš uvidieť tie slová, budem počúvať,“ povie Malcolm.


    „Vtedy to už dokážem. To, čo ma zničí, bude to prvé vyrozprávanie.“
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    Volám sa Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. Mesto som miloval už odmalička– až pokiaľ mi pamäť siaha. Môj príbeh je príbehom opätovanej lásky. Je to príbeh ostrate anádeji,ozvláštnosti, ktorá leží hneď pod napätým povrchom každodennosti, ozvláštnosti, ktorá sa zarýva nekonečne hlboko.


    Ulice mesta neboli dláždené zlatom, tak ako povedali niektorým prisťahovalcom, ktorí sem merali cestu cez pol zemegule. Nie všetci mladí speváci, herci či autori sa stali hviezdami krátko po tom, čo odišli zo svojich malých miest za jasnými svetlami, hoci si možno aj mysleli, že sa im to podarí. Vmetropole prebývala smrť, tak ako prebývala kdekoľvek inde. Kvraždám tu dochádzalo častejšie ako vpokojnej dedinke, oľudské nešťastie či hrozivé zážitky tu nebola núdza. Mesto však bolo aj miestom zázrakov, mágie, temnej aj tej dobrej, mágie, sktorou som mal počas svojho rušného života bohaté skúsenosti– vrátane jednej noci, keď som zomrel azasa som ožil.
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    Keď som mal osem rokov, stretol som ženu, ktorá tvrdila, ikeď až odva roky neskôr, že ona je mesto. Povedala, že mestá tvoria najmä ľudia– viac ako čokoľvek iné.


    Iste, treba mať kancelárske budovy, parky, nočné kluby, múzeá ato všetko, no nakoniec sú to ľudia– ato, čo sú títo ľudia zač– čo rozhoduje, či je mesto veľké alebo nie. Aak je mesto veľké, má svoju vlastnú dušu– utkanú znití miliónov jednotlivých duší, ktoré tu žili vminulosti adnes.


    Tá žena povedala, že toto mesto má mimoriadne citlivú dušu aže dlho premýšľalo, aký život majú ľudia, ktorí vňom žijú. Mesto sa obávalo, že napriek všetkému, čo môže svojim obyvateľom ponúknuť, je až priveľa takých, pre ktorých je sklamaním. Toto mesto sa poznalo lepšie, ako sa môže poznať akýkoľvek človek, vedelo ovšetkých svojich krásach, pachoch, zvukoch, okaždom hrbolčeku na stene či okaždom tajomstve, no nevedelo, aké to je byť človekom ažiť medzi tými tisíckami kilometrov ulíc. Atak, hovorila žena, aby mohla duša medzi týmito ľuďmi žiť, urobila sa človekom. Atým človekom bola ona.


    Tá žena, ktorá bola mestom, zmenila môj život aukázala mi, že svet je záhadnejšie miesto, ako by si človek myslel, ak by si oňom robil obraz prevažne znovín, časopisov, televízie či najnovšie zinternetu. Otejto žene vám musím hovoriť, onej aniektorých hrozných veciach, ktoré sa vspojitosti sňou udiali aktoré ma stále prenasledujú.


    To už však predbieham, ako zvyknem. Život, akýkoľvek, nie je len jeden príbeh, sú ich vňom tisícky. Takže keď chcem jeden rozpovedať, občas odbočím do nejakej úzkej uličky, keď by som mal ísť po bulvári, alebo keď je príbeh dlhý štrnásť blokov, niekedy začnem vo štvrtom bloku amusím sa vrátiť, aby to celé dávalo zmysel.


    Navyše, neťukám tieto slová do klávesnice amám sklony ktáraniu– tak ako táram aj teraz do tohto magnetofónu. Môj priateľ Malcolm vraví, aby som to nevolal táranie, ale orálna história. To znie povýšenecky– akoby som bol maximálne presvedčený, že som vživote dosiahol veci, ktorými sa zapíšem do histórie. Napriek tomu je to možno najvýstižnejší termín. Orálna história. Áno, znamená to, že tu sedím aderiem si jazyk. Keď to niekto zpásky prepíše do počítača, text upravím, aby som čitateľa ušetril všetkých „vlastne“, „ehm“ aviet, ktoré nikam nevedú, ataktiež preto, aby som sa urobil múdrejším, ako vskutočnosti som. Vkaždom prípade, musím rozprávať, pretože vpísaní mi bráni počiatočná artritída vprstoch– zatiaľ nič vážne, no keďže som klavirista anič iné neviem, musím si chrániť hánky, aby som mohol hrať.


    Malcolm vraví, že musím byť zarytý pesimista– podľa toho, ako často hovorím „zatiaľ nič vážne“. Ak cítim neidentifikovateľnú bolesť vniektorej nohe aMalcolm sa ma spýta, prečo si toľko masírujem lýtko, poviem: „Len taký divný pocit, zatiaľ nič vážne.“ Myslí si, že som presvedčený, že mám hlboko vžilách krvnú zrazeninu, ktorú si uvoľním, aešte vten deň mi zlyhajú pľúca či mozog, hoci také čosi mi nikdy nenapadlo. Tými troma slovami chcem len upokojiť svojich priateľov– ľudí, oktorých si ja robím starosti, keď majú chrípku, točí sa im hlava alebo ich bolí vlýtku, pretože aj mne by sa uľavilo, keby ma upokojili slovami: „Zatiaľ nič vážne.“


    To posledné, čo som, je zarytý pesimista. Som optimista avždy som ním bol. Život mi nedal žiaden dôvod očakávať to najhoršie. Tak dlho, ako milujem toto mesto, teda až pokiaľ mi pamäť siaha, som optimista. Optimistom som bol aj vtedy, keď sa stalo to všetko, očom sa vám chystám porozprávať. Hoci sa sem-tam vrátim späť, aby som vás uviedol do kontextu, tento konkrétny príbeh sa začal odvíjať vroku 1967, keď som mal desať rokov. Bolo to rok, keď tá žena povedala, že je mestom. Vjúni toho roku som sa smamou nasťahoval do dedovho domu. Mama sa volala Sylvia abola to speváčka. Dedo sa volal Teddy Bledsoe, nikdy len Ted azriedka Theodore. Dedo Teddy bol klavirista abol mojím vzorom.


    Ten dom bol dobrým miestom. Na prízemí aj na poschodí mal po štyri izby aboli tam dve kúpeľne, ztoho jedna mala vaňu. Klavír stál vo veľkej predsieni adedo na ňom hral každý jeden deň, hoci štyri večery do týždňa vystupoval vhoteli atri poobedia hral do pozadia vnákupnom centre– vnajluxusnejšom butiku soblečením, kde šaty stáli asi toľko, koľko dedo zarobil za mesiac voboch prácach dokopy, acena kožucha sa mohla pokojne rovnať novému Chevroletu. Hovoril, že hranie bolo preňho vždy potešením, no keď hral doma, bolo to iba pre potešenie.


    „Ak si chceš vduši udržať hudbu, Jonah, musíš trocha hrať každý deň čisto len pre potešenie. Inak ztoho nebudeš mať radosť, aak stratíš tú radosť, nebude to znieť dobre ľuďom, ktorí klavír poznajú– ale ani tebe.“


    Vonku za domom bola betónová terasa amalý dvorček apred domom bola veranda apred ňou ešte menší dvorček, kde rástli obrovské javory, ktoré na jeseň sčerveneli ako oheň. Akeď znich opadali listy, vyzeralo to, akoby bola tráva posiata obrovskými tlejúcimi uhlíkmi. Štvrť by ste si zrejme zaradili do nižšej strednej triedy, no ja som vtedy otom takto nerozmýšľal astále to tak nevidím. Dedo Teddy neveril na triedenie, škatuľkovanie, nálepkovanie ľudí slovami aja mám rovnaký názor.


    Vroku 1967 sa svet menil, ikeď, samozrejme, mení sa vždy. Raz bola štvrť židovská, potom prevážili poľskí katolíci. Pán apani Steinovci, ktorí sa zdomu odsťahovali, no stále ho vlastnili, ho prenajali mojim starým rodičom vroku 1963, keď som mal šesť rokov, aodva roky neskôr im ho predali. Boli to prví černosi, ktorí vtejto štvrti žili. Dedo vravel, že spočiatku stým mali ľudia problém– viete si to predstaviť– no nikdy to nebolo také zlé, že by sa museli odsťahovať.


    Podľa deda tam vydržali ztroch dôvodov. Po prvé, do ničoho sa nemiešali, kým ich niekto nevyzval. Po druhé, dedo hral zadarmo na niektorých akciách vSieni sv. Stanislava vedľa kostola, kam mnohí zokolia chodili na omšu. Po tretie, moja babka Anita bola sekretárkou monsignora McCarthyho.


    Dedo bol skromný, no ja sa oňom skromne vyjadrovať nebudem. Nemali sbabkou až také problémy, pretože znich vyžarovala istá urodzenosť. Babka bola vysoká,dedo ešte vyšší aobaja sa niesli so značnou hrdosťou. Rád som ich pozoroval, ako kráčajú, ako sa ladne pohybujú, ako dedo vždy babke pomôže do kabáta aotvára jej dvere aako mu babka vždy poďakuje. Taktiež sa pekne obliekali. Dedo idoma nosil oblekové nohavice, bielu košeľu atraky, akeď hral na klavíri či zasadol kvečeri, vždy mal pod krkom motýlika. Keď som bol snimi, boli láskaví, zábavní amilujúci, ako už starí rodičia bývajú, no vždy som si uvedomoval, pri oboch, že to je preto, lebo tam som ja.


    Vapríli 1967 zomrela babka vpráci na mozgovú embóliu. Mala len päťdesiatdva rokov. Bola taká plná života, že som si nikdy neuvedomil, že by mohla niekedy zomrieť. Myslím, že ani nikto iný. Po jej náhlom skone boli tí, čo ju poznali, nielen zdrvení žiaľom, ale aj šokovaní. Dusili vsebe úzkosť, ktorú nemohli prejaviť– akoby slnko odrazu vyšlo na západe azapadlo na východe, presvedčení, že ak by sa na to niekto odvážil upozorniť, mohlo by to vyvolať apokalypsu– akoby sa zemeguľa mohla točiť ďalej len za predpokladu, že sa všetci tajne dohodnú, že otejto revolučnej zmene pomlčia.


    Vtom čase sme sasmamou tlačili vbyte vcentre mesta– na štvrtom poschodí vdome bez výťahu, sdvoma oknami do ulice vobývačke. Zkuchyne amojej detskej izby bol výhľad len na tmavú tehlovú stenu priľahlej budovy. Mama tri večery do týždňa spievala vbluesovom klube apäť dní pracovala vbistre Woolworth’s. Čakala na svoj životný zlom. Ja som mal vtedy takmer desať rokov aživot ma už čosi naučil, no musím sa priznať, že istý čas som si myslel, že by rovnako uvítala zlom vktorejkoľvek kariére– či už by to znamenalo spievať vo väčších alepších lokáloch, alebo robiť čašníčku vluxusnom steakhouse– čo by prišlo prv.


    Prišli sme kdedkovi, aby sme uňho ostali na pohreb anejaký čas po ňom, aby nebol sám. Predtým som ho nikdy nevidel klamať. Na týždeň si vzal vpráci voľno aväčšinu dňa sa zdržiaval vo svojej spálni. Občas som ho však našiel sedieť pri okne na konci chodby na druhom poschodí alen tak hľadieť do ulice alebo na kresle vobývačke, sneprečítanými novinami zloženými vedľa na stolíku.


    Keď som sa sním pokúsil porozprávať, posadil si ma na kolená apovedal: „Teraz mlčme, Jonah. Na rozprávanie máme ešte celé roky.“


    Dedo bol statný chlap aja som bol na svoj vek malý, útly chlapec. Vtýchto chvíľach som sa však cítil ako vbavlnke. Toto mlčanie bolo iné ako bežné ticho, ahoci bolo smutné, bolo aj hlboké, jemné apokojné. Párkrát sa stalo, že som zaspal, shlavou opretou ojeho širokú hruď, hoci zveku, keď som potreboval poobede spávať, som už vyrástol.


    Vten týždeň žialil, iba keď hral na klavíri vpredsieni. Jeho žiaľ bol nehlučný– myslím, že posmrkávanie bolo pod jeho dôstojnosť, no slzy sa mu spustili, len čo zazneli prvé tóny, akým hral, nedali sa zastaviť– či už to bolo desať minút, alebo hodina.


    Keď už hovorím zoširoka, poviem vám odedovej muzikálnosti. Vjeho hre sa odrážal jeho dobrý vkus avirtuozita aľavačkou hral úžasne, najlepšie, ako som kedy koho počul. Vhoteli, kde pracoval, boli dve jedálne. Jedna bola francúzska, formálna, ahral vnej harfista. Výzdoba vám buď pripadala elegantná, alebo vám znej prišlo nevoľno. Druhá bola klenot štýlu art deco vodtieňoch modrej asivej smnožstvom trblietavého čierneho granitu ačierneho laku– pripomínala skôr večerný klub apodávalo sa tu len americké jedlo. Dedo hral vtej vštýle art deco, kde sa staral ohudbu vpozadí medzi siedmou adeviatou– väčšinou išlo oklasické americké balady azopár svižnejších skladieb od Cola Portera. Medzi deviatou hodinou apolnocou sa knemu pridali traja ďalší hudobníci atáto parta to roztočila tanečnou muzikou ztridsiatych aštyridsiatych rokov. Dedo Teddy rozhodne vedel, ako rozhýbať klávesy.


    Vtom čase, hneď po tom, ako zomrela jeho Anita, hral hudbu, akú som nikdy predtým nepočul, ado dnešného dňa neviem meno jedinej skladby. Rozplakala ma, až som musel odísť do iných izieb, aby som ju nepočul, no nedala sa prestať počúvať, pretože tie melódie boli príliš uhrančivé, melancholické, no zároveň neodolateľné.


    Po týždni sa dedo vrátil do roboty aja som sa vrátil smamou do nášho bytu vcentre mesta. Odva mesiace neskôr, vjúni, keď sa mame zrútil celý život, sme sa kdedovi Teddymu nasťahovali nastálo.
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    Sylvia Kirková, moja mama, mala dvadsaťdeväť rokov, keď sa jej zrútil život, anebolo to prvýkrát. Vtedy som vnímal, že je pekná, no neuvedomoval som si, aká je mladá. Ako desaťročný som zrejme všetkých starších ako dvadsať rokov považoval za hrozitánsky starých alebo som nad tým jednoducho nerozmýšľal. Na každom by si vybralo svoju daň, keby sa mu ešte pred tridsiatkou štyrikrát zrútil život, amyslím, že som zmamy vycical posledné zvyšky nádeje, takže jej sebavedomie už nikdy nebolo ako predtým.


    Keď sa to stalo, škola bola už niekoľko týždňov zavretá. Nedeľa bola jediným dňom, na ktorý nemalo komunitné centrum žiaden letný program pre deti, aja som trávil neskoré poobedie avečer upani Lorenzovej. Pani Lorenzová, kedysi štíhla žena, bola vtom čase rozkošne zaguľatená abola úžasná kuchárka. Bývala na druhom poschodí, akeď sa nedalo inak, za malý peniaz ma postrážila– najmä vtedy, keď mama spievala vbluesovom lokáliSlinky’s, čo boli tri večery do týždňa. Vnedeľu tam nevystupovala, no išla do bohatej štvrte na slávnostnú večeru, kde sa chystala podpísať zmluvu na spievanie päť večerov do týždňa na mieste, ktoré opisovala ako „vychytený podnik“, nóbl nočný klub, ktorý by už lokálom nikto nenazval. Majiteľ klubu William Murkett mal navyše styky vhudobnom priemysle ahovorilo sa aj ovytvorení sprievodnej kapely vzložení troch dievčat, ktoré by sňou vklube pracovali na vybraných pesničkách avštúdiu by potom nahrali jednu či dve demo skladby. Vyzeralo to, že jej veľkým zlomom nebude práca čašníčky vsteakhouse.


    Čakali sme, že po mňa príde okolo jedenástej, no keď zazvonila na dvere pani Lorenzovej, bolo len sedem. Hneď mi bolo jasné, že niečo nesedí, apani Lorenzová to vedela tiež. Mama však vždy vravela, že neprepiera svoju špinavú bielizeň na verejnosti, amyslela to smrteľne vážne. Keď som bol malý, nechápal som, čo tým myslí, pretože vskutočnosti prala špinavú bielizeň vspoločnej práčovni vsuteréne, čo bolo asi najverejnejším miestom, ak by to teda nechcela robiť rovno na ulici. Vten večer povedala, že ju skolila migréna, no počul som to od nej vôbec prvýkrát. Povedala, že nemohla ostať ani na večeru so svojím novým šéfom. Keď platila pani Lorenzovej, pery mala pevne zovreté avjej očiach bola taká intenzita asila, až som mal pocit, že keď sa na niečo dostatočne dlho zahľadí, vzbĺkne to.


    Keď sme sa vrátili knám, mama zavrela dvere do chodby apovedala: „Zbalíme si všetky veci, oblečenie, všetko. Príde po nás môj otec aodteraz budeme bývať uňho. Nepáčilo by sa ti bývať udeda?“


    Jeho dom bol krajší ako náš byt apovedal som to aj nahlas. Ako desaťročný chlapec som si vôbec nedával pozor na jazyk apovedal som: „Prečo sa sťahujeme? Je dedovi samému smutno? Naozaj máš migrénu?“


    Namiesto odpovede povedala: „No tak, zlatko, pomôžem ti zbaliť sa, aby si nič nezabudol.“


    Mal som vlastný svetlozelený lepenkový kufor, do ktorého sa mi zmestilo všetko oblečenie, no zvyšné veci sme museli dať do igelitovej tašky znákupného centra.


    „Keď vyrastieš, nebuď polovičný človek, Jonah,“ povedala mama popri balení. „Buď dobrý človek ako tvoj dedo.“


    „Veď taký aj chcem byť. Komu inému by som sa mal podobať, ak nie dedovi?“


    Neodvážil som sa povedať to priamo, no myslel som to tak, že keď vyrastiem, vôbec netúžim byť ako môj otec. Odišiel od nás, keď som mal osem mesiacov, avrátil sa, keď som mal osem rokov, no pred mojimi deviatymi narodeninami odišiel znova. Ten muž nemal problém snejakým záväzkom. To slovo ani nebolo vjeho slovníku. Vtedy som sa bál, že sa možno vráti, čo by bola katastrofa pri všetkých tých problémoch, ktoré má. Medzi inými napríklad ten, že nie je schopný milovať nikoho okrem seba.


    Mama však preňho mala napriek tomu slabosť. Ak sa ukáže, opäť si sním začne, ato bol dôvod, prečo som zamlčal, čo som mal na srdci.


    „Videl si sa sHarmonom Jessupom,“ povedala. „Pamätáš?“


    „Jasné. Patrí mu Slinky’s, kde spievaš.”


    „Vieš, že som tam skončila kvôli inej práci. Nechcem však, aby si si myslel, že tvoja mama je prelietavá.“


    „Veď nie si, prečo by som si to teda myslel?“


    Zložila mi tričko, vložila ho do igelitky apovedala: „Chcem, aby si vedel, že som na to mala aj iný, dobrý dôvod. Harmon si začal... príliš dovoľovať. Chcel odo mňa viac ako len spievanie.“ Zbalila posledné tričko apozrela sa na mňa. „Vieš, čo tým myslím, Jonah?“


    „Myslím, že viem.“


    „Myslím, že vieš, amrzí ma, že to vieš. Vkaždom prípade, ak by nedostal, čo chcel, už by som tam nikdy nemohla pracovať.“


    Nikdy vo svojom živote, či už ako dieťa alebo dospelý, som nebol popudlivý. Myslím, že mám viac maminých ako otcových génov, zrejme preto, lebo otec bol príliš nekompletný človek, aby zo seba ešte niečo dával. Vten večer vo svojej izbe som však stratil hlavu apovedal som: „Nenávidím Harmona. Keby som bol väčší, niečo by som mu spravil.“


    „Nie, nespravil.“


    „To si píš, že hej.“


    „Tíško, zlatko.“


    „Odbachol by som ho.“


    „Také veci nehovor.“


    „Podrezal by som mu hrdlo aodbachol by som ho.“


    Podišla ku mne, aako sa na mňa zhora pozerala, napadlo mi, že rozmýšľa, ako ma za ten sprostý slovník potrestať. Bledsoeovci netolerovali jazyk ulice, černošský slang či vulgarizmy. Dedo Teddy často vravieval: „Na začiatku bolo slovo. Bolo tu skôr než všetko ostatné. Takže rozprávame tak, akoby na slovách záležalo, pretože aj záleží.“ Takže mama tam nado mnou stála amračila sa, no potom sa jej výraz zmenil avšetky ostré črty sa jej ztváre vytratili. Padla na kolená, objala ma apevne si ma ksebe pritisla.


    Bolo mi trápne ahanbil som sa za tie drsné reči, keď sme obaja vedeli, že keby sa moja vychudnutá maličkosť vydala naložiť Harmonovi, stačilo by mu zasmiať sa mi do tváre azrazil by ma kzemi. Hanbil som sa aj pre mamu, pretože okrem mňa nemala iného ochrancu.


    Pozrela sa mi do tváre apovedala: „Čo by si sestry pomysleli otýchto rečiach apodrezávaní astrieľaní?“


    Keďže babka pracovala vkancelárii monsignora McCartyho, mal som to šťastie, že som mohol navštevovať Školu sv. Scholastiky za tretinu bežného školného, amníšky, ktoré ju viedli, boli tvrdé dámy. Ak existoval niekto, kto mohol dať Harmonovi príučku, na ktorú nikdy nezabudne, bola to sestra Agnes alebo sestra Catherine.


    „Nepovieš im to, však?“ prosil som.


    „Nuž, naozaj by som mala. Aj tvojmu dedovi.“


    Dedov otec býval holič ababkina mama bývala kozmetička. Domácnosť viedli pomocou dlhého zoznamu pravidiel. Keď si ich deti občas povedali, že tieto pravidlá sú vlastne len také odporúčania, môj pradedo demonštroval druhý spôsob použitia pásu kože, ktorý používal na brúsenie britiev. Dedo Teddy sa na rozdiel od svojho otca neuchyľoval kfyzickým trestom, no keď sa muvočiach objavilo obrovské sklamanie, silne to zabolelo.


    „Nepoviem im to,“ povedala mama, „pretože si veľmi dobrý chlapec. VMamabanke si si už nasporil slušnú sumu.“


    Keď ma pobozkala na čelo avstala, pokračovali sme s balením vjej izbe. Keď sme sa sem nasťahovali, byt už bol zariadený– bol tu aj kozmetický stolík strojdielnym zrkadlom. Zverila mi vyloženie všetkých vecí zmnožstva malých zásuviek do malého štvorcového kufríka, ktorý volala necesér, kým si ona balila oblečenie do dvoch veľkých kufrov atroch nákupných tašiek.


    Svysvetľovaním, prečo sa musíme sťahovať, ešte neskončila. Oveľa rokov neskôr som si uvedomil, že vždy mala pocit, že mi musí svoje kroky zdôvodňovať. Nikdy to nebolo potrebné, pretože som vždy poznal jej srdce, jeho láskavosť, atak veľmi som ju miloval, až ma niekedy bolelo, keď som večer ležal vposteli abál som sa oňu.


    Takže povedala: „Zlatko, nech ti nikdy nenapadne myslieť si, že jedna skupina ľudí je lepšia ako druhá. Harmon Jessup je bohatý vporovnaní so mnou, no chudák vporovnaní sWilliamom Murkettom.“


    Murkett vlastnil okrem toho nóbl nočného klubu, kde mame nedávno ponúkli päť večerov týždenne, ešte niekoľko ďalších podnikov.


    „Harmon je čierny,“ pokračovala, „Murkett je biely. Harmon nemá takmer žiadne vzdelanie. Murkett chodil na nejakú snobskú univerzitu. Harmon je oplzlý starý kocúr aje na to hrdý. Murkett je ženatý, má dve vlastné deti adobrú reputáciu. Napriek všetkým týmto rozdielom sa od seba vôbec nelíšia. Sú rovnakí. Obaja sú len poloviční ľudia. Nikdy nebuď len polovičným človekom, Jonah.“


    „Nie, mama. Nebudem.“


    „Buď kľuďom úprimný.“


    „Budem.“


    „Bude ťa to lákať.“


    „Nebude.“


    „Bude. Každého to láka.“


    „Teba nie,“ povedal som.


    „Lákalo. Aláka.“


    Keď dobalila veci, povedal som: „Predpokladám teda, že nemáš prácu. Apreto ideme kdedovi.“


    „Stále mám Woolworth’s, zlatko.“


    Vedel som, že niekedy plače, no nikdy to nerobila predo mnou. Jej oči boli vtej chvíli jasné, priame abola vnich istota– boli ako oči sestry Agnes. Vlastne si boli so sestrou Agnes veľmi podobné, až na to, že sestra Agnes nevedela zaspievať jeden čistý tón amama bola podstatne krajšia.


    Pomyslel som si vtedy na svojho otca, na to, ako nás stále opúšťal aako by sme neboli vtejto prekérnej situácii, keby dodržal aspoň polovicu ztoho, čo nasľuboval, no nemohol som si nahlas uľaviť. Mama ma ešte nikdy tak nepotrestala ako vtedy, keď som povedal, že ho nenávidím, aja som sa za tie slová hanbil, hoci si nemyslím, že bolo za čo.


    Príde deň, keď moje opovrhovanie bude to najmenej, deň, keď ma bude otec načisto desiť.


    Práve sme sa dobalili, keď sa ozval zvonček na dverách. Bol to dedo Teddy, ktorý nás prišiel vziať ksebe domov.
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    Prvýkrát sa mame zrútil život vtedy, keď zistila, že je so mnou tehotná. Práve ju prijali na štúdium hudby vOberline adostala takmer plné štipendium– no skôr než vôbec začala prvý rok, dozvedela sa, že ma čaká. Hovorila, že vskutočnosti nechcela ísť na Oberlin, že to bol nápad jej rodičov, že ona chcela ďalej rozvíjať svoj talent anie učiť sa množstvo hudobnej teórie, ktorá by ju len brzdila. Radšej sa chcela prebíjať zjednej lacnej putiky do menej lacnej, postupne stúpať čoraz vyššie azískavať skúsenosti. Tvrdila, že som sa objavil práve včas, aby som ju zachránil pred Oberlinom, amožno som tomu vdetstve aj veril.


    Medzi strednou avysokou školou si dala rok pauzu ajej otec využil svoje styky, aby jej vybavil vekovú výnimku na vystupovanie vklavírnom bare, pretože aj ona hrala na klavíri. Vlastne, vedela dobre hrať aj na saxofóne, obstojne na klarinete arobila rýchle pokroky vhre na gitare. Keď Boh nadeľoval talenty, na Sylviu Bledsoeovú vylial plné vedro. Bar bol zároveň aj reštauráciou akuchár– nie šéfkuchár, ale kuchár– bol Tilton Kirk. Mal dvadsaťštyri rokov, čiže bol ošesť rokov starší od mamy, avždy keď si urobila pauzu, bol pri nej aj so svojím šarmom, ktorý– pokiaľ viem– pochádzal odinakiaľ ako mamin talent.


    Bol to fešný avýrečný muž, arovnako ako vedel svoje meno, vedel aj to, že to vživote dotiahne ďaleko. Stačilo ho len pozdraviť ahneď sa vám zveril so svojimi plánmi: najskôr kuchár, potom šéfkuchár, do tridsiatky vlastná reštaurácia, do štyridsiatky dve či tri reštaurácie– koľko len bude chcieť. Bol to nadaný kuchár aSylvii Bledsoeovej pripravil množstvo chutných jedál, vylepšených, ako to on nazýval, Kirkovým štýlom. Aj ja som bol jeho dielom, hoci sa ukázalo, že starostlivosť odeti už Kirkov štýl nie je.


    Aby som mu nekrivdil, vedel, že mama si to dieťa nechá, že Bledsoeovci by sničím iným nesúhlasili. Zachoval sa správne aoženil sa sňou. Potom sa však, podľa očakávania, už zachoval nesprávne.


    Narodil som sa 15. júna vroku 1957, čo bolo obdobie, keď sa skupina Counta Basieho stala prvou černošskou skupinou, ktorá kedy vystupovala vo Hviezdnej sále hotela Waldorf-Astoria vNew Yorku. Černoch bolo vtej dobe najskloňovanejšie slovo. 6. júna vyhral hviezdny tenista Althea Gibson, ďalší černoch, celoanglický titul vo Wimbledone– taktiež ako prvý. 29. augusta bol kongresom konečne odhlasovaný zákon oobčianskych právach, ktorý prezident Eisenhower navrhol rok predtým. Čoskoro nato začal Ike používať národné gardy pri odstraňovaní segregácie na školách. Vporovnaní stýmito udalosťami nebol môj príchod na svet ničím významným– takým bol iba pre mňa apre mamu.


    Môj otec sa rozhodol, že ma vsnahe zalíškať sa Sylviiným rodičom, dobre poznajúc Teddyho hudobných hrdinov, pomenuje Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. Ipo všetkých tých rokoch si každý pamätá Duka Ellingtona, Counta Basieho, Earla „Fatha“ Hinesa, Lionela Hamptona aLouisa Armstronga. Čas však nie je rovnako milostivý ku každému talentu aRoy Eldridge je dnes známy prevažne len nadšencom bigbandovej muziky. Bol to jeden znajlepších trubkárov všetkých čias. Strhujúci hudobník. Hral slegendárnou skupinou Geneho Krupu vraných vojnových rokoch, keď Anita O’Day menila zakorenenú predstavu odievčenskej speváčke. Meno Wilson som dostal po Teddym Wilsonovi, ktorého Benny Goodman nazýval najväčším hráčom tanečnej hudby tých čias. Wilson hral sGoodmanom, potom si založil vlastnú skupinu, ktorá dlho nevydržala, aneskôr hral prevažne vsextete. Ak by ste našli niektorú zjeho dvadsiatich skladieb, ktoré nahral so svojou skupinou, počuli by ste klaviristu nevídanej elegancie.


    Pri všetkých tých menách, ktorým by som sa mal vyrovnať, si niekedy prajem, aby som sa volal jednoducho Jonah Kirk. Keďže som polovičný Bledsoe, ktokoľvek, kto obdivoval môjho deda– čiže ktokoľvek, kto ho poznal– by pri pohľade na mňa zapochyboval, či sa mi niekedy podarí byť človekom ako on.
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