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Tento romén venujem s ldskou a vdakou Jane Johnsonovej,
vzdialenej jeden kontinent a jedno more.

Takisto Florence Koontzovej a Mildred Stefkovej, vzdialenym cely svet.



Viaz si kazdua chvilu. Kazdej daj jasny vyznam a zmysel, kazdua zataz
svojou pozornostou, kazda je pravdiva a raz sa naplni.
‘Thomas Mann: Lota vo Weimare






Prelddium

Malcolm mi d4 magnetofén.

»Musi§ vyrozpravat svoj zivot,“ povie.

»2Radsej budem Zit pritomnostou, ako rozpravat o minulosti.

»Nie vetko,“ povie Malcolm. ,Len... vie§ ¢o.

,Mdam hovorit o vie§ com?*

»<Ludia to potrebuju poc¢ut,“ povie Malcolm.

»Aki Tudia?®

»Vsetci,“ povie Malcolm. ,Doba je smutna.®

,<Dobu zmenit nemdzem.“

»ovet je smutny, povie Malcolm. ,Rozvesel ho trocha.”

»Chces, aby som vynechal vetky temné témy?

»Nie, clovece, povie Malcolm. , Potrebujes temné témy.*

»Och, ja ich nepotrebujem. Ja nie.

»ovetlo je najjasnejsie v tme,“ povie Malcolm.

» Lakze, ked dorozpriavam o vie§ ¢om — ¢o potom?*

,Urobis z toho knihu,“ povie Malcolm.

»Precitas si jur”

»Vacsinu,“ povie Malcolm. ,Niektoré jej Casti nebudem vediet precitat,
pretoze ich neuvidim jasne.”

,Co ak ti tie Casti precitam ja?*

»2Ak dokazes uvidiet tie slovd, budem pocavat,“ povie Malcolm.

»Vtedy to uz dokdzem. To, ¢o ma znici, bude to prvé vyrozpravanie.“






Mesto

Voldm sa Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Arm-
strong Kirk. Mesto som miloval uz odmalicka — aZ pokial mi pamit siaha.
Moj pribeh je pribehom opitovanej lisky. Je to pribeh o strate a nade-
ji, o zvldstnosti, ktord lezi hned pod napitym povrchom kazdodennosti,
o zvlastnosti, ktord sa zaryva nekonec¢ne hlboko.

Ulice mesta neboli dlazdené zlatom, tak ako povedali niektorym pri-
stahovalcom, ktori sem merali cestu cez pol zemegule. Nie vsetci mla-
di spevici, herci ¢ autori sa stali hviezdami kritko po tom, ¢o odisli zo
svojich malych miest za jasnymi svetlami, hoci si mozno aj mysleli, Ze sa
im to podari. V metropole prebyvala smrt, tak ako prebyvala kdekolvek
inde. K vrazddm tu dochddzalo castejsie ako v pokojnej dedinke, o ludské
nestastie ¢i hrozivé zazitky tu nebola nidza. Mesto vSak bolo aj miestom
zédzrakov, magie, temnej aj tej dobrej, magie, s ktorou som mal pocas svojho
rusného Zivota bohaté skusenosti — vritane jednej noci, ked som zomrel
a zasa som ozil.
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Ked som mal osem rokov, stretol som zenu, ktora tvrdila, i ked az o dva
roky neskor, Ze ona je mesto. Povedala, Ze mesta tvoria najmi Iudia — viac
ako Cokolvek iné.

Iste, treba mat kancelarske budovy, parky, no¢né kluby, muzea a to vset-
ko, no nakoniec su to ludia — a to, ¢o su tito ludia za¢ — ¢o rozhoduje, i je
mesto velké alebo nie. A ak je mesto velké, md svoju vlastni dusu — utkanu
z niti miliénov jednotlivych dusi, ktoré tu Zili v minulosti a dnes.



Dean Koontz

T4 Zena povedala, Ze toto mesto mad mimoriadne citlivi dusu a Ze dlho
premyslalo, aky Zivot maju ludia, ktori v flom ziju. Mesto sa obévalo, Ze
napriek vSetkému, ¢o moéze svojim obyvatelom poniknut, je az privela ta-
kych, pre ktorych je sklamanim. Toto mesto sa poznalo lepsie, ako sa moze
poznat akykolvek ¢lovek, vedelo o vSetkych svojich krasach, pachoch, zvu-
koch, o kazdom hrbol¢eku na stene ¢i o kazdom tajomstve, no nevedelo,
aké to je byt ¢lovekom a Zif medzi tymi tisickami kilometrov ulic. A tak,
hovorila Zena, aby mohla dusa medzi tymito ludmi Zit, urobila sa ¢lovekom.
A tym ¢lovekom bola ona.

T4 Zena, ktord bola mestom, zmenila moj Zivot a ukdzala mi, Ze svet je
zdhadnejsie miesto, ako by si ¢lovek myslel, ak by si o fiom robil obraz
prevazne z novin, Casopisov, televizie ¢i najnovsie z internetu. O tejto Zene
vam musim hovorit, o nej a niektorych hroznych veciach, ktoré sa v spoji-
tosti s nou udiali a ktoré ma stile prenasleduja.

To uz viak predbieham, ako zvyknem. Zivot, akykolvek, nie je len jeden
pribeh, st ich v flom tisicky. Takze ked chcem jeden rozpovedat, obcas
odboc¢im do nejakej tizkej ulicky, ked by som mal ist po bulviri, alebo ked
je pribeh dlhy $trndst blokov, niekedy za¢nem vo $tvrtom bloku a musim sa
vratit, aby to celé ddvalo zmysel.

Navyse, netukdm tieto slovd do kldvesnice a mam sklony k tdraniu — tak
ako tiram aj teraz do tohto magnetofénu. M6j priatel Malcolm vravi, aby
som to nevolal tdranie, ale ordlna histéria. To znie povysenecky — akoby
som bol maximélne presvedceny, Ze som v Zivote dosiahol veci, ktorymi
sa zapiSem do histérie. Napriek tomu je to mozno najvystiznejsi termin.
Orilna histéria. Ano, znameni to, 7e tu sedim a deriem si jazyk. Ked to
niekto z pasky prepiSe do pocitaca, text upravim, aby som Citatela usetril
vSetkych ,vlastne, ,ehm® a viet, ktoré nikam nevedu, a taktiez preto, aby
som sa urobil mudrej$im, ako v skuto¢nosti som. V kazdom pripade, mu-
sim rozpravat, pretoze v pisani mi brani pociato¢nd artritida v prstoch —
zatial ni¢ vaZne, no kedZe som klavirista a ni¢ iné neviem, musim si chrinit
hénky, aby som mohol hrat.

Malcolm vravi, Ze musim byt zaryty pesimista — podla toho, ako ¢asto
hovorim ,zatial ni¢ vaZne“. Ak citim neidentifikovatelnd bolest v niekto-
rej nohe a Malcolm sa ma spyta, preco si tolko masirujem lytko, poviem:
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,2Len taky divny pocit, zatial ni¢ vazne.“ Mysli si, Ze som presvedceny, Ze
mam hlboko v zilich krvnu zrazeninu, ktorud si uvolnim, a e$te v ten denl
mi zlyhaju plica ¢ mozog, hoci také ¢osi mi nikdy nenapadlo. Tymi troma
slovami chcem len upokojit svojich priatelov — ludi, o ktorych si ja robim
starosti, ked maju chripku, to¢i sa im hlava alebo ich boli v lytku, pretoze aj
mne by sa ulavilo, keby ma upokojili slovami: ,Zatial ni¢ vizne.“

To posledné, ¢o som, je zaryty pesimista. Som optimista a vZdy som nim
bol. Zivot mi nedal ziaden dévod ocakavat to najhorsie. Tak dlho, ako milu-
jem toto mesto, teda az pokial mi pamit siaha, som optimista. Optimistom
som bol aj vtedy, ked sa stalo to vSetko, o ¢om sa vim chystim porozpra-
vat. Hoci sa sem-tam vratim spit, aby som vis uviedol do kontextu, tento
konkrétny pribeh sa zacal odvijat v roku 1967, ked som mal desat rokov.
Bolo to rok, ked td Zena povedala, Ze je mestom. V juni toho roku som sa
s mamou nastahoval do dedovho domu. Mama sa volala Sylvia a bola to
spevacka. Dedo sa volal Teddy Bledsoe, nikdy len Ted a zriedka Theodore.
Dedo Teddy bol klavirista a bol mojim vzorom.

Ten dom bol dobrym miestom. Na prizemi aj na poschodi mal po styri
izby a boli tam dve kipelne, z toho jedna mala variu. Klavir stal vo velkej
predsieni a dedo na rfiom hral kazdy jeden den, hoci $tyri vecery do tyz-
dna vystupoval v hoteli a tri poobedia hral do pozadia v nikupnom cen-
tre — v najluxusnejSom butiku s oble¢enim, kde $aty stdli asi tolko, kolko
dedo zarobil za mesiac v oboch pracach dokopy, a cena kozucha sa mohla
pokojne rovnat novému Chevroletu. Hovoril, Ze hranie bolo preriho vzdy
potesenim, no ked hral doma, bolo to iba pre potesenie.

»Ak si chces v dusi udrzat hudbu, Jonah, musis trocha hrat kazdy den ¢is-
to len pre potesenie. Inak z toho nebude$ mat radost, a ak stratis ta radost,
nebude to zniet dobre ludom, ktori klavir poznaji — ale ani tebe.”

Vonku za domom bola beténovi terasa a maly dvorcek a pred domom
bola veranda a pred flou este mensi dvorcek, kde rastli obrovské javory, kto-
ré na jeseri sCerveneli ako ohen. A ked z nich opadali listy, vyzeralo to, ako-
by bola trava posiata obrovskymi tlejicimi uhlikmi. Stvrt by ste si zrejme
zaradili do niZSej strednej triedy, no ja som vtedy o tom takto nerozmyslal
a stile to tak nevidim. Dedo Teddy neveril na triedenie, skatulkovanie,
nalepkovanie Iudi slovami a ja mam rovnaky nézor.
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V roku 1967 sa svet menil, i ked, samozrejme, meni sa vzdy. Raz bola
stvrt Zidovskd, potom prevazili polski katolici. Pan a pani Steinovci, ktori
sa z domu odstahovali, no stile ho vlastnili, ho prenajali mojim starym
rodi¢om v roku 1963, ked som mal $est rokov, a o dva roky neskor im ho
predali. Boli to prvi Cernosi, ktori v tejto Stvrti zili. Dedo vravel, Ze spociat-
ku s tym mali ludia problém — viete si to predstavit — no nikdy to nebolo
také zI¢, Ze by sa museli odstahovat.

Podla deda tam vydrzali z troch dévodov. Po prvé, do nicoho sa nemie-
gali, kym ich niekto nevyzval. Po druhé, dedo hral zadarmo na niektorych
akciach v Sieni sv. Stanislava vedla kostola, kam mnohi z okolia chodili
na omsu. Po tretie, moja babka Anita bola sekretirkou monsignora Mc-
Carthyho.

Dedo bol skromny, no ja sa o iom skromne vyjadrovat nebudem. Nemali
s babkou az také problémy, pretoze z nich vyzarovala istd urodzenost. Babka
bola vysokd, dedo este vyssi a obaja sa niesli so zna¢nou hrdostou. Rdd som
ich pozoroval, ako kracajd, ako sa ladne pohybujt, ako dedo vzdy babke po-
moze do kabita a otvira jej dvere a ako mu babka vzdy podakuje. TaktieZ sa
pekne obliekali. Dedo i doma nosil oblekové nohavice, bielu koselu a traky,
a ked hral na klaviri ¢i zasadol k veceri, vZzdy mal pod krkom motylika. Ked
som bol s nimi, boli laskavi, zabavni a milujici, ako uz stari rodicia byvaju,
no vzdy som si uvedomoval, pri oboch, Ze to je preto, lebo tam som ja.

V aprili 1967 zomrela babka v praci na mozgovi embdéliu. Mala len pit-
desiatdva rokov. Bola taka plnd Zivota, Ze som si nikdy neuvedomil, Ze by
mohla niekedy zomriet. Myslim, Ze ani nikto iny. Po jej ndhlom skone boli
ti, ¢o ju poznali, nielen zdrveni Zialom, ale aj Sokovani. Dusili v sebe uzkost,
ktort nemohli prejavit — akoby slnko odrazu vyslo na zipade a zapadlo na
vychode, presved¢eni, Ze ak by sa na to niekto odvazil upozornit, mohlo by
to vyvolat apokalypsu — akoby sa zemegula mohla to¢it dalej len za pred-
pokladu, Ze sa vsetci tajne dohodnd, Ze o tejto revoluénej zmene pomléia.

V tom ¢ase sme sa s mamou tladili v byte v centre mesta — na $tvrtom
poschodi v dome bez vytahu, s dvoma oknami do ulice v obyvacke. Z ku-
chyne a mojej detskej izby bol vyhlad len na tmavu tehlovi stenu prilahlej
budovy. Mama tri vecery do tyzdiia spievala v bluesovom klube a pit dni
pracovala v bistre Woolworth’s. Cakala na svoj Zivotny zlom. Ja som mal
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vtedy takmer desat rokov a Zivot ma uZ Cosi naudil, no musim sa priznat,
Ze isty Cas som si myslel, Ze by rovnako uvitala zlom v ktorejkolvek kariére
— ¢i uz by to znamenalo spievat vo vacsich a lepsich lokéloch, alebo robit
¢asnicku v luxusnom steakhouse — ¢o by prislo prv.

Prigli sme k dedkovi, aby sme uiitho ostali na pohreb a nejaky ¢as po
niom, aby nebol sim. Predtym som ho nikdy nevidel klamat. Na tyzden si
vzal v prici volno a vacSinu dnia sa zdrziaval vo svojej spalni. Obcas som
ho vsak nasiel sediet pri okne na konci chodby na druhom poschodi a len
tak hladiet do ulice alebo na kresle v obyvacke, s nepre¢itanymi novinami
zlozenymi vedla na stoliku.

Ked som sa s nim pokusil porozprévat, posadil si ma na kolend a povedal:
, leraz ml¢me, Jonah. Na rozpravanie mame este celé roky.“

Dedo bol statny chlap a ja som bol na svoj vek maly, utly chlapec. V tych-
to chvilach som sa vsak citil ako v bavlnke. Toto ml¢anie bolo iné ako bezné
ticho, a hoci bolo smutné, bolo aj hlboké, jemné a pokojné. Parkrit sa stalo,
zZe som zaspal, s hlavou opretou o jeho siroku hrud, hoci z veku, ked som
potreboval poobede spavat, som uz vyrastol.

V ten tyzden zialil, iba ked hral na klaviri v predsieni. Jeho Zial bol ne-
hlu¢ny — myslim, Ze posmrkavanie bolo pod jeho déstojnost, no slzy sa mu
spustili, len ¢o zazneli prvé tény, a kym hral, nedali sa zastavit — & uz to
bolo desat mintt, alebo hodina.

Ked uz hovorim zosiroka, poviem vim o dedovej muzikalnosti. V jeho
hre sa odrazal jeho dobry vkus a virtuozita a lavackou hral uZasne, najlepsie,
ako som kedy koho pocul. V hoteli, kde pracoval, boli dve jedélne. Jedna
bola francuzska, formalna, a hral v nej harfista. Vyzdoba vim bud pripa-
dala elegantnd, alebo vim z nej prislo nevolno. Druha bola klenot $tylu
art deco v odtierfioch modrej a sivej s mnozstvom trblietavého ¢ierneho
granitu a ¢ierneho laku — pripominala skor vecerny klub a podavalo sa tu
len americké jedlo. Dedo hral v tej v $tyle art deco, kde sa staral o hudbu
v pozadi medzi siedmou a deviatou — vicSinou i8lo o klasické americké ba-
lady a zopar sviznejsich skladieb od Cola Portera. Medzi deviatou hodinou
a polnocou sa k nemu pridali traja dalsi hudobnici a tito parta to roztocila
tane¢nou muzikou z tridsiatych a styridsiatych rokov. Dedo Teddy rozhod-
ne vedel, ako rozhybat klavesy.
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V tom ¢ase, hned po tom, ako zomrela jeho Anita, hral hudbu, akd som
nikdy predtym nepocul, a do dnesného drnia neviem meno jedinej skladby.
Rozplakala ma, az som musel odist do inych izieb, aby som ju nepocul, no
nedala sa prestat pocuvat, pretoze tie melédie boli prili§ uhrancivé, melan-
cholické, no ziroven neodolatelné.

Po tyzdni sa dedo vritil do roboty a ja som sa vritil s mamou do nasho
bytu v centre mesta. O dva mesiace neskor, v juni, ked sa mame zrutil cely
Zivot, sme sa k dedovi Teddymu nastahovali nastilo.

3

Sylvia Kirkova, moja mama, mala dvadsatdevit rokov, ked sa jej zrutil
Zivot, a nebolo to prvykrit. Vtedy som vnimal, Ze je pekna, no neuvedomo-
val som si, akd je mladd. Ako desatro¢ny som zrejme véetkych starsich ako
dvadsat rokov povazoval za hrozitidnsky starych alebo som nad tym jedno-
ducho nerozmyglal. Na kazdom by si vybralo svoju dari, keby sa mu este
pred tridsiatkou $tyrikrat zrutil Zivot, a myslim, Ze som z mamy vycical po-
sledné zvysky nadeje, takze jej sebavedomie uz nikdy nebolo ako predtym.

Ked sa to stalo, $kola bola uz niekolko tyzdnov zavretd. Nedela bola je-
dinym diiom, na ktory nemalo komunitné centrum ziaden letny program
pre deti, a ja som travil neskoré poobedie a vecer u pani Lorenzovej. Pani
Lorenzova, kedysi stihla Zena, bola v tom ¢ase rozkosne zagulatend a bola
uzasnd kuchdrka. Byvala na druhom poschodi, a ked sa nedalo inak, za
maly peniaz ma postrdzila — najma vtedy, ked mama spievala v bluesovom
lokili Slinky’s, ¢o boli tri vecery do tyzdna. V nedelu tam nevystupovala,
no i§la do bohatej $tvrte na slavnostnd veceru, kde sa chystala podpisat
zmluvu na spievanie pit vecerov do tyzdia na mieste, ktoré opisovala ako
,vychyteny podnik®, nébl no¢ny klub, ktory by uz lokdlom nikto nenazval.
Majitel klubu William Murkett mal navyse styky v hudobnom priemysle
a hovorilo sa aj o vytvoreni sprievodnej kapely v zloZeni troch diev¢at, ktoré
by s flou v klube pracovali na vybranych pesnickich a v stadiu by potom
nahrali jednu ¢ dve demo skladby. Vyzeralo to, Ze jej velkym zlomom ne-
bude prica ¢asnicky v steakhouse.
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Cakali sme, Ze po miia pride okolo jedenstej, no ked zazvonila na dve-
re pani Lorenzovej, bolo len sedem. Hned mi bolo jasné, Ze nieco nesed;i,
a pani Lorenzovi to vedela tiez. Mama vs$ak vzdy vravela, Ze neprepiera
svoju $pinavu bielizefl na verejnosti, a myslela to smrtelne vazne. Ked
som bol maly, nechdpal som, o tym mysli, pretoze v skuto¢nosti prala
$pinavu bielizen v spolo¢nej pracovni v suteréne, ¢o bolo asi najverej-
nej$im miestom, ak by to teda nechcela robit rovno na ulici. V ten vecler
povedala, Ze ju skolila migréna, no poc¢ul som to od nej vébec prvykrit.
Povedala, Ze nemohla ostat ani na veceru so svojim novym $éfom. Ked
platila pani Lorenzovej, pery mala pevne zovreté a v jej o¢iach bola taka
intenzita a sila, aZ som mal pocit, Ze ked sa na nieco dostato¢ne dlho
zahladi, vzbikne to.

Ked sme sa vritili k ndm, mama zavrela dvere do chodby a povedala:
»Zbalime si vetky veci, obleCenie, vietko. Pride po nds méj otec a odteraz
budeme byvat uriho. Nepacilo by sa ti byvat u deda?

Jeho dom bol krajsi ako nds byt a povedal som to aj nahlas. Ako desatro¢-
ny chlapec som si vobec neddval pozor na jazyk a povedal som: ,Preco sa
stahujeme? Je dedovi samému smutno? Naozaj mas migrénu?

Namiesto odpovede povedala: ,No tak, zlatko, pomézem ti zbalit sa, aby
si ni¢ nezabudol.

Mal som vlastny svetlozeleny lepenkovy kufor, do ktorého sa mi zmestilo
vietko oblecenie, no zvy$né veci sme museli dat do igelitovej tasky z nd-
kupného centra.

»Ked vyrasties, nebud polovi¢ny ¢lovek, Jonah,“ povedala mama popri
baleni. ,Bud dobry ¢lovek ako tvoj dedo.”

»Ved taky aj chcem byt. Komu inému by som sa mal podobat, ak nie
dedovir*

Neodvazil som sa povedat to priamo, no myslel som to tak, Ze ked vy-
rastiem, vobec netizim byt ako moj otec. Odisiel od nds, ked som mal osem
mesiacov, a vritil sa, ked som mal osem rokov, no pred mojimi deviatymi
narodeninami odisiel znova. Ten muz nemal problém s nejakym zavizkom.
To slovo ani nebolo v jeho slovniku. Vtedy som sa bdl, Ze sa mozno vriti,
¢o by bola katastrofa pri vSetkych tych problémoch, ktoré md. Medzi inymi

napriklad ten, Ze nie je schopny milovat nikoho okrem seba.
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Mama vsak prefiho mala napriek tomu slabost. Ak sa ukdze, opit si s nim
zalne, a to bol dévod, preco som zaml¢al, ¢o som mal na srdci.

»Videl si sa s Harmonom Jessupom,“ povedala. ,Pamitas>“

»Jasné. Patri mu Slinky’s, kde spievas.”

»Vie§, Ze som tam skoncila kvoli inej praci. Nechcem vsak, aby si si mys-
lel, Ze tvoja mama je prelietava.”

»Ved nie si, preco by som si to teda myslel>

Zlozila mi tricko, vlozila ho do igelitky a povedala: ,Chcem, aby si vedel,
Ze som na to mala aj iny, dobry dévod. Harmon si zacal... prili§ dovolovat.
Chcel odo miia viac ako len spievanie. Zbalila posledné tri¢ko a pozrela sa
na mna. ,Vies, o tym myslim, Jonah?“

»2Myslim, Ze viem.*

»Myslim, Ze vie§, a mrzi ma, Ze to vies. V kazdom pripade, ak by nedostal,
¢o cheel, uz by som tam nikdy nemohla pracovat.

Nikdy vo svojom Zivote, ¢i uz ako dieta alebo dospely, som nebol popudli-
vy. Myslim, Ze mam viac maminych ako otcovych génov, zrejme preto, lebo
otec bol prili§ nekompletny ¢clovek, aby zo seba este nieco daval. V ten vecer
vo svojej izbe som vSak stratil hlavu a povedal som: ,Nendvidim Harmona.
Keby som bol vicsi, nieco by som mu spravil.

»Nie, nespravil.“

» Lo si pi§, Ze hej.

, Tisko, zlatko.”

»,Odbachol by som ho.“

, Také veci nehovor.“

»2Podrezal by som mu hrdlo a odbachol by som ho.*

Podisla ku mne, a ako sa na mna zhora pozerala, napadlo mi, Ze roz-
mysla, ako ma za ten sprosty slovnik potrestat. Bledsoeovci netolerovali
jazyk ulice, ¢ernossky slang ¢i vulgarizmy. Dedo Teddy casto vravieval:
»Na zaciatku bolo slovo. Bolo tu skér nez vsetko ostatné. Takze rozpra-
vame tak, akoby na slovich zilezalo, pretoze aj zalezi.“ TakZe mama tam
nado mnou stdla a mracila sa, no potom sa jej vyraz zmenil a vSetky ostré
¢rty sa jej z tvare vytratili. Padla na kolend, objala ma a pevne si ma k sebe
pritisla.

Bolo mi trdpne a hanbil som sa za tie drsné reci, ked sme obaja vedeli,
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ze keby sa moja vychudnutd malickost vydala nalozit Harmonovi, stacilo
by mu zasmiat sa mi do tvare a zrazil by ma k zemi. Hanbil som sa aj pre
mamu, pretoZe okrem mna nemala iného ochrancu.

Pozrela sa mi do tvére a povedala: ,Co by si sestry pomysleli o tychto
reciach a podrezdvani a strielani?

KedZe babka pracovala v kanceldrii monsignora McCartyho, mal som to
Stastie, Ze som mohol navitevovat Skolu sv. Scholastiky za tretinu bezného
skolného, a mnigky, ktoré ju viedli, boli tvrdé ddmy. Ak existoval niekto, kto
mohol dat Harmonovi priucku, na ktort nikdy nezabudne, bola to sestra
Agnes alebo sestra Catherine.

»2Nepovies im to, viak?* prosil som.

»Nuz, naozaj by som mala. Aj tvojmu dedovi.*

Dedov otec byval holi¢ a babkina mama byvala kozmeti¢ka. Domacnost
viedli pomocou dlhého zoznamu pravidiel. Ked si ich deti obcas pove-
dali, Ze tieto pravidld sa vlastne len také odporicania, méj pradedo de-
monstroval druhy sposob pouzitia pasu koze, ktory pouzival na brisenie
britiev. Dedo Teddy sa na rozdiel od svojho otca neuchyloval k fyzickym
trestom, no ked sa mu v ociach objavilo obrovské sklamanie, silne to za-
bolelo.

»2Nepoviem im to,“ povedala mama, ,pretoze si velmi dobry chlapec.
V Mamabanke si si uz nasporil slusnd sumu.“

Ked ma pobozkala na ¢elo a vstala, pokracovali sme s balenim v jej izbe.
Ked sme sa sem nastahovali, byt uz bol zariadeny — bol tu aj kozmeticky sto-
lik s trojdielnym zrkadlom. Zverila mi vyloZenie vSetkych veci z mnozstva
malych zasuviek do malého §tvorcového kufrika, ktory volala necesér, kym
si ona balila oble¢enie do dvoch velkych kufrov a troch nakupnych tasiek.

S vysvetlovanim, preco sa musime stahovat, este neskoncila. O vela rokov
neskor som si uvedomil, Ze vzdy mala pocit, Ze mi musi svoje kroky zd6-
vodiiovat. Nikdy to nebolo potrebné, pretoze som vzdy poznal jej srdce,
jeho ldskavost, a tak velmi som ju miloval, az ma niekedy bolelo, ked som
veCer lezal v posteli a bal som sa o fu.

Takze povedala: ,Zlatko, nech ti nikdy nenapadne mysliet si, Ze jedna
skupina ludi je lepsia ako druhd. Harmon Jessup je bohaty v porovnani so
mnou, no chudak v porovnani s Williamom Murkettom.*
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Murkett vlastnil okrem toho nébl noc¢ného klubu, kde mame nedivno
ponukli pit vecerov tyzdenne, este niekolko dalsich podnikov.

»2Harmon je ¢ierny,“ pokracovala, ,Murkett je biely. Harmon nema takmer
ziadne vzdelanie. Murkett chodil na nejakid snobskd univerzitu. Harmon
je oplzly stary kocur a je na to hrdy. Murkett je Zenaty, md dve vlastné deti
a dobru reputdciu. Napriek vSetkym tymto rozdielom sa od seba vobec ne-
lisia. St rovnaki. Obaja st len polovi¢ni ludia. Nikdy nebud'len polovi¢nym
¢lovekom, Jonah.“

,Nie, mama. Nebudem.“

,2Bud k ludom tGprimny.*

,Budem.“

,Bude ta to lakat.

,Nebude.“

,Bude. Kazdého to 1dka.“

»1leba nie,“ povedal som.

,Ldkalo. A 1dka.“

Ked dobalila veci, povedal som: ,Predpokladdm teda, Ze nemas pracu.
A preto ideme k dedovi.”

»otdle mam Woolworth’s, zlatko.“

Vedel som, Ze niekedy place, no nikdy to nerobila predo mnou. Jej o¢i boli
v tej chvili jasné, priame a bola v nich istota — boli ako o¢i sestry Agnes.
Vlastne si boli so sestrou Agnes velmi podobné, az na to, Ze sestra Agnes
nevedela zaspievat jeden Cisty tén a mama bola podstatne krajsia.

Pomyslel som si vtedy na svojho otca, na to, ako nds stdle opustal a ako by
sme neboli v tejto prekérnej situdcii, keby dodrzal aspori polovicu z toho,
¢o nasluboval, no nemohol som si nahlas ulavit. Mama ma este nikdy tak
nepotrestala ako vtedy, ked som povedal, Ze ho nendvidim, a ja som sa za
tie slovd hanbil, hoci si nemyslim, Ze bolo za Co.

Pride den, ked moje opovrhovanie bude to najmenej, den, ked ma bude
otec nadisto desit.

Prive sme sa dobalili, ked sa ozval zvonéek na dverach. Bol to dedo Ted-
dy, ktory nds prisiel vziat k sebe domov.
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Prvgkrat sa mame zrutil Zivot vtedy, ked zistila, Ze je so mnou tehotnd.
Prave ju prijali na $tddium hudby v Oberline a dostala takmer plné stipen-
dium — no skor nez vobec zacala prvy rok, dozvedela sa, Ze ma ¢aka. Hovo-
rila, Ze v skuto¢nosti nechcela ist na Oberlin, Ze to bol ndpad jej rodicov, ze
ona chcela dalej rozvijat svoj talent a nie ucit sa mnozstvo hudobnej tedrie,
ktord by ju len brzdila. Radsej sa chcela prebijat z jednej lacnej putiky do
menej lacnej, postupne stipat Coraz vyssie a ziskavat skusenosti. Tvrdila, Ze
som sa objavil prave v¢as, aby som ju zachranil pred Oberlinom, a mozno
som tomu v detstve aj veril.

Medzi strednou a vysokou $kolou si dala rok pauzu a jej otec vyuzil svoje
styky, aby jej vybavil vekovii vynimku na vystupovanie v klavirnom bare,
pretoZe aj ona hrala na klaviri. Vlastne, vedela dobre hrat aj na saxoféne,
obstojne na klarinete a robila rychle pokroky v hre na gitare. Ked Boh na-
deloval talenty, na Sylviu Bledsoeovu vylial plné vedro. Bar bol zaroveri aj
restaurdciou a kuchdr — nie $éfkuchir, ale kuchar — bol Tilton Kirk. Mal
dvadsatstyri rokov, ¢ize bol o Sest rokov starsi od mamy, a vzdy ked'si urobi-
la pauzu, bol pri nej aj so svojim $armom, ktory — pokial viem — pochddzal
odinakial ako mamin talent.

Bol to fesny a vyre¢ny muz, a rovnako ako vedel svoje meno, vedel aj to, Ze
to v Zivote dotiahne daleko. Stacilo ho len pozdravit a hned sa vim zveril
so svojimi plinmi: najskor kuchdr, potom $éfkuchdr, do tridsiatky vlastnd
reStaurdcia, do $tyridsiatky dve ¢&i tri reStaurdcie — kolko len bude chciet.
Bol to nadany kuchar a Sylvii Bledsoeovej pripravil mnozstvo chutnych
jeddl, vylepsenych, ako to on nazyval, Kirkovym s$tylom. Aj ja som bol jeho
dielom, hoci sa ukazalo, Ze starostlivost o deti uz Kirkov $tyl nie je.

Aby som mu nekrivdil, vedel, Ze mama si to dieta nechd, Ze Bledsoeovci
by s ni¢im inym nesthlasili. Zachoval sa spravne a oZenil sa s fiou. Potom
sa v§ak, podla o¢akdvania, uz zachoval nespravne.

Narodil som sa 15. juna v roku 1957, ¢o bolo obdobie, ked sa skupina
Counta Basieho stala prvou Cernosskou skupinou, ktord kedy vystupova-
la vo Hviezdnej sile hotela Waldorf-Astoria v New Yorku. Cernoch bolo

v tej dobe najsklofiovanejsie slovo. 6. juna vyhral hviezdny tenista Althea
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Gibson, dalsi ¢ernoch, celoanglicky titul vo Wimbledone — taktiez ako
prvy. 29. augusta bol kongresom kone¢ne odhlasovany zikon o obdian-
skych pravach, ktory prezident Eisenhower navrhol rok predtym. Coskoro
nato zacal Tke pouzivat nirodné gardy pri odstranovani segregicie na sko-
lich. V porovnani s tymito udalostami nebol moéj prichod na svet ni¢im
vyznamnym — takym bol iba pre mria a pre mamu.

Moj otec sa rozhodol, Ze ma v snahe zaliSkat sa Sylviinym rodi¢om, dobre
poznajic Teddyho hudobnych hrdinov, pomenuje Jonah Ellington Basie
Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. I po vsetkych tych ro-
koch si kazdy pamitd Duka Ellingtona, Counta Basieho, Earla ,Fatha“
Hinesa, Lionela Hamptona a Louisa Armstronga. Cas viak nie je rovna-
ko milostivy ku kazdému talentu a Roy Eldridge je dnes zndmy prevazne
len nad$encom bigbandovej muziky. Bol to jeden z najlepsich trubkirov
vSetkych ¢ias. Strhujici hudobnik. Hral s legendarnou skupinou Geneho
Krupu v ranych vojnovych rokoch, ked Anita O’Day menila zakorenent
predstavu o dievcenskej speviacke. Meno Wilson som dostal po Teddym
Wilsonovi, ktorého Benny Goodman nazyval najvi¢sim hricom tanec¢nej
hudby tych ¢ias. Wilson hral s Goodmanom, potom si zalozil vlastnd sku-
pinu, ktord dlho nevydrzala, a neskor hral prevazne v sextete. Ak by ste
nasli niektord z jeho dvadsiatich skladieb, ktoré nahral so svojou skupinou,
poculi by ste klaviristu nevidanej elegancie.

Pri vSetkych tych mendch, ktorym by som sa mal vyrovnat, si niekedy
prajem, aby som sa volal jednoducho Jonah Kirk. Kedze som polovi¢ny
Bledsoe, ktokolvek, kto obdivoval méjho deda — ¢ize ktokolvek, kto ho
poznal — by pri pohlade na mria zapochyboval, ¢i sa mi niekedy podari byt
¢lovekom ako on.

V den, ked som sa narodil, sa na mia prisla do nemocnice pozriet babka
Anita a dedo Teddy — najskor cez okno, ked som lezal na novorodeneckom
oddeleni, a potom v maminom naru¢i, ked ma previezli do jej izby. Bol tu aj
moj otec a nevedel sa dockat, kedy povie dedovi moje celé meno. Hoci som
bol stredobodom pozornosti, nemdm na ta chvilu jedint spomienku — moz-
no preto, ze som uz netrpezlivo myslel na to, kedy za¢nem chodit na klavir.

Podla toho, ¢o mi mama povedala, odhalenie méjho dlhého mena nepre-
biehalo celkom tak, ako si to mdj otec predstavoval. Dedo Teddy stél pri
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