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    PROLOG


    Paříž, 1910


    Mladý muž poschodech vyběhl ze stanice metra doztichlého večera. Byl začátek dubna, ale už bylo dost chladno nato, aby mu odúst šla pára. Chvíli naslouchal zvonům zkostela, které odbíjely desátou. Pak se téměř provinile rozhlédl, než konečně zpozoroval pohyb. Sširokým úsměvem nartech se naklonil keschodům anapřáhl ruku. Sevřel štíhlé prstíky vtmavých kožených rukavičkách.


    Vyběhla zaním mladá žena.


    „Tržnice Halles?“ zeptala se zadýchaně, zastavila se vedle něj aupravila si elegantní klobouček nahlavě. „Co tady děláme? Vtuhle dobu je už všude zavřeno.“


    „Tím bych si nebyl tak jistý.“ Mladík si chvíli třel dlaně osebe apak nabídl mladé ženě rámě. Tenoučký kabát příliš nehřál, ale protentokrát mu to vůbec nevadilo. „Myslím, že dnešní večerní výlet se vám bude líbit, mademoiselle.“ Žena srozzářeným pohledem přijala nabízenou paži. Naulicích se povalovala jemná mlha; světlo pouličních lamp působilo tak nějak měkčeji, jako by prosvítalo přes bavlněnou látku. Zima měla večery stále ještě pevně vrukou, ale každým dnem se víc avíc oteplovalo; už brzy nastane jaro.


    Kráčeli vedle sebe jako počestný pár apři tom nasebe vrhali kradmé pohledy tak dlouho, až se nedokázali ubránit úsměvu. Mlhou knim pronikal hluk abyl čím dál hlasitější. Nešlo však ojediný monotónní zvuk, nýbrž ojakousi mozaiku: mumlání stovek hlasů, klapání, mlaskání, bouchání. Když zahnuli zaroh aocitli se před budovou svysokými okny anýtovanými ocelovými oblouky, která dosebe vtahovala onu živelnou směsici zvuků, aby ji vtomtéž okamžiku zase vyplivla, mladá žena překvapeně vytřeštila zrak. „Říkala jste, že chcete poznat pravou Paříž, mademoiselle,“ zašeptal muž. „Jsme namístě.“


    Ačkoli bylo už hodně pozdě, tržnice pulzovala životem, jehož chapadla se vpestré směsici zodpadků, pilin aslámy sápala až nachodník. Koňské povozy stály vedle automobilů avozkové podupávali vevysokých botách, aby jim nebyla zima. Zpánví nad otevřeným ohněm se linula vůně uhlí apečených kaštanů.


    „Nepůjdeme dovnitř?“ zeptala se mademoiselle aoči jí doslova žhnuly zvědavostí. Mladík se rozzářil, chytil dívku zaruku aspolečně se vrhli dovřavy.


    Lidé naně nejprve civěli – mezi ošoupaným lněným plátnem azalátanými bavlněnými látkami působilo dívčino elegantní ošacení poněkud nepatřičně. Ale čím víc je pohlcoval dav atlačenice vhale sílila, tím méně si jich ostatní všímali. Tady totiž rozhoduje jen obchodnická hantýrka. Ocitla se uprostřed neutuchajících výkřiků vezvláštním dialektu, který sestával zpeněžních aváhových jednotek ajemuž neznalé uši nemohly rozumět.


    Mademoiselle zatahala svůj doprovod zaruku aukázala nastánek se zeleninou: dřevěné bedýnky se světle žlutými ranými bramborami vhlíně, nad nimi staré, povadlé stonky cibule zimní asvazek česneku. Muž somrzlými konečky prstů se zrovna snažil svázat několik šťovíků. Mademoiselle se smála, když sledovala, jak si dvě zelinářky podaly ze zadní části vozíku dvě hlávky zelí ahodily je doobrovského koše zvrbového proutí. Povzbuzeny zájmem postávajících obchodníků, začaly soutěžit, jak daleko dokážou hlávku hodit. Zdrdolů se jim uvolnilo několik pramínků vlasů atváře jim samým vzrušením aradostí zčervenaly.


    Udalšího stánku se také nakupila spousta lidí. Tady se ozývaly obzvlášť hlasité výkřiky. Muž plnil papírové sáčky apodával je nakupujícím tak rychle, jak hbitě si odnich dokázal brát peníze. Mademoiselle se pustila svého doprovodu, vrhla naněj odvážný pohled aprotlačila se mezi svalnatá těla. Ze strachu, že by se jí vté tlačenici mohlo něco stát, se ji mladý muž snažil zastavit, ale ona se zachvíli objevila sama. Okraj šatů měla úplně pošlapaný, ale vůbec jí to nevadilo. Místo toho svému doprovodu vítězně vtiskla doruky menší oranžovou kouli.


    „Co je to?“ chtěl vědět, zatímco si žena sundávala rukavice.


    „Podívejme. Takže přece jenom existuje něco, co neznáte, monsieur průvodce?“ dobírala si ho. „To je červený pomeranč zItálie.“


    Ukázala mu, jak se ovoce loupe. Pak stáli bok poboku uvelké pánve nad ohněm při okraji obří haly, vysávali červenou dužinu asmáli se, když jim porukách tekla šťáva. Mladé ženě štěstím zářily oči. Muž však najednou ucítil obrovský smutek. Zítra se bude mademoiselle jako obvykle suverénně pohybovat vesvém světě, možná bude jíst červené pomeranče, ale už ne rukama jako dnes, nýbrž stříbrným příborem, pěkně jeden tenký dílek zadruhým.


    Musela jeho smutek vycítit.


    „Prosím,“ zašeptala apřistoupila blíž. Sladký pomerančový dech mu zahalil tvář. „Tyhle chvilky patří jenom vám amně, nikomu jinému. Tady zítřek neexistuje.“


    Světlo ohně ozařovalo bledou pleť aztmavovalo modré oči stakovou intenzitou, až měl pocit, že se vnich nadobro utopí.


    Najednou se zanimi ozval křik. Vyděšeně uskočili. Přitiskli se kezdi. Zrozlámaného koše se vyřítil houf hlasitě kdákajících slepic tak rychle, že se zanimi vznesl prach apeří. Klející žena se je snažila pochytat, ale ony se jí poplašeně motaly mezi sukněmi.


    Mademoiselle ajejí doprovod se nořili čím dál hlouběji doútrob tržnice. Potočitém schodišti, ponořeném dotemnoty, došli až kezměti tunelů apodzemních chodeb, které osvětlovaly plynové lampičky atřesoucí se elektrická světla. Najedné zdlážděných chodeb mademoiselle podjely nohy. Mladík ji vposlední chvíli zachytil, přestože měl sám co dělat, aby navlhké podlaze udržel rovnováhu. Krátce ji sevřel vnáručí. Trochu se usmívala, trochu ji to překvapilo. Klobouček jí sjel nastranu azakrýval jedno oko. Měl sto chutí ji ksobě přivinout silněji.


    Opatrně obešli louži. Voda vytékala ze sudu prodavače ryb, který byl až pookraj plný obrovských stříbrných šupináčů. Zhromádky vnitřností nazemi stoupal štiplavý puch moře.


    „Nemáte hlad?“ zeptal se mladík spohledem upřeným navědro, vekterém tiše anehybně leželi korýši. „Příšerný,“ přiznala se mademoiselle. „Nedáme si ústřice?“


    Mladík zašátral vkapse kalhot podrobných apodal prodejci několik mincí. Ten vytáhl zvědra šest ústřic, otevřel nožíkem ulity aústřice zabalil donovinového papíru.


    Když vyšli načerstvý vzduch, objevili stánek spečivem, vekterém se vršily tmavé pecny chleba. Jeden si koupili arazili si davem cestičku až kmístu, kde houf hubených stolků adlouhonohých židlí tvořil hranici mezi chladnou nocí ahorkou tržnicí.


    Vmáčknuti vjednom zrohů, dotýkali se navzájem lokty, popíjeli laciné víno apojídali slavnostní večeři – ústřice atmavý chléb – rovnou znovinového papíru. Chutnalo to božsky. Jako by se právě vtomhle jídle skrývala podstata celého světa. Právě vtento okamžik, právě natomhle místě vPaříži.


    Mladý muž si vduchu kladl otázku, proč mu ústřice schlebem ještě nikdy tak nechutnaly. Ale když sledoval mademoiselle, jak vyprazdňuje sklenici svínem, došlo mu, že odpověď už zná.


    Tady zítřek neexistuje, řekla mu. Ale on ví své. Zítřek přijde. Asním irealita, kterou si teď ani jeden znich nechce připustit. Venku zvony nakostele svatého Eustacha smutně odbíjely jedenáctou.


    Zatracený zítřek, pomyslel si avzal mademoiselle zaruku.

  


  
    1


    Cambridge, březen 1988


    Řítím se branami King’s College zrovna vokamžiku, kdy zvony kapličky odbíjejí celou. Mám zpoždění aze všech termínů, nakteré bych mohla přijít pozdě, je tenhle jednoznačně nejhorší.


    Docesty se mi staví skupinka turistů vevětrovkách. Rychle se prodírám hroznem lidí adívám se nahodinky. Doufala jsem, že až přijdu, budu mít ještě chvíli čas avklidu si najdu nenápadné místo nakonci místnosti, ane že tam vpadnu celá upocená arozcuchaná.


    Shekáním přebíhám prostranství před budovou aletím povlhkém kamenném schodišti. Beru schody podvou. Vběhu vrhnu krátký pohled nasvůj odraz vokenní tabulce. Zofiny, celé zmáčené deštěm, mi kape doočí. Rychlým pohybem ruky si odhrnu vlasy ztváře achvátám kširokým dvoukřídlým dveřím zdubového dřeva.


    15.března v11 hodin, stojí naplakátu, který visí venku nanástěnce. Skutečná tvář legendy: Životopisec Simon Hall promluví ozesnulém historikovi, autorovi akritikovi


    J. G. Stevensonovi.


    Rychle smažu zasmušilý výraz, který se mi usadil naobličeji, zatvářím se omluvně aobrátím se naženu, která hlídá uvchodu. Nedůvěřivě pokrčí nos, ale nakonec mě pustí. Krátce se upravím apak se opřu dotěžkých dveří. Místnost je plná; studenti avyučující se mačkají nažidlích, jejich dech se sráží naokenních tabulích. Ikdyž jsem se tak moc snažila zůstat nenápadná, dveře hlasitě zavrzají vpantech, muž napódiu se zarazí apodívá se namě. Se sklopenou hlavou se šourám zadními řadami kvolnému místu.


    „Jak jsem právě zmínil,“ pokračuje řečník, „všichni víme, co se stane, když zemře známá osobnost. VTimesech se objeví nekrolog avzápětí následují nová vydání všech děl aoslavná ohlédnutí vevšech časopisech odsud až poTimbuktu.“


    Několik mladších posluchačů vpubliku se zachichotá, aby tím snaživě dali najevo nadšení zuvolněného stylu přednášejícího.


    Pronikavě si ho prohlížím. Simon Hall, momentální miláček mezi historiky. Kdykoli je zapotřebí nějaký komentář – ať už pro rádio, nebo donějakého časopisu – je připraven. Zjišťuju, že veskutečnosti není tak mladý, jak vypadá nafotografiích. Jistě, díky kudrnatým vlasům aupřímnému výrazu vypadá svěže, ale vrásky kolem očí apočínající pivní mozol se nedají přehlédnout. Zasouvám se otrochu hlouběji dožidle asnažím se pozorně naslouchat.


    „Není nic špatného natom, když se vzdává úcta velkolepému člověku,“ tvrdí právě Hall, „anikdo nepopírá, že J. G. Stevenson byl nadaným historikem. Kdo však byl ten člověk zahromadami knih?“ Udělá uměleckou pauzu apak těká pohledem vpubliku.


    „Jsem životopisec. Mým úkolem je odpovídat právě natyto otázky, což znamená, že se musím ponořit dominulosti dané osobnosti aobjevit věci, které by si třeba raději nechala pro sebe. Avtomto případě, dámy apánové, jsem objevil následující: J. G. Stevenson nebyl žádný svatoušek.“


    Hall se předkloní avrhá dopublika pronikavý pohled, jako by chtěl získat důvěru každého přítomného. „Nedávno mi bylo umožněno nahlédnout doStevensonovy soukromé korespondence. Objevil jsem vní dopis. Byl adresován jemu, když jako mladý pobýval vPaříži. Tento dopis je zcela jednoznačně dokladem skandálu, který zatajil dokonce ipřed vlastní rodinou. Já vám tohle tajemství odhalím aukážu vám skutečného J. G. Stevensona.“


    Když je nakonci prostor nadiskusi, neklidně poposedávám nažidli amám co dělat, aby mi paže nevystřelila dovzduchu. Uvnitř vřu vzteky, poslouchám bláznivé anemilosrdné komentáře posluchačů, až se ruka nedá zastavit.


    „Omlouvám se, ale čas vypršel,“ oznámí mi pedagog, který diskusi moderuje. „Možná byste mohla…“


    „Hanobíte člověka jenom proto, že je to in?“ vyzývám Halla nasouboj, aniž by mi udělili slovo. „Nebo jste si předsevzal, že se budete přehrabovat vevěcech zesnulého, abyste si tím zajistil víc publicity?“


    Když se namě přítomní otočí, stovky plastových židlí zavrzají. Cítím, jak pod zkoumavými pohledy rudnu, ale nespouštím Halla zočí.


    Zatímco Hall pátrá vdavu, překvapeně se usmívá. „To je odvážná otázka, slečno…“


    „Stevensonová.“


    Vpubliku to zaševelí. Moderátor napódiu se skloní kHallovi aněco mu zašeptá doucha. Vidím, jak jeho rty vyslovují moje jméno, akřečovitě se snažím nehnout brvou. Hall si mě mezitím se zájmem přeměřuje.


    „Chápu, že se cítíte dotčená, slečno Stevensonová, ale jednu věc nelze popřít: váš dědeček jednoznačně měl svá tajemství.“
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    Bordeaux, září 1909


    Bylo šest hodin. ZRue Vauquelin pronikala dostísněných dílen hlučná změť hlasů, odrážela se oddrolících se zdí aoznamovala tak konec pracovního dne. Guillaume du Frère vrávoravě vyšel naulici – kufr vruce byl příliš těžký. Obklopila ho důvěrná vůně vlasti, která se však vytratila, jakmile se dal doběhu.


    Když chvátal přes hromadu odpadků, podklouzly mu boty. Zatvářil se vyděšeně, ale vtomtéž okamžiku se ušklíbl. Vydýchaná atria apřelidněné uličky Bordeaux už dávno nejsou jeho domovem.


    Nakonci Rue Francin proudili hluční obchodníci ztrhu sdobytkem. Gui si razil cestu davem, pachem zvířat avnitřností aspěchal kobloukovým oknům lokomotivního depa. Byla otevřená, aby kovové výpary mohly odcházet ven.


    Gui se vydrápal naokenní parapet, přehodil kufr nadruhou stranu – uslyšel, jak tlumeně dopadl našpinavou podlahu – asám se poroučel zazavazadlem.


    „Dobrej večír, Jacquesi,“ pozdravil udýchaně muže umazaného odoleje, který právě zápasil skusem trubky. „Bon voyage, chlapče. Raději si pospěš, vlak už jednou pískal.“ „Díky.“


    Gui si přitiskl zavazadlo naprsa avyřítil se otevřenou branou nakoleje. Okus dál bylo vidět okachlíkované nástupiště azaním širokou prosklenou střechu nádraží Gare de Bordeaux-Saint-Jean, která chytá světlo ahmyz jako cylindr obrovské plynové lampy. Nanástupišti stáli lidé amávali odjíždějícímu vlaku. Malý chlapec seděl naramenou svého otce asledoval oblak páry, který se lenivě táhl zalokomotivou.


    Gui utíkal rychleji. Zaním se ozvalo varovné pískání apobouřený výkřik výpravčího, ale on nedbal apádil dál. Nohy mu jely jako písty nahoru adolů asešlapané boty rytmicky bouchaly dodlaždic.


    „Gui!“ ozval se něčí hlas. Zazábradlím posledního vagonu stál kamarád Nicolas aradostně naněj hleděl. „Rychle, pospěš si!“


    Guie samou námahou pálilo vkrku, krok pokroku se blížil kvlaku, teď už byl tak blízko, že mohl popadnout Nicolasovu napřaženou ruku.


    „Tak už pojď, Gui. Nikdy nás udrah nezaměstnají, když nebudeme schopní ani doběhnout vlak.“ Gui se dusivě zasmál. Sposledním vypětím sil hodil kamarádovi kufr, vyskočil směrem kzábradlí apřitáhl se navagon.


    Vlak chvátal dál, aniž by věnoval sebemenší pozornost událostem vzadní části, najel dozatáčky anabral rychlost. Nádraží zmizelo vdáli.


    Nicolas, který byl pořád ještě smíchy bez dechu, přehodil jednu dlouhou nohu přes druhou avyhrabal zkapsy kalhot nalomenou cigaretu.


    Gui unaveně opřel hlavu ostěnu vagonu, sundal si čapku aotřel si pot zčela. Kůže nahlavě ho svědila. Ostýchavě si poní přejel rukou. Přes léto mu vlasy pořádně povyrostly aběhem nelítostných dní, kdy se dřel vpřístavu uřeky, mu zhnědé vyšisovaly nazlatý blond. Nejradši by si vlasy nechal takhle, ale matka byla pevně přesvědčena otom, že by vhlavním městě dostal vši, aostříhala ho dohola. Nicolas, jehož blonďatá kudrnatá kštice vyvázla bez úhony, mínil, že kamarád vypadá jako mnich. Gui se ušklíbl, uštědřil mu šťouchanec aznovu si nasadil čapku.


    „Nepůjdeme raději dovnitř?“ snažil se překřičet hluk, který vydávala kola nakolejích.


    „Ne,“ odpověděl Nicolas, „je tam hlava nahlavě. Ještě skončíme vedle nějaké staré matróny, která by nám až doPaříže dávala dobře míněné rady. Radši zůstaneme venku.“


    „Aco když někdo bude chtít vidět jízdenky? Nevyhodí nás pak zvlaku?“


    Nicolas si něco zabručel pod nosem. „Samozřejmě že ne. Když někdo přijde, ukážeme dopisy ařekneme, že jsme kolegové. Gui, pracujeme teď udrah. Vtomhle životě už nikdy nebudeme potřebovat peníze najízdenky.“


    Vlak minul předměstí Bordeaux. Poslední výběžky města zmizely vdáli; místo nich se objevila vysoká tráva podél břehu řeky ašelestivě se vlnila vevětru. Slunce vrhalo nahladkou vodní hladinu světelné trojúhelníky avlak nani maloval černé stíny, každičký detail pečlivě propracovaný. Gui rozeznával texturu okenních skel, špínu arozplácnuté mouchy, isiluety cestujících zanimi. Fascinovaně zvedl ruku, aby viděl, jestli totéž udělá nějaký stín nahladině řeky, ale odraz nahladině se posunul azmizel mezi vegetací.


    Večer se pomaloučku chýlil kekonci. Nalevo anapravo odtrati se zvedaly kopce avrhaly chladné stíny nakoleje. Potrvá celou noc, než dorazí doPaříže.


    Nicolas se vedle Guie probral zkrátkého spánku anatáhl se pro vak. Gui zaslechl šustění papíru apoložil si ruku nabřicho. Máma mu zabalila svačinu, ale on balíček vrátil, když se nedívala. Nesnesl by představu, že ji nechá vBordeaux samotnou ohladu.


    Vzhledem ktomu, jak byl oblečený – neformálně aspotřísněnou kravatou – by ho dojídelního vozu stejně nepustili, ikdyby usebe měl peníze. Pohlédl kNicolasovi avysloužil si úšklebek. Kamarád zrovna rozbaloval balíček zněkolika vrstev novinového papíru. Guiovi stoupala donosu jemná vůně droždí azachvíli už mu vklíně přistála půlka malého bochníku chleba, který byl dokonce ještě teplý. Gui si zněj kousek odlomil, nacpal si ho doúst apřestal nachvíli kousat, jen aby Nicolasovi poděkoval.


    „Není zač,“ utrousil kamarád nenuceně aokousal měkkou střídu zkůrky. „Věděl jsem, že si zapomeneš přibalit svačinu.“


    Gui smutně polkl poslední sousto. Nicolas si ometl drobky zhrudníku. „Co bych teď dal zašálek kávy,“ pronesl spovzdechem.


    Gui súsměvem schoval bradu zalímcem odkošile. Ipro výborného organizátora Nicolase by bylo obtížné vykouzlit zvaku horkou kávu. Gui zavřel oči acítil, že upadá dolehoučkého polospánku. Myšlenky mu splynuly srytmem rachotících kol nakolejích, která už mu nepřipadala tak hlasitá jako předtím.


    Oněco později, když se nachodbičkách vlaku rozsvítila světla, se splnila Nicolasova předpověď. Apřání. Vzhled dvou černých pasažérů sopálenými tvářemi vzbudil podezření, ale ti dva situaci velmi rychle vysvětlili. Krátce nato se průvodčí vrátil zjídelního vozu skonvičkou kávy akapkou brandy. Když popíjeli, sundal si starší kolega čepici, opřel se ozábradlí avykouřil jednu zNicolasových pomačkaných cigaret.


    „Každičký kousek kolejí…,“ zasnil se, pokrátké odmlce si odkašlal apokračoval. „Každičký kousek kolejí mezi tímhle místem aOrléansem jsem pomáhal pokládat. Příšerná dřina, venku zakaždého počasí aněkdy postoupíš jen opár centimetrů. Ale je to prima práce pro mladé chlapy. Dobrá, solidní práce, která člověka zocelí apřipraví ho pro život.“


    Široký, drsný obličej se schovával vestínu, zatímco koleje – jeho koleje – se mu míhaly pod nohama.


    „Když budete mít štěstí,“ odcvrnknul oharek dotmy aznovu si nasadil služební čepici, „můžete pak pracovat vdepu. Pak budete dělat to co já. Slušný plat, fajnová uniforma, hezké hodinky. Ajestli budete tvrdě pracovat apostaráte se oto, aby vás znali ti, co dotoho můžou mluvit, budete mít hezký život.“


    Průvodčí jim popřál štěstí arozloučil se.


    Zatímco se blížila noc, sevřel Gui prsty chladivý cínový pohárek apřemýšlel oslovech staršího kolegy. Neuměl si představit, že by se jeho vyzáblé tělíčko zocelilo tvrdou prací, ani se neviděl vnepoddajné uniformě skapesními hodinkami. Ale vPaříži, říkal si vduchu, vPaříži je možné všechno.


    Pak nejspíš tvrdě usnul, protože když se probudil, byla všude tma – nedokázal ani říct, jestli vlak jede krajinou, nebo městem. Dotmy čněly široké útvary, které mohly být čímkoli: stromy, kameny nebo obřími budovami.


    Guiovi byla zima. Kousíček odněj chrápal Nicolas, zabalený dozelené vlněné deky.


    Súsměvem otevřel kufr, aby si vytáhl vlastní přikrývku. Nad hlavou se mu táhly blikající hvězdy, pak mu zmizely zdohledu. Gui zaklonil hlavu, opřel si ji okovové zábradlí aznovu usnul.
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    březen 1988


    Když jsem se bez nálady táhla městem do profesorovy kanceláře, vztek se zvolna rozplynul a vystřídal ho tupý pocit nevolnosti. Hlavou se mi neustále honila Hallova slova o dědečkovi. Přesto mám před očima stále jenom obraz starého muže, který přerušil diktování jen proto, aby se na mě z opačného konce místnosti usmál, zatímco mé prsty pilně tančily po klávesnici psacího stroje.


    Od jeho smrti uplynuly téměř dva roky, a přesto až příliš často zakopávám v knihách o jeho fotografie nebo z rádia zaslechnu praskající nahrávku jeho rychlého hlasu. Někdy mi připadá, jako by byl jeho duch všude.


    Zbylo mi po něm jenom pár věcí. Před několika měsíci se prodal jeho dům a já jsem proti tomu nemohla dělat vůbec nic, akorát přihlížet. Co mi paměť sahá, znamenal pro mě tenhle velký, zpustlý dům bezpečný přístav, domov – dokonce i před rozvodem rodičů. Otci bylo tohle všechno úplně fuk. Dům prodal a ani si nedal tu práci, aby mě o tom informoval.


    Zjistila jsem to právě včas. Zatímco lidé z firmy na vyklízení haraburdí dupali po chodbách, vynášeli moje vzpomínky a házeli je na hromadu v předzahrádce, proklouzla jsem do dědečkovy pracovny. Tady se zatím nikdo ničeho nedotkl – ani posledního článku, na kterém jsme společně pracovali. Způli popsaný list papíru byl stále zasunutý v psacím stroji, na který mezitím posedal prach.


    Pobrala jsem, co jsem mohla; sbírala jsem papíry, deníky a poznámkové bloky jednoho života, korespondenci z padesátých let. Všechno jsem to nacpala do beden podobných rakvím a pro jistotu odnesla domů, kde budou v bezpečí.


    Duchem nepřítomná kráčím branami King’s College a vejdu do jedné z budov. Strašně moc bych teď chtěla mluvit s dědečkem, říct mu o Hallovi a zeptat se ho, co má tohle všechno znamenat.


    S těmito myšlenkami v hlavě stoupám po schodišti. Protože na zaklepání nikdo nereaguje, zmáčknu zvonek, ale kancelář je zavřená. Civím na jméno, které stojí na štítku vedle dveří, a vytahuju svůj diář.


    Prof. Whyke, 15. březen, 12 hodin.


    Zmateně pohlédnu na náramkové hodinky. Deset minut po dvanácté. Tak pozdě jsem zase nepřišla. Nemohl přece ztratit trpělivost a odejít. Nemá třeba taky zpoždění jako já? V polovině schodiště je okno s prostornou kamennou římsou. Vmáčknu se do výklenku, procházím si poznámky a čekám. Tenisky mám mokré od deště a špinavé z kaluží. Rychle po nich přejedu rukávem. Připadám si zanedbaně.


    Moje poznámky jsou stejně chaotické jako já. Nepřesné časové přímky, citace citací, zřídkakdy odstavce. Děda by se smál a pak by si nechal rozebrat a vysvětlit jeden odstavec po druhém, pěkně kousek po kousku, až by všechno dávalo smysl. Zmocní se mě starý, důvěrně známý pocit: strach, že ho zklamu.


    Nikdy jsem nechtěla budovat kariéru v akademické sféře. Když dědeček umřel, byla jsem v polovině magisterského studia; plánovali jsme, že po studiích společně napíšeme knihu – sociální studii o Belle Èpoque – jenže pak najednou umřel a všechno se změnilo. Dalším logickým krokem se pro mě zdála být promoce na jeho staré univerzitě, abych mohla pokračovat ve výzkumech, které vedl.


    První rok kolem mě jen tak prosvištěl. Pracovala jsem, v jednom kuse rešeršovala a trávila nekonečné hodiny v knihovně, abych přestala myslet na dědečkův odchod. Dnes však vím – a nezáleží na tom, jak moc se budu snažit sama sebe přesvědčit o opaku – že jsem tady jenom kvůli němu.
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