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    Tento příběh je plodem autorčiny fantazie. Pokud se některé postavy zdají povědomé aněkoho připomínají, je to podobnost čistě náhodná.

  


  
    


    Láska je světlo, které osvětluje ty, co ho dávají adostávají. Láska je gravitace, protože způsobuje, že jsou někteří lidé přitahování kostatním. Láska je síla, protože násobí to nejlepší, co je vnás, adovoluje lidstvu nevyčerpat se svým slepým sobectvím. Láska odkrývá aodhaluje. Pro lásku žijeme aumíráme. Láska je Bůh aBůh je láska.


    Albert Einstein: Zdopisu dceři Lieserl Einsteinové


    


    Láska jest „základ energie“.


    Láska jest „důvod žití“, jediný vedle krásy.


    Romain Rolland: L. N. Tolstoj (Nakladatelství Kvasnička aHampl vPraze, 1932)


    


    Musíme být dostatečně podobní, abychom si rozuměli,


    musíme být dostatečně rozdílní, abychom se milovali.


    Lenka Vrtišová Nejezchlebová: Zrozhovoru sDomini­kou Gawliczkovou aDanem Přibáněm (Interview č. 3/2016)

  


  
    KAPITOLA I


    PETR


    Prohlížel si regál sknižními novinkami. Mezi nimi viděl svou knihu. Načerném hřbetu žlutě zářilo jeho jméno – Petr Toman. Kniha stála navelmi výhodném místě – naprostřední polici vevýšce očí.


    „Kdo nepíše, není Čech!“ zaslechl zasebou pronikavý krákavý hlas. Mohl patřit ženě stejně jako muži.


    Petr se otočil.


    Zaním stály dvě postarší ženy. Tmavovlasá abělovlasá. Přesněji řečeno, jedna znich měla vlasy obarvené natmavě hnědou adruhá byla úplně šedivá. Bělovlasé paní mohlo být přes sedmdesát aobarvené kolem šedesáti. Možná míň nebo víc.


    Ale ženy pošedesátce nějak nerozlišoval. Ani podle barvy vlasů. Popravdě řečeno, starších žen si vůbec nevšímal. Astarší muži, vlastně jeho vrstevníci, mu taky připadali skoro všichni stejní. Rozeznával je jen podle toho, jestli byli úplně holohlaví, nebo měli nějaké vlasy. Pak ještě jestli měli vousy akníry. Vousy akníry se mu nelíbily. Sám byl vždycky hladce oholený. Jinak by si připadal špinavý aneupravený.


    Krátce řečeno, starší lidé ani jejich příběhy ho nezajímali, ikdyž sám už překročil šedesátku.


    Štíhlá tmavovláska měla brýle avypadala jako intelektuálka. Intelektuálky sjejich jednoznačnými soudy bytostně nesnášel. Proto nikdy nepsal otvůrkyních. Jen ointerpret­kách. Ijeho poslední kniha byla věnovaná houslistkám, violistkám avioloncellistkám.


    Napsal ji nazákladě rozhovorů, recenzí anahrávek jejich zpovědí. Ovšem knihu nenapsal úplně sám, ale sEmou. Nechtěla, aby ji uváděl jako spoluautorku. Ženské jméno by knížce ubralo naprodejnosti. Souhlasila jen stím, aby jí vzávěru věnoval několik vět poděkování. Jako své múze arádkyni.


    Veskutečnosti mu Ema opravovala jeho značně nedokonalou angličtinu. Občas se sní miloval. Napůl zpocitu vděčnosti anapůl zjakési přátelské příchylnosti.


    Jednou se ho vposteli zeptala, jestli ji miluje. Řekl jí, že se nato nemá ptát.


    Ema se ho nato už nikdy neptala. Auvědomil si, že nikdy nebyl opravdu zamilovaný. Ani vpubertě. Dožádné zdívek ani žen, se kterými spal. Některé se mu líbily víc, některé míň. Ale kžádné znich necítil to, čemu by se dalo říct láska. Možná, že se trochu zamiloval dotanečnice Marcely Zelené. Platonicky. Občas se mu oní zdálo. Vesnu se už už milovali, ale naposlední chvíli mu krásná tanečnice unikla. Probouzel se zpocený anešťastný.


    Marcela Zelená byla ogeneraci starší. Ani netušila, že existuje nějaký violoncellista, který občas vypomáhal vponorce divadelního orchestru. Ani tehdy, když jí ho představil jeho otec, dirigent divadelního orchestru. Jen poněm lhostejně mlčky sklouzla svýma velkýma mandlovýma očima. Nestál jí ani zato obligátní „těší mě“.


    Před lety se schutí chytil Emina nápadu psát obývalých profesionálních umělkyních. Byla hudební divadelní kritička aoumělkyních toho věděla dost.


    Rozhodli se, že napřed dají dohromady knihu oosudech profesionálních muzikantek. Těch, které hrají vorchestrech apřivydělávají si vdočasných „prázdninových“ komorních souborech. Těch, které pak svou kariéru končí jako domácí soukromé učitelky nebo vlepším případě jako učitelky vhudebních školách.


    Kniha vangličtině se dobře prodávala. Vyšla také německy, francouzsky arusky. Teď konečně česky.


    DoČech Petr přijel knihu prezentovat. Vpěti městech


    – vPraze, Brně, Liberci, Ostravě aOlomouci.


    Jeho besedy anásledně ikniha měly docela úspěch. Částečně to bylo tím, že natěch besedách schutí uváděl údaje osvém vzdělání. Skoro žádné neměl. Trochu se tím chlubil. Vyprávěl, že není absolventem žádné univerzity, protože mu vkomunistickém Československu nedovolili studovat. Směl se vyučit nějakému řemeslu. Atak se zněj stal vyučený zámečník. Pokaždé bez ironie uváděl, že je to velmi užitečná profese. Vemigraci rozhodně užitečnější než profese spisovatele.


    Tohle prohlášení uposluchačů skoro pokaždé vyvolávalo smích apotlesk.


    Pak se ale musel pravdivě přiznat, že se mu vNěmecku podařilo vystudovat sociologii. Se specializací naumění, hlavně interpretační.


    Ale víc než muzikantky nebo herečky ho zajímaly tanečnice abaletky. SEmou se chystali onich napsat. Dokonce ho napadlo, že knížku věnuje hrdince svých chlapeckých erotických snů, krásné Marcele Zelené.


    Skoro při každé návštěvě Prahy ji chtěl vyhledat. Záminek by ktomu měl dost. Mohl by sní udělat rozhovor. Mohl by si sní popovídat osoučasném uplatnění tanečníků vmuzikálech. Otom, že tanečníci teď mají podstatně větší možnosti než dřív. Zeptal by se jí, jak se dívá namoderní choreografii klasických baletů. Jenže nikdy mu navyhledání Marcely Zelené nezbyl čas.


    Teď si přísahal, že ji najde. Živou nebo mrtvou, prohlásil vduchu. Spočítal si, že jeho chlapecké lásce by už mělo být přes osmdesát. Ale délka života se teď hodně prodloužila.


    Dvě nakladatelství vNew Yorku avTorontu už ojeho budoucí knížku projevila zájem. Ale se svým agentem se Petr domluvil, že konkrétní smlouvu zatím uzavírat nebude.


    


    * * *


    


    Petr se podíval naženy ještě jednou. Předpokládal, že ten posměšný výrok pronesla brýlatá tmavovláska.


    Najednou si uvědomil, že mu někoho připomíná. Někoho ze vzdálených časů, koho dobře znal.


    Neměl paměť natváře. Mimoto byl silně krátkozraký. Ale zjakési ješitnosti brýle nosil jen vkině nebo divadle. Aty, které nosil, byly odvě dioptrie slabší, než potřeboval. Ikdyž teď umějí vyrábět tenká skla svelkým počtem dioptrií, pořád si ještě pamatoval natlustá skla naočích svého profesora violoncella. Profesorovy oči zabrýlemi vypadaly obludně velké, až malému Petrovi naháněly strach.


    


    * * *


    


    „Jen si představ, že se unás ročně vyprodukuje přes sedmnáct tisíc titulů. To znamená, že každý týden vychází přes tři sta knih,“ pokračovala šedovlasá žena hlasem, který připomínal zvuk škrabání nože posklu. Aznělo to skřípavě arozhořčeně.


    Takže se Petr mýlil. To pravdivé prohlášení anepříjemný hlas patřil šedovlasé staré dámě.


    „Nemyslím, že tolik píšou jen unás,“ namítla tmavovláska.


    „Naopak. Většinou je to překladová literatura.“ Měla nepatřičně mladistvý vysoký, skoro dívčí hlas. Mluvila sneobvyklou intonací. Dala by se považovat zacizí přízvuk. Snad ruský.


    Petr zpozorněl.


    Se stejným přízvukem mluvila jeho matka.


    „Ale uvědom si, co to znamená! Nakaždý pracovní den připadá přes šedesát titulů,“ docela ignorovala její poznámku šedovlasá. Každou slabiku zaskřípala precizně sperfektní spisovností starých dobrých přísných češtinářů.


    Ale podle Petra tím také prozrazovala svůj elitní původ učitelky zmaloměsta.


    Petr si ji prohlédl.


    Její vybledlé modré oči, pečlivě upravené šediny, rovný nos atrochu odulé rty spohrdavě pokleslými koutky mu připomněly portréty šlechticů zrodu Habsburků. Ataky staré Němky, které všechno vědí nejlíp achovají se ukázněně asprávně. Vdobě studia vHeidelbergu je potkával nakaždém kroku. Ataky vLipsku. Měl tam prezentaci ajeho vyprávění oučňovské škole, onávštěvách hodin violoncella atajných brigádách vhudebním divadle vyvolalo jen lehký zdvořilý úsměv. Naopak naFrankfurtském knižním veletrhu mezinárodní posluchačstvo reagovalo veselým chápavým smíchem avřelým potleskem.


    Petr se posunul stranou kvedlejšímu regálu.


    Anajednou si vzpomněl, koho mu ta tmavovlasá paní připomíná. Podobala se jeho bývalé učitelce zučňovské školy.


    Je to možné?


    Před několika desítkami let učila odborné předměty – strojírenskou technologii aelektrotechniku.


    Petr otočil hlavu apozorně se zadíval naženu. Šedovlasá paní, která měla nepříjemný hlas, ale mluvila bez cizího přízvuku, si jeho pohledu všimla.


    „Irmo, pojď už,“ zaskřípala natmavovlásku azlehka ji zatahala zarukáv.


    Takže to skutečně musí být ona. Už nepochyboval.


    Učitelka technologie aelektrotechniky se taky jmenovala Irma. Inženýrka Irma Marková.


    Přepadl ho záchvat zvědavosti. Chtěl ji oslovit.


    Ale ženy se kněmu nějak jednoznačně obrátily zády.


    Sunuly se kvýchodu.


    Vyšly naulici. Petr je sledoval.


    Šly dolů poVáclavském náměstí. Blížily se kevchodu dometra.


    Petr přemýšlel, jak svou bývalou paní učitelku vhodně oslovit. Přece nemůže jen tak přistoupit azeptat se, jestli si naněj pamatuje? Nebo jí říct, že ji poznal, protože se skoro nezměnila?


    Dobře, řekne jí to.


    Nato se asi usměje, poděkuje a… Aco dál?


    Asi se rozloučí…


    Možná že se ho ze slušnosti zeptá… Naco? Kde žije, pracuje, jestli má rodinu…?


    Odpoví jí, že žije převážně vNew Yorku. Že se stal novinářem aspisovatelem. Že taky fotografuje afilmuje… Že jeho dokumenty občas uvádí Česká televize. Ale pokaždé spoznámkou, že film natočil Američan českého původu či Čechoameričan. Jako by to filmu přidávalo nakvalitě.


    Náhodou, to byl právě důvod, proč osobě mluvil dost opatrně. Musel si dávat pozor, aby jeho vyprávění nevypadalo, že se chlubí. Že se vytahuje, jak se veStátech dobře uchytil.


    Nabesedách se ho obvykle ptají, jestli se chystá vrátit natrvalo. Odpovídá vyhýbavě. Že možná, ale je to dost složité… Že by rád, ale… Někteří nato reagují sotevřenou závistí: No jo, pochopitelně, unás se samerickým důchodem nežije špatně.


    Teď se rozhodl, že bývalé paní učitelce nebude osobě nic vykládat.


    Hlavou se mu mihl nápad, že by ji mohl pozvat nazítřejší prezentaci abesedu. Tím by ale porušil podmínky, které mu uložil jeho agent – žádné příbuzné, své známé abývalé přátele naprezentaci své knihy nesmí zvát osobně. Když přijdou sami, protože zahlédnou plakát před knihkupectvím nebo zaslechnou reklamu vrozhlase – vpořádku. Když ale přijdou najeho osobní pozvání, budou ho prosit opodpis doknihy, jenže knihu nekoupí, chtějí ji dostat zadarmo.


    Podle smlouvy nakladatel apřekladatelka pozvou jen novináře. Ti předem dostanou tiskovou zprávu, kde autor vysvětluje, proč tu svou knihu nepřeložil dočeštiny sám. Ačkoliv, jak se sami můžou přisvědčit nabesedách, jeho mluvený český projev je bezchybný. Svou mateřštinu autor nezapomněl. Anasetkáních Petr opakuje, že písemný projev je něco jiného než mluvený. Má už omezenou slovní zásobu, literární styl by nezvládl naúrovni jako jeho výborná překladatelka.


    Když se nad tím někdo zposluchačů pozastavil, Petr upozorňoval, že nemá ani českou maturitu, že je jen absolventem učňovské školy. Svá slova ještě nadlehčoval přiznáním, že česky umí popsat kdejaký obráběcí stroj, ale ne duševní hnutí svých literárních hrdinů.


    Tu Petr dostal nápad! Když zítra nabesedě zase dojde naotázky jeho studií, připomene svou učitelku. Jak jim, budoucím dělníkům, zdůrazňovala důležitost tvarů strojů. Tvrdila, že vkaždém předmětu musejí vidět kus výtvarného, přímo sochařského umění. Avážně jako příklad uváděla design svislé vrtačky. Přirovnávala ji kuměleckému dílu – kjakési moderní soše. Půlka třídy se tehdy válela smíchy aspousta kluků si pak vymýšlela různá přirovnání. Největší úspěch měl Petr, který soustruh přirovnal ksousoší milujícího se páru.


    Pokaždé se Petra ptali, vjakém jazyce píše. Odpovídal popravdě – rovnou anglicky. Podle kritiků angličtinu ovládá velmi obstojně. Vlastně se kritikové ani nestarají, jak, kde akdy se anglicky naučil. Jestli je to jeho mateřština, nebo ne.


    Pak se čtenářům obvykle přiznává, že anglicky mluví sice scizím přízvukem – většina si myslí, že je to ruský nebo nějaký východní akcent, ale – tady žertovně poznamenával: vjeho dílech to není „slyšet“. Anakonec, když mu to dovoluje čas, dělá krátkou literárně-historickou přednášku otom, že hodně světových spisovatelů píše v„naučeném“ jazyce. Kromě Kundery například taky Isaak Bashevis Singer. Apřed ním ještě Nabokov, Beckett, Elza Triolettová… Ze současných autorů píše anglicky velmi zajímavý Khaled Hosseini ataky báječný německý spisovatel Maxim Biller, který se narodil ruskožidovské matce avyrůstal vPraze. Nebo…


    Tady obvykle Petr dělal dlouhou pauzu, aby to jeho posluchači vstřebali.


    Pak se zatvářil, jako by si nani vzpomněl jen při pohledu naregály právě prodávaných novinek: „Aještě Kateřina Janouchová, dcera významného českého vědce, která se narodila vPraze adnes je populární švédská spisovatelka.“


    Když českému nakladateli Petr řekl, očem se nabesedách chystá mluvit, zatvářil se rozpačitě. Navrhl mu, aby to probral se svým agentem.


    Petr mu tedy zalhal, že si sním už otom promluvil aže agent stím souhlasil. Petr ovšem nakladateli nevysvětloval, že jeho agentovi je úplně jedno, co aočem bude nabesedách aprezentacích kdekoliv povídat. Hlavně aby knížce udělal reklamu adobře se prodávala.


    Před týdnem mělo Petrovo vystoupení vPaříži velký úspěch. Částečně díky výbornému tlumočníkovi.


    VČechách to bude složitější.


    Vduchu už viděl, jak ho dva známí vousatí kritikové schutí rozcupají natelevizní obrazovce. Ale vždyť pořád platí přísloví: Každá reklama je dobrá. Nebo správně – jakákoliv reklama?


    


    


    * * *


    


    Avlastně proč své bývalé učitelce chce něco připomínat? Že by stárnul?


    Asi ho přepadla stařecká touha si sněkým popovídat ostarých, vůbec ne dobrých časech.


    Tu ho napadlo, že by mohl svému agentovi nabídnout místo neznámých umělkyň námět naknihu oodborném školství. Českém, britském aamerickém. Dříve ateď. Vyučení řemeslníci neměli přece nikdy potíže shledáním zaměstnání. Nikde. Kolikrát Petr vduchu děkoval „straně avládě“, že mu nedovolila studovat nakonzervatoři ani nastřední škole apřinutila ho vyučit se zámečníkem.


    Tehdy začátkem sedmdesátých let, když byl naučňáku, zjistil, že mezi jeho spolužáky je hodně těch, kteří kvůli špatnému kádrovému původu svých rodičů nesměli nastřední školy, dokonce ani naprůmyslovky, školy zdravotnické, ekonomické aškoly sjakýmkoliv humanitním zaměřením. Pozákladce jim zbýval jedině učňák. Jen dělnické profese. Nažádné vté době výnosné askoro „elitní“ obory jako kadeřnictví, pohostinství, řeznictví, zelinářství, opravny aservisy aut je nepřijímali.


    Petr tušil, že by to mohla být zajímavá knížka. Pokud by jeho agent nezjistil, že něco podobného už vyšlo. Mohl by se dozvědět orománu odJosefa Fraise Fackovaní andělé. Román je zpoloviny dost horor – oučitelkách nazákladní škole, ocelém předrevolučním všeobecném školství, ohor­nickém učilišti, azpoloviny ironické až pohrdavé líčení atmosféry alidí kolem literatury adivadla.


    


    * * *


    


    Než se Petr rozhodl, jak paní inženýrku osloví, obě ženy zmizely vpodzemí.


    Petr vběhl naeskalátor. Svou bývalou učitelku zahlédl nanástupišti. Zrovna přijížděl vlak.


    „Sdovolením,“ odsunul nešetrně nějakého tlusťocha, který stál naeskalátoru vlevo.


    Utíkal popohyblivých schodech.


    Viděl, jak paní učitelka nastoupila dovozu. Když kněmu doběhl, dveře se zavřely. Petr svou bývalou učitelku nedohonil.


    Jako vždycky vpřípadech, když mu něco nevyšlo, se ujišťoval, že to byla asi blbost aže to tak asi mělo být.


    Pak si uvědomil, že by si těch starých dam ani nevšiml asvou bývalou učitelku zučňovské školy nepoznal, kdyby nezaslechl ten cizí přízvuk.


    IRMA


    


    „Co ses tak vyděsila?“ zeptala se Irma své kamarádky. Jakmile vstoupily dovagónu metra, zvedl se nějaký asi dvacetiletý kluk avedle něj vstala oněco mladší dívka.


    Irma skamarádkou jim poděkovaly aposadily se.


    „Ten chlap se mi nezdál,“ řekla Andula.


    „Jaký chlap?“ nepochopila Irma.


    Svou kamarádku docela obdivovala. Vrozporu se všemi vžitými představami ostarých lidech si Irmina pětaosmdesátiletá kamarádka všímala mužských. Anduly si lidi taky všímali. Byla docela nápadná kvůli šedivým vlasům. Nikdy si je nebarvila. Byly úplně bílé. VPraze jsou úplně bělovlasé staré dámy vzácností. Ale mělo to výhodu. Neexistovalo, aby vdopravních prostředcích Andule hned neuvolnili sedadlo.


    „Ten chlap vknihkupectví si nás nějak divně prohlížel,“ vysvětlila. Musela skoro křičet, aby přehlušila rámus.


    „Ale Andulo, násilníci alupiči knihkupectví nenavštěvují,“ zasmála se Irma. „Všiml si nás, protože jsme mluvili hodně nahlas. Apak…“ Vůz se zastavil amohla trochu ztišit hlas:


    „asi zaslechl ten můj přízvuk.“


    „Prosím tě, teď kdekdo unás mluví scizím přízvukem. Už bys stím mohla přestat!“


    „Já vím,“ souhlasila Irma.


    „Abuď ráda, žes ho měla! Kdybys ho neměla, neměla bys ani svého Krona.“


    Andula si zvykla kdykoliv akdekoliv mít poslední slovo.


    Ale tentokrát měla pravdu.


    


    PRVNÍ SEZONA (1971–1972)


    Byl podzim, vrcholila normalizace aprověrky.


    Irma prohlásila, že nevidí důvod, aby ji někdo prověřoval. Dostala hodinovou výpověď ašpatný kádrový posudek. Sposudkem popisujícím její protispolečenskou povahu askoro nebezpečné názory, které šířila mezi dělnickou mládeží, nemohla sehnat žádné zaměstnání, ačkoliv byla sovětskou občankou spovolením ktrvalému pobytu.


    Naštěstí našla způsob, jak uživit dvě malé děti amanžela, jehož celý inženýrský plat šel nasplácení dluhů zadružstevní byt. Dlužili bance aprvnímu Irminu zaměstnavateli, výzkumnému ústavu.


    „Nazdar,“ ozval se vsluchátku ryčný hlas vedoucí tlumočnického oddělení Heleny Procházkové.


    Byla to malá obtloustlá žena, která vyzařovala nezdolnou energii. Byla hlučná, hubatá, neuvěřitelně hodná apodle tlumočníků velmi statečná.


    „Konečně jsem se ktobě dovolala,“ vyčetla Irmě, jako by to byla její chyba.


    „Máme skupinový telefon. Pro pět partají,“ omluvila se Irma. Chtěla dodat, že ještě před měsícem jich najedné telefonní lince bylo deset. Ajen díky několika žádostem aúplatkům úředníkům všemocného Telekomu se podařilo skupinu takzvaných telefonických abonentů snížit napět. Ale vedoucí tlumočnického oddělení ji nepustila keslovu.


    Zeptala se: „Znáš režiséra Jana Krona?“


    „Osobně ne.“


    „Ale víš, okoho jde?“


    „Slyšela jsem oněm…“


    „Víš, že ho vyhodili zdivadla spřísným zákazem jakékoliv umělecké činnosti?“


    „Hm…“ Osoukromý život umělců se Irma nezajímala.


    „Ten se dal knám natlumočení.“


    „Ano?“ reagovala Irma ze slušnosti. Pak si vzpomněla, že její známý franštinář Jaroslav Juliš jí vyprávěl, že hodně těch, kteří nesměli pracovat vesvém oboru, ale trochu uměli cizí jazyky, se živí tlumočením apřekládáním. Jaroslav byl jedním zmála profesionálů. Zžádné jiné profese ktlumočení nezběhl. Když ovšem nebudeme počítat, že původně měl být zubařem. Ale nedokázal překonat štítivost kcizím rtům apáchnoucím slinám.


    „Tak si zapiš Kronův telefon adomluv se sním, kdy kněmu půjdeš,“ rozkázala vedoucí.


    „Proč?“


    „Zbaví tě ruského přízvuku.“


    Irma si zapsala telefonní číslo ateprve pak se odvážila zapochybovat: „Já nevím…“


    „Co nevíš? Jestli se mu to podaří nebo jestli se chceš stát stoprocentní tlumočnicí, ane padesátiprocentní atlumočit jen doruštiny?“ zeptala se ironicky vedoucí. Obvykle mluvila buď ironicky, nebo soucitně. Ale otlumočníky apřekladatele se starala jako kvočna, vždycky připravená jim pomoct.


    Irma mlčela.


    Vedoucí Procházková soucitně dodala: „Holka, všichni jsme se shodli natom, že bys zfleku mohla tlumočit simultánně vkabinách. Stakovou slovní zásobou apohotovostí jsme se uzačátečníků ještě nesetkali. Jenže ten přízvuk! Stím přece dočeštiny nemůžeš tlumočit. No… Ale Kron řekl, že pro něj to nebude problém. Má přece zkušenosti sherci, co se nenaučili správně vyslovovat. Měli taky špatnou výslovnost, neuměli správně artikulovat, ale dal je dopořádku. Rozumíš?“


    Irma tomu samozřejmě rozuměla. Jenže si nebyla jistá, jestli vůbec chce tlumočit. Nemůže cestovat, když má doma dvě malé dcery.


    „Tak mu zavolej. Hned,“ uzavřela Procházková aznovu nadiktovala Irmě Kronovo telefonní číslo.


    „Mami, tak už jdeme!“ volala zpředsíně Irmina starší dcera.


    „Mami, Simona mi sebrala šátek, protože svůj ztratila,“ stěžovala si orok mladší Johana.


    Dala Johaně svou šálu. Simona okamžitě sestře vrátila její šátek asebrala jí Irmin. Johana se rozbrečela. Irma vytáhla ze šatníku hedvábný šátek auvázala ho Johaně kolem krku. Ale Simoně se líbil víc než šála. Irma ji musela okřiknout. Vevelkých Simoniných očích se objevily slzy. Irma dětské slzy nesnášela. Dalších deset minut dcery přesvědčovala, že šátek ašála se barevně přesně hodí tak, jak je teď mají. Dcery se uklidnily avšechny tři mohly vyrazit natramvaj.


    Irmě bylo jasné, že profesor houslí jí bude vyčítat, že přivezla dcery zase pozdě. Takže nemůže zato, když místo čtyřiceti minut – každá měla nárok nadvacet minut – budou mít jen půl hodiny. Nabízel Irmě soukromé hodiny. Ovšem zasoukromé hodiny musí profesorovi několikanásobně víc platit. Ato znamená, že pak musí několik nocí překládat nezáživné technické texty avduchu děkovat, že má tolik práce. Profesorovi slíbila, že otom bude přemýšlet.


    


    Irma celý večer sdesetiminutovými intervaly zvedala sluchátko telefonu. Chtěla režisérovi zavolat. Jenže její skupinový telefon pro pět bytů byl odpoledne avečer jako obvykle hluchý. Signál se objevil až půl hodiny popůlnoci. To už volat komukoliv je neslušné. Irma to brala jako znamení: tomu režisérovi volat nemá.


    Přesto se mu ráno, když obě dcery odešly doškoly, dovolala.


    Měl hezký sametový baryton. Přátelský alaskavý.


    Irmu přepadl nějaký divný pocit. Jako by jí něco hrozilo. Režisér Kron se jí zeptal, jestli by měla čas ještě dnes. Irma měla nutkání říct tomu muži spřitažlivým hlasem, že čas vůbec nemá. Ani dnes, ani zatýden. Avůbec nikdy. Vždyť má děti, manžela, práci. Anebyla by to výmluva. Byla by to čistá pravda.


    Místo toho slyšela, jak odpovídá, že ano, dnes by to šlo. Ano, přijede kněmu ještě dnes. Vjedenáct.


    Pak mu přece jen řekla, že vjednu, nejpozději vpůl druhé musí být doma. Dcery se vrátí ze školy.


    Slíbil, že nani počká nazastávce autobusu.


    Poznala ho už zokna autobusu, když se blížil kzastávce.


    Stál trochu stranou odčekajících lidí.


    Vystoupila.


    Zůstala stát.


    Přišel kní. Nepřestavili se. Bylo jasné, kdo je kdo. Podali si ruce.


    „Hodně jsem ovás slyšel,“ řekl.


    Irma věděla, že by se slušelo odpovědět něco vžertovném duchu. Prohodit nějakou banalitu, něco jako že snad nic špatného.


    Kron dodal: „Byl jsem navás zvědavý.“


    Ani natuto větu Irma nedokázala reagovat. Najednou ztratila veškerou svou výřečnost apohotovost. Jen se nejistě usmála.


    Kron tedy řekl, že bydlí pár kroků odsud.


    Irma pokorně azvědavě šla vedle něj. Měla pocit, jako by ji odváděl donějakého jiného světa. Anapadla ji směšná myšlenka: Že ty dvě věty, které před chvílí Kron pronesl, byl jen jakýsi krátký test její reakce. Avtom testu vůbec neobstála.


    


    


    * * *


    


    Když si později Irma vzpomínala natu jejich první hodinu, musela se zasmát. Hned věděla, že je to beznadějné. Vpětatřiceti letech se už člověk těžko naučí dávat jazyk někam nahorní patro, aby vyluzoval foneticky správně to „l“, aby vyznělo ne příliš měkce ane tvrdě jako vruštině.


    „Snad přece jen nemám ten správný hudební sluch,“ udělala nečekaný objev Irma. Aironicky dodala: „Ikdyž jsem hrála nahousle vestudentském symfonickém orchestru.“


    „Kdepak. Stím hudebním sluchem je to obyčejná pověra,“ namítl Kron. Vyprávěl ovýborné klavíristce zOděsy, kterou zná osobně. Je profesorkou zkonzervatoře amá podstatně větší ruský přízvuk než Irma.


    Irmě se líbilo, jak ji uklidňuje.


    Líbilo se, že oní nepochybuje. Přesvědčoval ji, že dokáže cokoliv. Ti, kteří přežili koncentrák nebo jako Irma blokádu vLeningradě, dokážou všechno.


    Pak chvilku vyprávěl osobě. Hlavně oúčasti vodboji. Přiznal, že otom vypráví poprvé vživotě. Ozranění. Otom, jak se raněný schovával vjeskyni. Akdyby ho tam náhodou neobjevila třináctiletá dívenka, tak by tam umřel hlady ažízní. Znělo to neuvěřitelně romanticky. Hlavně neuvěřitelně.


    Ale Irma mu věřila.


    „Co se pak stou dívkou stalo?“


    „Vzali jsme se. Pět let poválce. Vroce padesát,“ sdělil jí neochotně. Jako nepříjemnou informaci.


    Takže bylo poromantice.


    Vpůl jedné Irma znervózněla. Dostala strach, že to dojedné nestihne domů.


    Kron řekl, že ji sveze autem. Měl malého fiata.


    UIrmina paneláku jí navrhl, aby kněmu přijela příští týden vpátek.


    Souhlasila. Vpátek jí končí akce. Jen se rozloučí súčastníky jednání orekonstrukci plynárenských zařízení.


    


    Závěrečné zasedání se ale trochu protáhlo. Němečtí účastníci poněkud zapomněli nakázeň apořádek aradostně připíjeli nadalší spolupráci. Irma skolegou němčinářem se smíchem konstatovali, že ti Enderáci chlastají víc než Rusové. NaNěmcích bylo vidět, že se jim zté pohostinné Prahy domů nechce. Nejraději by tady ještě pár dnů zůstali. Asněkterými Čechoslováky se domlouvali, že přijedou doPrahy soukromě aže usvých kolegů jen přespí. Stačí jim inějaké rozkládací lůžko, nebo ijen spací pytel napodlaze. Soukromá obchodní výměna vtěch letech vzkvétala.


    Když Irma konečně vyšla naulici zaplavenou ostrým říjnovým sluncem, uvědomila si, že už před čtvrt hodinou měla být uKrona. Představila se tu cestu přes celou Prahu anajednou pocítila nepřekonatelnou nechuť. Kcestě. KeKronovi. Ktomu, aby zase zkoušela lepit jazyk nahorní patro aopakovat: „láska, lano, lákat, lilie, milí, milion…“ Apak, aby nebylo slyšet rozdílu mezi měkkým atvrdým IaY, říkat vrůzných obměnách věty: „Mí přátelé, my jsme přátelé, byla jsem zde, bila jsem napoplach…“ Ne, takovou ztrátu času si Irma nemohla dovolit.


    Ale sluší se Kronovi aspoň zavolat aomluvit se.


    Další půl hodiny Irma hledala fungující budku. Nenašla. Nedalo se nic dělat. Musela keKronovi jet.


    Cesta trvala dalších čtyřicet minut.


    Vyjela došestého poschodí. Výtah se zastavil. Otevřela dveře. Ahned se ocitla tváří vtvář Kronovi.


    Položil jí ruce naramena. Naklonil se kní.


    „Holčičko, co se stalo? Měl jsem ovás hrozný strach…“ Avtu ránu se vIrmě něco zlomilo. Nebo naopak rozevřelo. Poprvé vživotě oni někdo měl strach! Ne oto, že něco neudělá, nepřinese, nezařídí. Ale oni, oIrmu. Aten někdo je ten velký laskavý muž.


    Poprvé vživotě se Irma schoulila domužské náruče. Přesněji schovala se. Dobezpečí. Už se jí nikdy nic zlého nestane. Už sničím nemusí bojovat. Ten velký muž ji ubrání.


    Snad se tak cítí malé dítě vnáručí velkého, silného otce. Irma to nepoznala. Nebo si to nepamatovala. Irmin otec zahynul zaválky, když jí bylo šest let.


    Ateď, vesvých pětatřiceti letech, se konečně objevil muž, který jí nahradí otce, učitele a… milence.


    Když odněho odcházela, jasně si uvědomovala, že je zní konečně ženská. Dcery, manžel, domácnost apřekládání nepřestaly být pro Irmu důležité. Jen se vjejích myšlenkách odsunuly dodruhého plánu.


    Nedalo se říct, že pořád myslela naKrona. Nemyslela – byl pořád sní. Nebo vní?


    Jednou dvakrát měsíčně jezdila keKronovi. Nahodiny správné výslovnosti. Anikdo netušil, že to nebyly hodiny správné výslovnosti, ale milování.


    Nemilovali se pokaždé – někdy si jen tak povídali.


    Vyprávěl Irmě osvých rodičích. Zdomu odešel zaválky. Se stejně starými sedmnáctiletými spolužáky zgymnázia založili odbojovou skupinu. „Něco jako vrománu Mladá garda odruského Fadějeva,“ smál se. „Četla jsi to?“


    „Měli jsme to vosnovách,“ přikývla Irma. „Ale víš, že první vydání románu zabavili azakázali, protože vněm nebyla vedoucí úlohu strany? Fadějeva přinutili celý román předělat. Neměl navybranou. Román přepsal aspáchal sebevraždu.“


    „No, onaší skupině se taky moc nemluvilo. Jen vAnglii, kam jsme odesílali zprávy. Poválce jsme dostali vyznamenání. To nám všem dost uškodilo.“


    „Vyznamenání zahrdinný partyzánský boj vám uškodilo?“


    „Ano. Našeho velitele sebrali apopravili.“


    „Vpadesátých letech?“ pochopila informovaná Irma.


    „Ne. Hned vdevětačtyřicátém.“


    Tím jejich vyprávění oválečných zážitcích skončilo. Kron Irmu upozornil, že namládí nerad vzpomíná.


    


    * * *


    


    Vedle Krona Irmu přepadával takový záchvat štěstí, že se jí zastavoval dech. Jednou nevydržela aKronovi řekla:


    „Miluji tě!“


    Kron se okamžitě nějak stáhl. Zvážněl.


    „Ne,“ řekl.


    „Ano,“ vydechla Irma.


    „Nedělej to,“ dodal.


    Irmě to připadlo legrační. Lásku přece nejde udělat. Buď to člověk cítí, nebo ne.


    „Irmo, kněčemu se ti přiznám,“ začal. Teď mi řekne, že mě nemiluje, napadlo ji.


    Řekl jí to, ale jinak: „Nevím, co to je, doněkoho se zamilovat. Nikdy jsem nikoho nemiloval…“ Azačal jí vyprávět osvých přítelkyních. Jen jako dobré kamarádce.


    Vyprávěl jí otanečnici zdivadla. Dokonce jí ukázal fotku.


    „Je krásná,“ uznala Irma. Dávala si velký pozor, aby ji hlas neprozradil, že žárlí.


    Irma si napřed vduchu vynadala. Pak ji napadlo, že se jí Jan Kron hodlá přidělit roli důvěrnice.


    Nebo jakési psychoanalytičky?


    Proč ne? Přece isdůvěrnicemi muži občas spí. Spsycholožkami jejich pacienti.


    Aučitelé se svými žačkami.


    Irma vduchu souhlasila sjakoukoliv rolí. Jen aby ho mohla vidět, povídat si sním aněkdy se imilovat.


    Ale něco se vjejich vztahu změnilo. Kron nani měl málo času. Čím dál, tím míň. Pořád ho zvali narůzná představení domimopražských poloamatérských divadel. Oficiálně jako diváka. Veskutečnosti jako režiséra. Nebo jen jako rádce.


    


    Bylo jaro. Kron měl hodně práce. Blížil se konec sezony. Upřesňovaly se plány napříští sezonu apřipravovala se letní představení. Kron mizel naněkolik dní.


    Vpřekladatelském středisku nabídli Irmě práci nafilmovém festivalu.


    Řekla to Kronovi, když se kněmu konečně dovolala.


    „Budeš tam tlumočit?“ zhrozil se.


    „Ne,“ uklidnila ho. „Jen překládat. Dialogy dofilmu. Anotace.“


    „To může být zajímavé,“ uznal.


    Irma se ho chtěla zeptat, kdy ho uvidí. Ale Kron najednou dodal: „To vám přeju.“


    To nečekané vykání Irmu zaskočilo. Dává jí navědomí, že je mezi nimi konec?


    Nechtěla se ho vzdát. Chystala se mu říct, že až se zase uvidí, bude mu vyprávět ofestivalu.


    Ale Kron jí poděkoval zazprávu azavěsil. Jako cizí. Akdo pro něj byla, když ne cizí?
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