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Říká se, že život začíná ve třiceti. Ale co když může 
začít i jindy a jinak? Třeba v necelých osmnácti letech 
pádem ze stromu. Nahlédněte do neobyčejného života 
obyčejného vozíčkáře, který se umí poprat s výzvami 

a prožívat neuvěřitelná dobrodružství. Nevěříte? 
Přečtěte si Zalitý kaktus.

Život na vozíku není horší. Je jiný. 
Vášnivě jiný. Okořeněný humorem. 

A oproti životu před úrazem 
má jednu zásadní výhodu – 

ještě nebyl ukončen!
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TO MOJE PSANÍ

Mamka se stavila na skleničku vína a při té příležitosti mi 
zalila kaktus. Dal jsem jí přečíst pár svých příspěvků a zeptal 
se, co si o nich myslí. Je dost sečtělá, takže její názor je pro 
mě podstatný.

Mamka: „Já myslim, že je to ztráta času…“
Já: „Ale lidi řikaj, ať napíšu knihu…“
Mamka: „Ale prosimtě, vždyť by si jí nekoupili ani ty, co 

ti řikaj, abys jí napsal.“
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PROLOG

Jsem kluk z podlesí. Stojím u rybníka plného smějících se 
dětí. Smějí se mně! Moc se stydím. „No, ukaž svaly, ještě víc, 
ještě víc ukaž svaly,“ povídá táta a drží v ruce foťák. Dělám, 
co můžu, aby táta měl radost a já abych byl vložen do rodin-
ného alba. Je mi 6 let a jsem malý svalovec.

Nejsem sám, mám ještě bratra a sestru. Bydlíme v prv-
ním patře nádražní budovy. Naši jsou výpravčí. Když večer 
usínám, poslouchám nákladní vlaky, jak projíždějí stanicí. 
Na stropě sleduji stíny vagónů a  počítám je. Je mi 8  let 
a jsem malý nádražák.

V  nejistém očekávání a  bojovném postoji stojím na 
břehu Atlantického oceánu. Za okamžik budu čelit obrov-
ské vlně. Vidím, jak se na mě řítí, ale nebojím se. Táta s foťá-
kem na krku stojí opodál. Před chvílí mi řekl: „Běž, Vendo, 
neboj se, postav se tam, a až ta vlna práskne o skálu, utíkej 
pryč.“ Je mi 10 let a jsem dobrý plavec.

Hodně taky pracuju. Moc pracuju. Protože táta pracuje. 
Klid je jen v kuchyni s maminkou. Ale nejsem v tom sám, 
mám ještě bratra a  sestru. Všichni pracujeme. Zahradni-
číme, včelaříme, kaktusaříme. Kácíme stromy, nosíme klády, 
štípáme špalky. Ani na fotbal není čas. Chtěl bych jednou 
kácet stromy jako táta. Já bych jen tak řezal a ostatní by 
nosili a štípali. Je mi 14 a jsem malý dřevorubec.

Je léto. Ptáci zpívají. Stojím uprostřed svého pokoje a na 
nohou mám vytoužený snowboard. Skláním se k  němu 
jako k  posvátnému bůžku a  hladím ho po čele. Nemůžu 
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se dočkat, až bude zima. Zaujímám postoj jako při sjezdu 
a zavírám oči. Vidím se na horském hřebeni, někde těsně 
pod Mont Blancem, a spouštím se dolů. Jízda mi jde nád-
herně. Přesně tak, jak chci a  umím. Řítím se hluboko do 
údolí. Skáču a točím se ve vzduchu. Pod prknem mi práší 
sníh. Chtěl bych žít někde na severu, v  zimě a na sněhu. 
Celý další život už jen se snowboardem na nohou. Je mi 
16 let a jsem snowboarďák.

Jezdím vlakem do křivoklátských lesů. Opravdu se učím 
být dřevorubcem. Řežu motorovou pilou a  kácím jeden 
strom za druhým. Sedím v  koruně jednoho z  posledních, 
které jsem ještě nestačil pokácet, odpočívám a sním o snow-
boardu. Zavírám oči. Balím si batoh. Mám v něm všechno – 
zimní rukavice, kalhoty, boty, čepici, brejle, peníze na vlek 
a ty nejlepší plány do života. Až přijde zima, bude to jízda. 
Je mi 17 a půl a jsem snílek.

Ze snu mě probudil nepříjemný zvuk praskající větve. 
Padám. Koruna stromu se ode mě víc a víc vzdaluje. Ležím. 
Nehýbu se. Vůbec. Jak to, že se nehýbu? Volám tátu, jako by 
měl být někde poblíž. Najednou ho vidím nad sebou. Sklání 
se a mračí. Ne, není to táta. Je to jakýsi cizí pán v bílém 
plášti. Nemohu mluvit, ani sám dýchat. Ptáci spíš pípají, 
než že by zpívali. Nejsou to ptáci. Jsou to nějaké přístroje. 
Je mi 18 let a jsem v nesnázích.

Už neležím. Sedím. Všude kolem je bílo. Žádný sníh 
a žádné hory. Jsou to zdi. Vidím, že mi z trupu vyrašily jakési 
dvě ploutve. Jsou to mé ruce. Takové jiné, zvláštní. Mé prsty 
se nehýbou. Prohlížím si je jako nějaký cizí předmět. Kou-
kám pod sebe a vidím čtyři pevná kruhovitá tělesa. Nejsou 
to tělesa, ani kroužky, jsou to obyčejná kolečka. Vozíček…
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Vidím své skrčené nohy a hledám snowboard. Kde je? 
Teď tu byl. Vedle sebe vidím batoh. Je plný zimního oble-
čení – koukají z něj rukavice, kalhoty, boty, čepice, brejle 
a  prachy na vlek. To jsou mé plány na život. To byly mé 
plány na život. Naštěstí v tom nejsem sám. Mám ještě bra-
tra a sestru. Usínám a opět se probouzím.

Svítí sluníčko a  je teplo. Všichni kolem mě jezdí na 
vozíčku. Jsem tu cizí a neznám to tu. Neumím místní jazyk 
a neovládám zdejší zvyky. Snažím si s někým vyměnit ty 
zatracené zimní hadry za něco letního, ale je to těžké. Mé 
povídání o  krásách snowboardu nikoho nezajímá. Je mi 
19 let a jsem tu cizí.

Jsem bledý, ustrašený, čerstvý poúrazák. Sedím a čekám, 
až to rozchodím. Určitě to rozchodím. Snowboard zatím 
vyměňovat nebudu. Na vozíku proti mně jede starší muž. 
Vrásčité čelo má opálené, shrbenými zády a mozolnatými 
dlaněmi se opírá do obručí svého vozíku. Vypadá, jako by 
s ním byl srostlý. Projíždí kolem mě a  říká: „Tak co, vole, 
jdeš na jedno?“

Nemyslím si, že bych měl, ale jdu. Třeba si tam se mnou 
někdo vymění ty zimní hadry. Batoh beru s sebou.

V hospodě jsou samí vozíčkáři.
Říkají mi: „Prvních deset let je nejhorších, pak si zvyk-

neš…“
„Vykašli se na snowboard, ten s námi potřebovat nebu-

deš…“
Pijeme piva a panáky. Hodně se toho vypilo. Doma zjiš-

ťuji, že nemám svůj batoh. Kde jsem ho jen…? Je mi 20 let 
a už nejsem snowboardista.
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Můj vozíček. Ačkoliv spolu chodíme už od střední, pořád 
se držíme za ruce. Nestydíme se před sebou prdět a doma 
chováme bažanty. Chodili jsme spolu na stejnou školu, 
a dokonce i dnes spolu děláme ve stejné práci. Hodně ces-
tujeme. Najezdili jsme spolu tisíce kilometrů. Jezdíme po 
lesích i  loukách, po silnicích, cestách, po pěšinkách a ste-
zičkách. A  hospoda? To je třetí člen našich výprav. Vozí-
ček nemá rád ježdění jen tak kolem baráku, když mě může 
provézt kolem celého světa. A tak jsme procestovali celou 
Andalusii: Malagu, Córdobu, Cádiz. Viděli jsme koridy, kos-
tely, mešity, mnohá procesí i tříkrálové průvody. Ve Španěl-
sku žije sestra a má dva malé kluky, Samíka a Olíka. Mají 
rádi, když je vozím na klíně. Volají: „Rapido, strejda, rapido!“

Ve Španělsku mi říkají „minusvalido“ a mně to přijde docela 
vtipné, zavedl bych to i  u  nás v  rodině. Já bych byl ten 
minusvalido, brácha jakožto vášnivý chodec by byl valido 
a ségra, která výtečně běhá, by byla plusvalido. Snowboard 
jsem vyměnil za plavky a klobouk. Je mi 22 a jsem jezdec.

K  ruce mi přivázali hůl. Nebyla jen tak ledajaká. Byla 
to florbalová hůl. V Janských Lázních přede mě postavili 
míček a řekli: „Hraj!“ Jeník také začal hrát. I Petr. A tak jsme 
založili tým. Jmenuje se Snow Wolves. Jezdíme po hřišti, 
nahráváme si, střílíme, dáváme góly. Začali jsme hrát ligu 
a jezdit na turnaje. Je to jako tenkrát, když jsem hrál fotbal. 
Ta radost z  týmu se nedá ničím nahradit. Jsem dokonce 
kapitán reprezentačního družstva a na mistrovství Evropy 
v Belgii získávám cenu fair play. Pravda, není to sice výkon-
nostní cena, ale i tak z ní mám velkou radost. Je mi 23 let 
a jsem hráč florbalu.
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Žiju v  Praze. Každý den jezdím metrem, autobusem, 
tramvají. Řidiči mi vyklápějí plošiny, abych s  vozíčkem 
mohl najet do vozu. Jezdím do práce i do školy, do diva-
dla, do hospody, na úřady i do lesa. Potkávám mnoho lidí, 
většinu z  nich poprvé a  naposledy. Nejhezčí úsměv mají 
maminky. Učím se žít samostatně ve víru velkoměsta. Ale 
nejsem v tom sám. Mám tady bratra. Bydlí na Vinohradech 
a má také dvě malé děti. Holčičky, Lindičku a Lucinku. Tak 
je vozím na klíně jako ty kluky španělský, jen pomaleji, aby 
se nebály. Je mi 27 a jsem Pražan.

Mám výročí. Už je to 15  let. Vzpomínám si, jak mi 
v  Hradci, někdy v  roce 2002, když mi bylo 18 a  byl jsem 
v  nesnázích, pan doktor po vyšetření zobrazil na moni-
toru mou pochroumanou páteř. Jezdil myší sem a  tam, 
páteř se otáčela a  já si ji prohlížel ze všech stran. Poprvé 
jsem na vlastní oči uviděl místo, kde se lámaly dějiny mého 
života. Setkal jsem se se svou vlastní páteří. Bylo to zvláštní 
setkání. Mluvili jsme spolu beze slov. Ona mi převyprávěla, 
co se vlastně toho 4. prosince 2001 pod tím stromem stalo. 
Ukázala mi své tělo, své rány, které jsem jí svým pádem 
způsobil. Klidně a  bez skrupulí mi vysvětlila, proč je to 
tak, jak je. Proč už spolu nemůžeme hrát fotbal, ani běhat 
po stráni. Pamatuju si, že mi nic nevyčítala. Asi viděla, že 
sám toho mám plné kecky. Naopak. Nakrucovala se přede 
mnou, chlubila se tím, jak jí páni doktoři pěkně zpevnili 
boky, a ujišťovala mě, že až to bude jen trochu možné, dáme 
se zase do pohybu. No, a od té doby už jsme se neviděli. 
Snad se jí daří dobře. Alespoň tak dobře, jako mně teď.

Předkládám vám tuto knihu. S  vozíčkem jsme tu dva. 
A teď i vy. Snad vám bude milá. Život na vozíku není horší, 
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ani lepší. Je jiný. Vášnivě jiný. A oproti životu před úrazem 
má jednu zásadní výhodu – ještě nebyl ukončen.

Je mi 32 a… děkuji za pozornost.
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KAPITOLA I.

PANÍ KAMČA

Pracuji na univerzitním studentském náměstíčku jako 
informační referent. To znamená, že pomáhám studentům, 
vyučujícím a kolegům, kteří získají pocit, že mou asistenci 
potřebují. Třeba když někdo hledá pana docenta Klímu, 
poradím mu, že sídlí v  osmém poschodí. Když je rozbitý 
automat na kávu, závadu nahlásím. Když si někdo neví 
rady s tiskárnou, pomohu. Někdo hledá studijní oddělení, 
jiný učebnu. Ukazuji lidem cestu, půjčuji návštěvní karty, 
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vydávám knihy, mikrofony, ovládám turnikety, zdravím 
a loučím se.

Kromě naší univerzity se v  budově nachází i  stavební 
a zahradnické učiliště. Zedníci a zahradnice postávají každé 
ráno v hloučcích před budovou, klábosí a kouří.

K budově přijíždím po zaplivaném chodníku, rozrážím 
závoj dýmu a poslouchám, co si říkají. Ohleduplnost těch 
žáků je líbezná. Vždy, když se blížím, někdo z nich prohlásí: 
„Uhněte, dementi!“ Vytvořeným špalírem projedu a podě-
kuji. Oni většinou odpovědí: „Pohoda.“ Nebo: „V  pohodě.“ 
Jak kdy.

Dál pokračuji kolem recepce. Tam sedí paní Kamča. Buc-
latá dáma s  nepříjemně přísným pohledem. Pracuje tady 
už desítky let. Sedí tu déle než tři poslední ředitelé dohro-
mady. Všechny institucionální projekty, které se tu prostří-
daly, vedoucí odborů, kateder, rektory i prorektory, mistry 
a učitele má na jednom velikém háku.

Pamatuji si ji ještě z dob, kdy jsem tady bydlel na koleji. 
To bylo před rekonstrukcí budovy. Sídlila v takové zakou-
řené buňce u vchodových dveří. Seděla zpravidla na roz-
vrzaném křesle před rozvrzaným stolkem a  mračila se 
na zrnitý obraz v televizi, která stála na něm. Zřídkakdy 
měla dobrou náladu. Často jsem ji slýchával, jak nadává 
na studenty, jak si pro sebe bručí, že se říďa zbláznil nebo 
jak jí můžou vlézt všichni na záda. Jedna věc mě na ní 
ale fascinovala. Nosila takové pěkně třpytivé náušnice ve 
tvaru srdíček, které se jí při tom všem na uších pohupo-
valy jako rolničky. Říkal jsem si, že to není samo sebou, 
to přece musí být docela hodná ženská, když nosí o dvě 
srdíčka víc.
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Rekonstrukce budovy byla zdárně ukončena, a to zna-
menalo, že se paní recepční mohla přesunout do nových 
prostor. Teď sedí za masivním pultem velmi důstojného 
vzhledu, zpoza kterého jí kouká hlava. Za jejími zády se 
nachází tabule s logy společností, které jako recepční zastu-
puje. Na uších se jí třpytí náušnice ve tvaru srdíček. Často 
mi přivolává výtah. Mačká to tlačítko, na které nedosáhnu, 
a já zjišťuji, odkud se ta srdíčka na jejích uších berou.

Od té doby, co jsem se jí zeptal na jméno, oslovuji ji 
„paní Kamčo“. Když jsem jí na jaře přivezl ze Španělska 
olivy a pivo Cruzcampo, prolomilo to ledy. Nyní mi mačká 
tlačítko výtahu denně. Už se nemračí, ale usmívá. Říkám 
jí obvykle, že je zlatá, pak si počkám na její odpověď: „To 
by mě někdo ukrad, kdybych byla zlatá!“ Dveře kabiny se 
zavřou a já odjíždím do prvního patra.

Říká mi, že „jezdím jak širón“. Zprvu jsem se domníval, 
že si mne plete s jakousi romantickou postavou ze Tří muš-
ketýrů, ale mýlil jsem se. Jak mi posléze upřesnila, svou 
jízdou jsem jí připomínal stejnojmenný vysavač z dob hlu-
boké totality. Ve skutečnosti byl Louis Chiron automobi-
lový závodník. Ale to je fuk. Teď jsem to já.

Také jsem zjistil, že čte ságy a příští rok bude se svým 
manželem slavit zlatou svatbu.

…
Čekání na výtah v jeho dopravní špičce mi připomíná šru-
mec na palubě ve filmu Titanic. Dveře výtahu, na který 
čekám, se otevřou a tam stojí skupina cestujících. Mají str-
nulý, provinile soucitný výraz ve tvářích a  nejistě na mě 
hledí. Se svým vozíčkem se mezi ně nevejdu a oni pospíchají. 
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Ta krátká chvíle se zdá být nekonečná. Za okamžik se dveře 
výtahu zavřou, naše pohledy se přeruší, já zůstávám, oni 
pokračují. Proud jejich života plyne dál, zatímco ten můj 
zoufale čeká na další kabinu.

Je v  tom momentu i  láska. A  to láska k  výtahu. Při-
pomíná mi to ten nezapomenutelně zoufalý pohled Rose 
upřený na Jacka, který s ní nemůže odplout. Zatímco on 
zůstává na lodi, ona klesá na záchranném člunu k hladině 
sama. Pak se spojení jejich pohledů ukončí. U výtahu se mi 
přehrávají ty nejdojemnější filmové scény.

…
Z bundy mi pomáhá uklízečka Magda. Hovoří s  lehoulin-
kým ruskojazyčným přízvukem. Má pánský sestřih a umí 
vzít za práci jako málokterý muž. Magda mi svléká bundu, 
vybaluje notebook, zapojuje přímotop, srovnává nohy, 
vyjíždí s židlí, uklízí mi stůl. Úkony provádí rychle a přesně. 
Jako vojáček.

Hodně se koukám po lidech. Ne povrchově, spíš si před-
stavuji jejich životy, o kterých nevím vůbec nic. Je to přede-
vším svět fantazie, můj svět, v němž ale žiji stejně skutečně 
jako v tom druhém, našem, společném. Je plný omylů, ale 
můžu si je dovolit, když hledám pravdu, ne? Mám ve zvyku 
si k tvářím přimýšlet dosud odžitý příběh jejich života. Jaké 
měli například dětství? Jak jsem sledoval Magdu, říkal jsem 
si, že je určitě z více dětí. Vyrůstala asi na statku, nebo na 
nějakém větším hospodářství, kde se dřelo v mrazu, blátu, 
dešti, do úmoru se staral jeden o druhého. Takhle zručně 
makat se přece člověk naučí jen v dětství, pak už ne. Před-
stavoval jsem si také, jak ten vymyšlený statek asi vypadal.
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Když mi Magda po šichtě pomáhala do bundy, podělil 
jsem se s ní o svůj příběh o jejím životě. Souhlasně kývala 
hlavou, nepatrně se usmívala, a když jsem skončil, dodala:

„A stodolu jsme s otcem stavěli. Každý musel pomáhat!“

…
Můj kolega se jmenuje Emil. Emil je geniální. Svůj navýsost 
soukromý život zasvětil studiu autobusové a městské hro-
madné dopravy. Má opravdu mimořádný rozsah znalostí. 
Řekněte mu třeba název nějaké pražské zastávky, jakékoli, 
a on vám poví, které linky vás k ní dovezou – včetně zastá-
vek na znamení prosím. Zeptejte se ho, jaké společnosti 
zajišťují autobusovou dopravu třeba v Hlinsku nebo v Lan-
škrouně. Odpoví vám správně. Zeptejte se ho na výrobu 
vozů. Vyjmenuje vám všechny výrobce napříč Evropou 
včetně jejich subdodavatelů a lokace výrobních hal.

Včera se u  nás slezla širší pracovní skupina. Magda 
srkala kávu, správce sítě si leštil sklíčka, Emil se usmíval 
a koukal do země. Povídalo se. Když tu zazněl vtip:

„Čekaj dva na tramvaj.“
„Na kterou čekáš?“
„Na 1 a ty?“
„Já na 8.“
„Hm.“
„Hele, jede 18, tak to můžeme jet spolu.“
Emil mlčel. Magda se smála, jako když jezdí rohlíkem po 

roletě. Ajťák přestal leštit sklíčka a smál se taky. Když se 
ostatní dosmáli, rozchechtal se Emil a pronesl:

„Tak to museli čekat na Hradčanský! 1, 8, 18… Ty se jinde 
prakticky nesetkaj.“
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MÁME TU  
PĚKNÉ HOLKY

Prochází tudy tak pohledné holky, až je mi jich líto. Nemůže 
to být jednoduchý úděl. Fyzický vzhled si představuji jako 
denní dopravní prostředek. Být překrásný je jako vlastnit 
Ferrari Enzo s výkonem přes 600 koní. Rizik je hodně. Na 
jedné straně se může taková bytost pyšnit sbírkou nádher-
ných fotografií, lidi se za ní otáčejí a leckdo by si na ni chtěl 
sáhnout. Ale na druhé straně, takový překrásný člověk se 
musí mít neustále pod kontrolou, jinak se v provozu začne 
chovat jako prase, přestane svou krásu ovládat a zničí sám 
sebe.

Jak jsem tak uvažoval, měl jsem vidění. Jednou tady na 
studentském náměstíčku pojedu od kopírky k pracovnímu 
stolu, zakoukám se do jedné z nich a naperu to s vozíkem 
přímo do toho středového sloupu s  nástěnkami, co tu 
máme. Jestli se zároveň ty nástěnky sesypou na zem a já si 
píchnu duši o jeden z leklých napínáčků, to se ještě uvidí…

…
Vozíčkář má pět duší. Já píchnul dnes tu pravou zadní. 
Ejhle, napínáček. Práce nad učilištěm plným řemeslníků 
nabízí v těchto svízelných situacích záchranu. Pomohli mi 
dva mistři. Milan a Sváťa. Mluvil Milan, dělal Sváťa. Takový 
nemluvný, vitální pětašedesátník s  malýma, soustředěně 
vykulenýma očima.
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Milan: „Sváťo, teď jestli to uděláme tady, nebo dole. Co 
myslíš? Abysme tady neudělali bordel, viď? Zase aby dlouho 
nečekal. Hele, ono to pude. Tady to sundáme. Máš třináctky, 
viď? Kde jsou? Tady byly. Jo ty už je máš. No, v klidu, pak to 
asi vezmem k nám a uděláme to dole. Co, Sváťo?“

Zatímco Milan mluvil, Sváťa beze slova našel nářadí, 
povolil osu, sundal kolo, rozdělil disk, vyndal plášť, našel 
defekt, vstal a řekl: „Dole.“

Sváťa toho v životě podle mě moc nenamluvil. Je to takový 
ten typ dobrého člověka, kterému na vybudování spoko-
jené rodiny stačí pár vět.

…
Na konci uplynulého akademického roku jsem si schoval 
kartičku zaměstnance tak, abych ji neztratil, ale bohužel 
také tak, abych ji už nenašel. Na začátku akademického 
roku nového jsem navštívil tedy IT oddělení, s informací, že 
jsem ztratil průkaz zaměstnance a žádostí o vystavení dupli-
kátu. Ochotně vystavili. Dva dny nato mi z mobilní kapsičky 
duplikátní karta zázračně zmizela. Ve svém bordel šuplíku 
jsem ale fenomenálně nalezl kartu starou. Volal jsem tedy 
IT oddělení s prosbou o deaktivaci karty nové a opětovnou 
aktivaci té staré. Než kluci z IT ale stačili mé podivuhodné 
žádosti vyhovět, nalezl jsem doma v koupelně kartu novou. 
Dnes jsem si vítězoslavně obě karty vzal do rukou, čímž 
pádem také rázem zapomněl, která je nakonec ta nová, tedy 
funkční. Tak vidíte, jsem vlastně nepoužitelný člověk.

…
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Po Praze se pohybuji městskou hromadnou dopravou. Tras, 
linek, zastávek a vzájemných spojů je tu hromada. Jezdím 
metrem, tramvají nebo autobusem. Řidiče rozděluji na 
následující typy:.  tělnatý strýc s plnovousem a prdlou kšandou,.  fanda Slavie ve středním věku, těsně před rozvodem,.  němý podivín neurčité kondice s rozvázanou tkaničkou,.  svižný energický mladík (vždy v triku) se vstřícnou tváří 

a tetováním na předloktí,.  několikanásobný otec a děda, třicet let ženatý s holkou 
z Moravy,.  sběratel, modelář se spořádaným vzezřením.

Typů řidiček je méně:.  tichá, plachá dáma v kalhotách, bez přelivu,.  čilá paní ve služební sukni, samozřejmě s přelivem.

Sami jistě tušíte, s kým je radost cestovat.

…
Když má ale autobus špatné tlumiče, je celkem fuk, kdo 
soupravu řídí. Jedná se o potíž, která se projevuje zpravidla 
znenadání a při jakékoli nerovnosti vozovky. Jinými slovy, 
takový autobus utluče máslo i  šoféra, jak říkal kdysi pan 
Werich.

Nedávno jsem bezmála sjel z vozíku, jak to drncalo.
Nerad volám o pomoc. Mám v sobě totiž zarytou teorii, 

že o pomoc se volá jen v případě ohrožení života. Tak jsem 
v ten svízelný okamžik pouze funěl a držel se zuby nehty 
postranic svého vozíku. Autobus žďuchal víc a víc, já sjížděl 
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níž a níž a vozík zezadu už, už začínal postrádat obsazení. 
Vedle mě seděl spolucestující, chlap jako hora, ale spal.

S  těžkostmi jsem dosáhl své destinace, ufuněný jako 
lokomotiva. S panem řidičem jsme probudili spolucestují-
cího a společnými silami jsme mé zhroucené tělo umístili 
zpět na vozík.

Pražská městská hromadná doprava je téměř dokonalá 
už jen tím, že je. Jen bych občas vyměnil ty tlumiče.

Povím vám pár příhod, které se mi při cestování Prahou 
přihodily.

JAK ŘÍKÁM,  
NO

V hospodě nižší cenové kategorie seděl menší počet podna-
pilých štamgastů. Jeden u šipek, druhý pod televizí a zbylí 
tři na baru. Dobře tu vaří, tak sem občas chodím na oběd. 
Jako zrovna dnes.

Srkal jsem polévku a přitom přemýšlel, jak se s vozíč-
kem co nejrychleji dostat z Jarova do Kobylis. Zeptal jsem 
se štamgasta, který seděl nejblíž: „Nevíte, jak se nejlépe 
dostanu do Kobylis?“

Štamgast se probral, zvedl hlavu a  pomalu odpověděl: 
„Čoveče, to nevim… Ale myslim, že 195, čoveče, nebo 177, já 
ti… Frantóóó, Frantóóó, co do Kobylis vodsaď?“
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Franta odklonil zrak od obrazovky, podíval se na nás 
a  řekl: „177 tam jede, nějakejch 20  minut, víc ne, to máš 
nejlepší, nebo 183, normálně přes Prosek a dál.“

Informace se mi jevila dostatečná. Skočil jsem druhému 
pánovi do řeči: „Tak to je dobré, díky.“

Franta ovšem ochotně pokračoval: „Nó, jasně, normálně 
177, zastávka je tady přes křižovatku, nějakejch 20 minut 
a seš tam, nebo 183… To je jedno… Tady přes křižovatku.“

Děkovnými slovy jsem mu opět skočil do řeči: „Jo, jo, 
díky, je mi to jasné, díky.“

Najednou se od baru ozvalo: „Kám?“
Franta: „Ale tady na vozejku do Kobylis, normálně 177, 

přes Prosek, nebo 183, to je jedno, že jo, ne?“
Od baru: „No jasně, to máš nejlepší 177 tady přes křižo-

vatku, na Prosek, dvacet, pětadvacet minut, víc ne.“
Dalším díky se snažím celou záležitost ukončit.
Ovšem štamgast od baru pokračuje: „Nebo 183 taky, 

to je stejný, to máš nejlepší, než někde přestupovat, nor-
málně 177, nebo 183 přes Prosek, řikam, 20 minut, víc ne, 
jak řikám, no.“

Franta: „Vono to jezdí každou chvíli teď, normálně přeje-
deš tady přes křižovatku a tam vpravo je zastávka, 177, nebo 
183, to je jedno, dvacet minut, no…“

Poděkoval jsem, zaplatil, rozloučil se a odjel.

Štamgasti, ale jistě i ti největší zhýralci tlející v hospodách 
nejnižších cenových skupin, touží dělat dobré skutky a být 
na tom světě co k čemu.
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JÁ BYCH TĚ 
ZASTŘELIL

Řidič mi sklopil plošinu, abych po ní mohl vjet do soupravy. 
Procedura, kterou zažívám denně. Dnes ovšem probíhající 
poněkud nezvykle. Řidič mi uvolnil cestu do vozu a pak za 
mými zády potichu pronesl: „Já bych tě zastřelil, to nejde 
takhle. Takhle ne.“

Zachoval jsem klid, pana řidiče jsem si v tichu prohlížel 
a v duchu přemítal, zda se jednalo o sen, nebo skutečnost.

Když pak řidič vstupoval zpět do kabiny, všiml jsem si, že 
drží u ucha telefon a s někým hovoří. Asi se synem nebo 
manželkou… Nevím.

KDYŽ MU 
CHCÍPNE VÝTAH

Je zima a  všude kolem sníh. Před chvílí uvízl ve výtahu 
MHD jeden můj známý. Normálně najel do kabiny, stiskl 
patřičné tlačítko a čekal. Uvnitř nedělal nic neobvyklého. 
Škrábal si nos, civěl na sebe do zrcadla, povídal si sám se 
sebou, falešně zpíval nebo si na dveřích četl nové vzkazy 
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zneuznaných sprejerů. Prostě jen to, co dělá ve výtahu 
každý normální člověk. Když v něm jede sám. Když už se mu 
začalo pozdávat, že jede nahoru nějak dlouho, zhaslo světlo, 
dveře se otevřely a on zjistil, že se nachází stále na nástupi-
šti. Zkusil to znovu, vyjel, najel, zajel, zmáčkl tlačítko, čekal, 
a opět dojel, tam, odkud vyjel. Výtah byl nefunkční.

Zachoval se, jako každý zimní vozíčkář, kterému chcípne 
výtah. Vrátil se na nástupiště, naskočil do další soupravy, 
popojel o stanici dál s tím, že se na vozíku vrátí zpět.

V  další stanici vystoupil do sněhobílé tmy. Vjel na uliční 
úroveň a  rozjel se zpět. Vezl se na vlně sněhu, driftoval, 
kluzký povrch chodníku instinktivně naváděl jeho vozík 
pod kola kolemjedoucích vozidel. Držel joystick v  plném 
rejdu a se zvědavostí očekával, jak to dopadne. Vločky mu 
usedaly na bulvy a plnily kapuci. Nohy se mu klepaly, žádný 
svalový tonus, spazmy, nebo jak se tomu říká, zimou, jako 
normálním lidem.

Vrátil se v  pořádku, vyčkal na navazující autobusový 
spoj a nastoupil do soupravy. Cítil se nepatřičně až inkonti-
nentně - zimní vozíčkář totiž všude dělá loužičky. Teď už je 
doma, posrkává horký čaj s medem a ukončuje toto psaní.

S tím známým jsme si k nerozeznání podobni.


	To moje psaní
	Prolog

	KAPITOLA I.
	PanÍ Kamča
	Máme tu pěkné holky
	Jak řÍkám, no
	Já bych tě zastřelil
	Když mu chcípne výtah
	Nejraději bych mával každému řidiči
	Filip
	Je to dobrák
	Ze srdce do srdce
	Mladá stařenka
	Holub
	Až vás bude někdo nenávidět
	Anděl, další stanice
	Dveře se zavírají
	Vozíčkáři by neměli mít zakázáno běhat
	Já to nejsem
	Rádo se stalo
	Nouzové tlačítko
	Nejhezčí úsměv mají maminky
	Nevím, kam jedu
	Nebudete­=li

	KAPITOLA II.
	Návod pro laiky, jak na lidi s handicapem
	Trpaslíci
	Kvadrouši
	Parouši
	Déemóčka
	Vývojové vady
	Berličkáři
	Amputáři
	Slaběnky
	Mňoško
	Jak to je po úraze
	Kdybych žil ve starověku
	Takovej je život
	O pravdě
	Co dělala před úrazem
	Beseda s mediky
	Chtěl jsem vědět, co říká on
	Něco z lékařské etiky
	Asistenti
	Francouz
	Vozíčkář sám doma
	Sen s celebritou
	Do Indie a zpět
	Sny po úraze
	Dopis pod polštářem
	Pohledem National Geographic
	Měla přijít návštěva, pro kterou stálo za to uklízet
	Je to mazánek
	Stojí u okna a mlčí
	Na Růžku
	U trpaslíků

	KAPITOLA III.
	Táta
	Máma
	Babička
	Nakousnutý chleba
	Dokořán
	Platonická láska
	Výročí snímků
	Tonda

	KAPITOLA IV.
	Slapy
	Na Brutus
	Pompadůrka
	Petr a Ivona
	Vltava
	Nejlepší jsou dobrovolní hasiči
	Trapartment

	KAPITOLA V.
	Když cvalík promluví
	Tajemství velké vizity
	Převozovou sanitkou

	KAPITOLA VI.
	Za sestrou
	Kinka
	Místní dědové
	Bomberos
	Most přes řeku Guadalquivir
	Ferie
	V Renfe
	V Cádizu na nádraží
	Atlantik
	Jak jsem kradl pomeranče
	Synovce vyzvedávám ze školky
	Jak dělá pes
	Na schovávanou
	Synovci na mém vozíčku
	Baví mě být cizinec
	Cizí člověk
	Silvestrovská projížďka
	Los petardos
	Tři králové v Andalusii
	Cesta domů
	Pohádka o písmenkách

	OBSAH

