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    Před kontrolou zavazadel se museli rozloučit. Na tom malém letišti však byly všechny přepážky akontroly umístěné vjediném prostoru, atak ji mohl sledovat aspoň pohledem, když kladla kabelu na pás, procházela detektorem, předkládala palubní vstupenku, adokonce ikdyž ji vedli kletadlu. To stálo na letištní ploše hned za skleněnými dveřmi.


    Během té doby se na něj několikrát ohlédla azamávala. Na schůdkách kletadlu se otočila naposled, smála se aplakala, sdlaní na srdci. Když zmizela vletadle, zamával těm malým okénkům, ale nevěděl, zda ho vidí. Pak naskočily motory, vrtule se roztočily, letadlo se dalo do pohybu, rozjíždělo se čím dál rychleji, až se nakonec zvedlo.


    Jeho spoj měl odletět až za hodinu. Vzal si kávu asnovinami se posadil na lavici. Od chvíle, kdy se seznámili, si už nepřečetl žádné noviny ani neposeděl ukávy sám. Když po čtvrthodině ještě stále nepřečetl jedinou řádku ani se nenapil, napadlo ho: Odvykl jsem být sám. Atahle myšlenka se mu zalíbila.
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    Přiletěl sem před třinácti dny. Sezona právě končila asní ipěkné počasí. Pršelo, atak strávil odpoledne sknihou na verandě svého penzionu. Když se pak druhý den do toho špatného počasí odvážil avydal se vdešti po pláži kmajáku, potkal tu ženu nejprve na cestě tam apak znovu, když se vracel. Usmáli se na sebe, při prvním setkání zvědavě apři druhém už poněkud důvěrněji. Široko daleko byli na pláži jedinými lidmi, vté chvíli druhy vradostech istrastech, protože oba by raději přivítali jasnou modrou oblohu, zatímco si užívali jemný déšť.


    Večer seděla sama na velké terase oblíbené rybí restaurace, která už byla plastovou střechou aokny připravená na podzim. Měla před sebou plnou sklenku ačetla knihu– znamená to snad, že ještě nejedla, ale nečeká ani na svého muže, ani na přítele? Nerozhodně se zastavil ve dveřích, až konečně vzhlédla apřátelsky se na něj usmála. Poté si dodal odvahy, došel kjejímu stolku azeptal se, zda si může přisednout.


    „Prosím,“ řekla aodložila knihu.


    Posadil se, aprotože už měla objednáno, mohla mu poradit, aon souhlasil streskou, kterou si předtím vybrala ona. Pak ani jeden nevěděl, jak se dát do řeči. Kniha nepomohla; ležela tak, že si její název ani nemohl přečíst. Nakonec promluvil on: „Má to cosi do sebe, tahle pozdní dovolená na mysu Cape Cod, že?“


    „Protože je počasí tak pěkné?“ Zasmála se.


    Dělá si zněho legraci? Podíval se na ni, žádná půvabná tvář, oči příliš malé abrada příliš robustní, ale nehleděla na něj posměšně, nýbrž radostně, možná itrochu nejistě. „Protože má člověk pláž jen pro sebe. Protože najdete vrestauracích volný stůl, který byste vsezoně nenašla. Protože smálo lidmi je člověk méně osamělý než mezi mnoha.“


    „Jezdíte sem vždycky po konci sezony?“


    „Já jsem tady poprvé. Vlastně bych měl pracovat. Ale můj prst se mnou ještě nespolupracuje acvičit může právě tak tady jako vNew Yorku.“ Pohyboval malíčkem levé ruky, ohýbal jej anatahoval.


    Udiveně se na malíček zadívala. „Aproč vlastně cvičí?“


    „Kvůli flétně. Já hraju vorchestru. Avy?“


    „Učila jsem se hrát na klavír, ale hraju už jen zřídka.“ Začervenala se. „Ale to jste asi neměl na mysli. Jako dítě jsem tu bývala často srodiči, atak se mi po těchhle místech někdy stýská. Apo konci sezony láká mys právě tím, co jste před chvílí popsal. Všechno je opuštěnější, klidnější– ato mám ráda.“


    Neřekl jí, že si dovolenou během sezony nemůže dovolit, ale předpokládal, že uní je to stejné. Měla na sobě tenisky, džíny atričko, přes opěradlo židle visela vybledlá bunda zkoženky. Když společně prostudovali vinný lístek, navrhla lacinou lahev sauvignon blanc. Vyprávěla oLos Angeles, osvé práci vnadaci, která hraje divadlo sdětmi zghetta, oživotě bez zimy, omohutnosti Pacifiku, odopravě. On jí zase vylíčil svůj pád přes špatně položený kabel, při němž si zlomil prst, vyprávěl ozlomenině ruky při skoku zokna vdevíti letech aozlomené noze při lyžování ve třinácti. Nejprve seděli na terase sami, později přišli další hosté anakonec seděli při druhé lahvi opět sami. Když se podívali zokna, utápělo se moře ipláž vnaprosté tmě. Na střechu bubnoval déšť.


    „Co máte vplánu na zítřek?“


    „Vím, že vám vpenzionu dávají snídani. Ale co byste řekl snídani umě?“


    Doprovodil ji domů. Pod deštníkem se ho držela za paži. Nehovořili. Její domek stál usilnice, na níž byl onecelé dva kilometry dál jeho penzion. Přede dveřmi se automaticky rozsvítilo, atu se náhle navzájem uviděli vpříliš jasném světle. Krátce ho objala aobjetí doplnila náznakem polibku. Než zavřela dveře, stačil ještě říct: „Jmenuju se Richard. Avy…“


    „Já jsem Susan.“
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    Richard se probudil brzy, založil si ruce za hlavou anaslouchal dešti vlistí stromů ana štěrku chodníku. Rád poslouchal pravidelné, uklidňující šumění, ikdyž to pro tento den neslibovalo nic pěkného. Po snídani půjdou, Susan aon, na procházku po pláži. Nebo spíš do lesa kolem jezera? Anebo si vyjedou na kole? Nenajal si totiž auto atušil, že to neudělala ani ona. Atak byl okruh společných akcí omezený.


    Ohýbal anatahoval malíček, aby později mohl cvičit oněco méně. Měl jisté obavy. Pokud Susan aon skutečně stráví den po snídani společně apozději ještě spolu budou jíst, nebo dokonce vařit– co bude pak? Bude se sní muset vyspat? Dokázat jí, že ona je ženou, okterou stojí usilovat, aon mužem se silnou touhou? Protože jinak by ji urazil asebe blamoval? Už léta sžádnou ženou nespal. Neměl pocit, že by po tom mimořádně toužil, aona mu minulý večer nepřipadala příliš přitažlivá. Spoustu toho napovídala ahodně se vyptávala, pozorně naslouchala, byla živá avtipná. Ato, že pokaždé chviličku zaváhala, než něco řekla, aže na okamžik zavřela oči, když se chtěla soustředit, mělo šarm. Vzbudila vněm zájem. Itouhu?


    Vsalonu mu připravili snídani, aprotože nechtěl zklamat starší manželský pár svých domácích, který mu přichystal pomerančovou šťávu, míchaná vajíčka apalačinku, posadil se ke stolu ajedl. Žena přicházela co chvíli zkuchyně aptala se, zda nechce ještě kávu nebo více másla, jinou marmeládu nebo ovoce či jogurt; nakonec pochopil, že si sním chce popovídat. Zeptal se jí, jak dlouho tu už žije, ona postavila konvici azůstala stát ustolu. Před čtyřiceti lety její manžel něco málo zdědil, atak si koupili dům na mysu, vněmž on chtěl psát aona malovat. Jenže zpsaní ani zmalování nic nebylo, akdyž děti vyrostly adědictví rodina spotřebovala, udělali si zdomu penzion typu bed&breakfast. „Pokud chcete omysu něco vědět, kde je to nejhezčí akde se dá nejlíp najíst, zeptejte se mě. Apokud si ještě dnes vyjdete ven– pláž je pláž iza deště, zatímco vlese je jen mokro.“


    Stromy vlese halila mlha. Zahalovala idomky, které stály mimo silnici. Malý domek, vněmž bydlela Susan, byl původně domkem pro vrátného, kolem něhož vedl příjezd kvelkému, mlhou zahalenému tajuplnému domu. Nenašel žádný zvonek, atak zaklepal. „Okamžik,“ ozvala se aznělo to jakoby zdálky. Slyšel, jak běží po schodech nahoru, pak bouchly dveře, utíkala chodbou, až konečně stála před ním, bez dechu aslahví šampaňského vruce. „Byla jsem ve sklepě.“


    To šampaňské vněm znovu vyvolalo obavy. Představoval si, jak se Susan sedí se sklenkou vruce na pohovce před hořícím krbem. Přistoupila blíž. Abylo to tady.


    „Co stojíš akoukáš? Pojď dovnitř!“


    Ve velké místnosti vedle kuchyně skutečně zahlédl krb, vedle vyrovnaná polena apřed krbem pohovku. Susan prostřela vkuchyni, takže opět pil pomerančovou šťávu ajedl míchaná vajíčka apoté ovocný salát soříšky. „Chutnalo to báječně. Ale já teď musím ven si zaběhat nebo jezdit na kole, popřípadě si zaplavat.“ Když se pochybovačně podívala do deště venku, vyprávěl jí osvé dvojnásobné snídani.


    „Tak tys nechtěl Johna aLindu zklamat? Ty jsi pravý poklad!“ Prohlížela si ho vesele, ba sobdivem. „Ano, proč bychom nešli plavat! Ty nemáš plavky? Nechceš…“ Tvářila se skepticky, ale souhlasila, zabalila do velké tašky ručníky aosušky, přiložila deštník, šampaňské advě sklenky. „Můžeme jít přes pozemek, je to příjemnější arychlejší.“
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    Prošli kolem velkého domu, který svými sloupy azavřenými okenicemi působil izblízka tajemně. Vystoupali po širokém schodišti, ocitli se na terase mezi sloupy, obešli dům anašli schody na zastřešenou verandu vdalším patře. Odtud se nabízel zamlžený pohled přes duny apláž kšedivému moři.


    „Je docela tiché,“ zašeptala.


    Mohla to na takovou vzdálenost vidět? Slyšela to? Už nepršelo avtom hlubokém tichu se ijemu chtělo jen šeptat. „Kde jsou rackové?“


    „Venku na moři. Když přestane pršet, červi vylézají ze země aryby plují khladině.“


    „Tomu nevěřím.“


    Zasmála se. „Nezaplaveme si?“ Rozběhla se, tak rychle atak znalá cesty, že jí svelkou taškou nemohl stačit. Vdunách ji ztratil zočí, akdyž dorazil na pláž, právě si stáhla druhou ponožku arozběhla se kmoři. Když se ke břehu dostal on, plavala už hodně daleko.


    Moře bylo skutečně úplně klidné, astudené se zdálo jen do chvíle, než začal plavat. Pak mu voda nahé tělo doslova laskala. Plaval daleko od břehu anechal se unášet na zádech. Ještě mnohem dál kraulovala Susan. Akdyž se opět dalo do deště, užíval si jeho kapky na tváři.


    Déšť zhoustl, ale on Susan už neviděl. Plaval směrem kmístu, kde ji zahlédl naposledy, jak se domníval, aznovu ji volal. Když pak sotva viděl pevninu, obrátil se. Nepatřil krychlým plavcům, velice se snažil, ale postupoval jen pomalu atoto pomalé tempo vystupňovalo jeho obavy vpaniku. Jak dlouho to Susan vydrží? Vzal si mobil? Má jej vkapse kalhot? Bude mít na pláži signál? Námaha ho vyčerpávala, ačím pomaleji plaval, tím víc panikařil.


    Poté zahlédl, jak zmoře vystupuje bledá postava azastavuje se na pláži. Zlost mu dodala sílu. Jak jen mu mohla nahnat takový strach! Zamávala mu, ale on to neopětoval.


    Když před ní rozzuřený stál, usmívala se na něj. „Co se děje?“


    „Co se děje? Šíleně jsem se bál, když jsem tě už neviděl. Proč jsi při návratu ke břehu neplavala ke mně?“


    „Já jsem tě neviděla.“


    „Tys mě neviděla?“


    Zrudla. „Jsem totiž dost krátkozraká.“


    Vlastní zlost mu náhle připadala směšná. Stáli tu proti sobě, nazí amokří, oběma stékal po tváři déšť, oba měli husí kůži, třásli se ahřáli si hruď založenýma rukama. Hleděla na něj poraněným, pátravým pohledem, který, jak teď už věděl, nevyjadřoval nejistotu, ale jen krátkozrakost. Viděl její modré žilky, které prosvítaly pod slabou bílou pletí, pubické ochlupení, světle narezlé, ačkoliv vlasy na hlavě měla blond, viděl její ploché břicho aútlé boky, silné paže anohy. Za vlastní tělo se zastyděl azatáhl břicho. „Omlouvám se, že jsem byl hrubý.“


    „Já to chápu. Měl jsi strach.“ Znovu se na něj usmála.


    Byl rozpačitý. Ale poté se vzchopil, pohybem hlavy ukázal kmístu vdunách, kde odložili věci, vykřikl „Do toho!“ arozběhl se. Byla rychlejší než on asnadno by ho mohla předběhnout, běžela však vedle něho, což mu připomnělo vlastní dětství, radost ze závodění se sestrami nebo skamarády, radost ze společného běhu ke společnému cíli. Teď viděl její drobná ňadra, která si na pláži chránila založenýma rukama, aútlý zadeček.
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    Šaty měli mokré, ale osušky vtašce zůstaly suché; Susan iRichard se do nich zabalili, usedli pod deštníkem apopíjeli šampaňské.


    Opřela se oněj. „Vyprávěj mi osobě. Od samého začátku, osvé matce, otci, osourozencích, až do dneška. Pocházíš zAmeriky?“


    „ZBerlína. Moji rodiče byli učitelé hudby, otec vyučoval klavír, matka housle aviolu. Byli jsme čtyři děti, ale jen já jsem mohl jít na hudební akademii, třebaže mé tři sestry byly mnohem lepší než já. Chtěl to tak otec; nemohl se smířit smyšlenkou, že bych zklamal, jako zklamal on. Atak jsem šel kvůli němu na hudební akademii, stal jsem se kvůli němu druhým flétnistou vNewyorské filharmonii ajednoho dne budu muset být kvůli němu prvním flétnistou nějakého jiného dobrého orchestru.“


    „Tvoji rodiče ještě žijí?“


    „Otec zemřel před sedmi lety, matka loni.“


    Chvíli přemýšlela apak se zeptala: „Kdyby ses nestal kvůli svému otci flétnistou, ale mohl dělat, co bys chtěl sám– čím bys byl?“


    „Nesměj se mi. Když zemřel nejprve otec apak matka, říkal jsem si, konečně jsem svobodný amůžu si dělat, co chci. Ale já je mám pořád vhlavě aneustále na mě dorážejí. Musel bych na rok vypadnout, odejít zorchestru, pryč od flétny, musel bych běhat, plavat, přemýšlet amožná taky zapisovat, jak to bylo doma srodiči asestrami. Abych pak na konci toho roku věděl, co chci. Možná by to byla dokonce zase flétna.“


    „Já jsem si občas přála, aby na mě někdo naléhal. Moji rodiče měli dopravní nehodu azemřeli, když mi bylo dvanáct. Teta, kníž jsem se dostala, neměla děti ráda. Ani nevím, jestli mě měl rád můj otec. Někdy říkal, že se těší, až budu větší aon se mnou bude moct něco začít– ato neznělo moc příjemně.“


    „To je mi líto. Ajaká byla tvá matka?“


    „Krásná. Chtěla, abych byla taky tak krásná jako ona. Má garderoba byla stejně vybraná jako její, akdyž mi matka pomáhala při oblékání, počínala si úžasně, láskyplně aněžně. Bývala by mě naučila, jak se bránit škodolibým kamarádkám adrzým kamarádům. Takhle jsem se to musela naučit sama.“


    Seděli pod deštníkem aoddávali se vzpomínkám. Jako dvě děti, které zabloudily atouží po domově, napadlo ho. Vzpomněl si na oblíbené knížky svého mládí, vnichž chlapci adívky zabloudili apřežili vjeskyních achatrčích, na cestách je přepadli aodvlekli do otroctví, vLondýně je unesli apřinutili žebrat akrást nebo je vTicinu prodali jako kominíky do Milána. Společně sdětmi tenkrát truchlil nad ztrátou rodičů adoufal, že se knim vrátí. Jenže půvab těch příběhů spočíval vtom, že se ty děti obešly bez rodičů, akdyž se konečně vrátily domů, svým rodičům se odcizily. Proč je tak těžké být samostatný, když ktomu člověk potřebuje jen sám sebe anikoho jiného? Povzdechl si.


    „Copak je?“


    „Ale nic,“ řekl aobjal ji kolem ramen.


    „Vždyť jsi vzdychal.“


    „Byl bych rád dál, než jsem.“


    Přitulila se kněmu. „Tenhle pocit znám. Ale není to tak, že se dostáváme kupředu po etapách? Dlouho se neděje nic, apak najednou zažijeme překvapení, sněkým se setkáme, učiníme nějaké rozhodnutí auž nejsme takoví, jací jsme byli předtím.“


    „Už nejsme stejní jako předtím? Před půl rokem jsem byl na třídním srazu ati, kteří byli už ve škole slušní apříjemní, byli takoví iteď ahajzlíci zůstali dodnes hajzlíky. Aostatní to vidí, pokud jde omě, podobně. Pro mě to byl šok. Člověk na sobě pracuje, myslí si, že se mění arozvíjí, ale ostatní ho okamžitě poznají, protože je takový, jaký byl vždycky.“


    „Vy Evropané jste pesimisti. Přicházíte ze Starého světa anedovedete si představit, že svět je nový ataky lidi jsou noví.“


    „Pojďme se projít po pláži. Už skoro neprší.“


    Hodili přes sebe ručník aběželi po pláži podél moře. Běželi bosí, amokrý, studený písek jim dráždil kůži.


    „Já nejsem pesimista. Pořád doufám, že se můj život zlepší.“


    „Já taky.“


    Když se znovu rozpršelo, vrátili se kSusaninu domku. Třásli se zimou. Zatímco se Richard sprchoval, Susan zašla do sklepa azapnula topení; zatímco se sprchovala Susan, rozdělal Richard oheň vkrbu. Měl na sobě župan, který Susan zdědila po otci, rudý, teplý, ztěžké vlny shedvábnou podšívkou. Své mokré šatstvo pověsili, aby uschlo, avykoumali, jak funguje samovar, který stál na krbové římse. Pak seděli na pohovce, ona vjednom rohu se zkříženýma nohama, on klečel vdruhém, pili čaj adívali se na sebe.


    „Snad se už brzy můžu obléct.“


    „Jen zůstaň. Co bys kde vdešti dělal? Seděl sám ve svém pokoji?“


    „Já…“ Chtěl namítnout, že se nechce vnucovat, nechce ji obtěžovat, nechce jí narušit denní program. Ale byly by to jen prázdné fráze. Věděl, že ji jeho společnost těší. Četl to vjejí tváři aslyšel to vjejím hlase. Usmál se na ni, zprvu zdvořile apak rozpačitě. Co kdyby tahle situace vyvolala vSusan očekávání, na něž by nestačil? Ale ona vzápětí sáhla po hromádce knížek ačasopisů vedle pohovky, jednu knihu si vybrala adala se do čtení. Seděla tam ačetla si tak spokojená sama se sebou, pohodlně auvolněně, že ivněm napětí postupně mizelo. Probíral se vhromádce, až našel knížku, která ho zajímala, ale do čtení se nedal, jen pozoroval, jak čte Susan. Po chvíli zvedla hlavu ausmála se na něj. Úsměv jí vrátil, konečně se zcela uvolnil azačal číst.
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    Když se vdeset večer vrátil do penzionu, seděli Linda aJohn před televizorem. Řekl jim, že zítra ráno nebude snídani potřebovat, protože posnídá ujedné mladé ženy vdomku omíli dál, sníž se seznámil během večeře vrestauraci.


    „Ona nebydlí vtom velkém domě?“


    „To prý už dávno ne, když přijíždí sama.“


    „Ale loni…“


    „Loni taky přijela sama, ale měla pořád nějaké návštěvy.“


    Richard naslouchal rozhovoru Lindy sJohnem abyl čím dál zmatenější. „Vy hovoříte oSusan…“ Vté chvíli si uvědomil, že se navzájem představili jen křestními jmény.


    „OSusan Hartmanové.“


    „Ten velký dům se sloupy patří jí?“


    „Její dědeček ho koupil ve dvacátých letech. Po smrti jejích rodičů správce tu usedlost hospodářsky zdevastoval, vybíral nájem, ale nic neinvestoval, až ho Susan před několika lety propustila adomy izahradu dala opět do pořádku.“


    „Nestálo to celé jmění?“


    „Ji to nebolelo. Amy jsme rádi, že to tak dopadlo– byli tady zájemci, kteří chtěli pozemek rozparcelovat adům rozdělit nebo změnit vhotel. To by se tu pak změnilo všechno.“


    Richard popřál Lindě aJohnovi dobrou noc aodešel do svého pokoje. Kdyby byl věděl, jak je Susan bohatá, neoslovil by ji. Bohaté lidi neměl rád. Zděděným majetkem opovrhoval anahospodařené bohatství pokládal za podvodně získané. Jeho rodiče nevydělávali nikdy dost na to, aby mohli svým čtyřem dětem dopřát to, co by jim tak rádi dali, aon sám vydělával vNewyorské filharmonii právě tolik, aby stím vdrahém městě vyšel. Bohaté přátele nemá anikdy žádné ani neměl.


    Na Susan měl zlost. Jako by ho vodila za nos. Jako by ho vlákala do té situace, vníž teď uvázl. Skutečně uvázl? Vždyť kní zítra ráno na snídani nemusí chodit. Nebo kní může zajít aříct jí, že se už nemůžou dál vídat, protože jsou příliš různí, žijí příliš odlišným životem, každý ve zcela jiném světě. Ale oni právě strávili odpoledne společně ukrbu aobčas jeden druhému přečetl nějakou větu, společně vařili, jedli, umyli nádobí, podívali se na film acítili se oba dobře. Jsou opravdu příliš různí?


    Čistil si zuby stakovou vervou, tak zuřivě, až si poranil levou tvář. Posadil se na postel, držel si tvář alitoval se. Skutečně uvázl. Do Susan se zamiloval. Ale jen trošku, říkal si. Vždyť co oní skutečně ví? Co se mu na ní vlastně líbí? Jak by se měli vyrovnat srůzností svých životů asvětů? Párkrát by možná považovala za šarmantní povečeřet vmalé italské restauraci, kterou si on mohl dovolit. Aměl by se pak nechat pozvat od ní? Nebo se zadlužit kreditními kartami?


    Nespal dobře. Znovu aznovu se budil, akdyž si kolem šesté uvědomil, že už neusne, vzdal to, oblékl se avyšel ven. Obloha byla zatažená temnými mraky, jen na východě prosvítala rudě. Pokud Richard nechtěl propást východ slunce nad mořem, musel si pospíšit, aproto se rozběhl vtěch vycházkových botách, které si obul místo sportovních. Podrážky pleskaly osilnici, jednou vyplašily houf vran, pak zase několik zajíců. Rudá záře na východě sílila ašířila se; Richard už viděl podobné večerní červánky, ale dosud nikdy takovéhle ranní. Před Susaniným domem se snažil jít tiše.


    Pak dorazil na pláž. Slunce zlatě stoupalo vzhůru, ze žhnoucího moře na planoucí oblohu– ale jen několik okamžiků, než všechno zahalily mraky. Richard měl pocit, jako by se náhle všude nejen zatmělo, ale iochladilo.
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