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Ve světě reklamy neexistuje lež,

ale jen účelná nadsázka.

Reklamní agent Roger Th ornhill, jehož hrál Cary Grant 

v hororu Na sever severozápadní linkou
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NIKDY NENUDIT PUBLIKUM

Paul Murphy byl veterán z Vietnamu, který přišel o nohy v bitvě 

u Danangu a který teď žil v Bostonu v jedné z nemocnic pro ve-

terány. Setkal jsem se s ním v posledním ročníku střední školy, kdy 

jsem měl napsat esej o novodobé historii. Tento úkol měl hlavně po-

sílit naše schopnosti nejen bádat, ale také hovořit s lidmi.

Spoustu dní jsem strávil rozhovory s doktory a sestrami a ne-

mocničními zřízenci, což mě nakonec zavedlo k Paulovi. Ten byl zpo-

čátku skeptický, ale já jsem ho dokázal uvolnit, hlavně tím, že jsem 

mu nosil cigarety a jednou jsem mu přinesl i lahev vodky. Když jsem 

ho zase navštívil v jeho nemocničním pokoji, který páchl dezinfekcí 

a někdy i močí, zeptal jsem se Paula Murphyho na knížku Narozen 

čtvrtého července od Rona Kovice, kterého mnoho let poté hrál Tom 

Cruise ve fi lmu o Kovicově životě.

„Jestli jsem to četl?“ zeptal se Murphy rétoricky a potáhl z marl-

borky.  „To přece jsem.“

„To jste se narodil čtvrtého července?“ zeptal jsem se já.

„Ne, dvacátého sedmého dubna.“

„To vím.“

„Byl jsem zvědav, jestli to víte,“ řekl a k cigaretě, již už kouřil, si 

zapálil druhou.

Paul Murphy byl vztekloun. Ale učili ho, jak má svůj vztek zvlá-

dat. Jednou týdně předčítal dětem z městského centra a slepcům. Měl 

rád bowling a hrál bowlingovou ligu. Házel koulí a pil pivo a smál se 

a nosil týmové košile. Vídal se s ženou, která pracovala v nemocni-

ci, mladou a s velkým soucitem. Jmenovala se Phyllis a psala dopisy 
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guvernérovi o  rampách pro hendikepované. Paul řekl, že ve svém 

volnu museli něco vymýšlet „na základě toho, že jsem beznohej čurák“. 

Všechno jsem si to zapsal a nazval jsem to Živoucí smrt. Dostal jsem 

za jedna.

Můj učitel dějepisu, pan Stevens, řekl, že je to příliš drsný název:

Fine, tento esej prokazuje velkou zralost a neobvyklou citlivost. Četl 

jsem to s hlubokým dojetím. Měl bys být na svůj text hrdý. Dobrá práce.

A já hrdý byl. Jediný problém byl v tom, že jsem si každý detail 

toho eseje vymyslel, včetně osoby Paula Murphyho. Ani gram z toho 

všeho nebyla pravda, ani jeho jméno, ani kouření a vztek, ani chybě-

jící údy nebo vášeň pro bowling. Vymyslel jsem si všechno. Napsal 

jsem, že byl hvězdou klasického fotbalu na střední škole v Ashtabule 

v Ohiu, protože se mi líbilo, jak zní slovo Ashtabula. Toto město jsem 

si ověřil pro případ, že by se mě na ně někdo zeptal. Napsal jsem, že 

kdyby se mohl postavit, měřil by asi metr devadesát. Napsal jsem, 

že jeho penis pořádně nefunguje, nejspíš proto, že jsem chtěl slovo 

penis uplatnit v textu, protože mě vždycky rozesmálo, když jsem ho 

viděl vytištěné.

Ne že bych se nesnažil splnit zadání. Zkusil jsem to, tak napůl. 

Mluvil jsem s kamarádem svého staršího bratra, Larrym Gallaghe-

rem, který byl ve Vietnamu. Dělal asistenta manažera kuželkářské 

dráhy Parkway Lanes, i když většinou jen vzadu prodával malé ba-

líčky trávy. Dělal jsem tam s ním rozhovor, pokud si pod rozhovorem 

představujeme, že jsem mu položil pár otázek, zatímco on sprejoval 

bowlingové boty dezinfekcí. Larryho jsem poprosil, aby mi vyprá-

věl o Vietnamu a svých šrámech, které mu zůstaly. Larry řekl, že mu 

žádné šrámy nezůstaly, kromě jizvy na noze, kterou si pořezal o dveře 

džípu, když byl opilý. Chtěl jsem, aby mi vyprávěl o své bolesti z toho 

všeho. Řekl, že moc bolesti nezažil, ale že se většinou nudil. Že ho 

bavilo střílet z kulometu a že „lidský zdroje byly ohromný, protože 

vietnamský holky uměly pořádně šoustat“. Poděkoval jsem mu za 

čas, který mi věnoval, a pak mě nechal zahrát si dvě kola zadarmo, 

ale zkásnul mě za boty.

Alfred Hitchcock řekl, že drama je život, z  něhož vypustíme 

všechny nudné části.
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Byl jsem přesvědčen, že stvořením Paula Murphyho, který urči-

tě v nějaké podobě ve Spojených státech existoval, jsem tomu dostál. 

Nezajímalo mě odhalování, ale stvoření pravdy, které jsem chtěl věřit 

a které určitě uvěří i ostatní. Protože jako pravda vypadá.

Asi není tak velké překvapení, že jsem skončil v reklamě.
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Á… AKCE

Roztmívačka.

Velký detail mužské tváře. Té mojí.

Tichý vnitřní hlas. Také můj.

„Hej, Gary! Gary? Stojíš za prd.“ (Nejmenuju se Gary, ale tichý 

vnitřní hlas ví, že jméno Gary absolutně nesnáším, a říká mi tak, aby 

mě naštval.) „Stojíš za prd, Gary. Jsi podvodník a šarlatán a pisálek 

a už jsem říkal, že stojíš za prd? Nemáš duši a hloubku a inteligenci. 

Bereš to všechno za blbej konec. Prošvihnul jsi život. Silná slova. Pře-

mýšlej o nich. Ou, ale zapomněl jsem. Ty o slovech nepřemýšlíš. Jen je 

používáš jako papírové utěrky. Bezmyšlenkovitě a bezstarostně. Mám 

ti říct ještě něco, když mi konečně věnuješ pozornost? Mám ti připo-

menout, že v matematickém testu jsi dostal třicet devět bodů? Proč 

vůbec ráno vycházíš z domu?“

Střih do krátkého fi lmu, obdoba klíčového okamžiku v Sofi ině 

volbě, kdy Sofi e, která právě vystoupila z vlaku v Osvětimi, musí roz-

hodnout, kdo bude žít, její syn, nebo její dcera. Až na to, že tady je 

Sofi e moje matka. Musí se rozhodnout mezi mnou a … ničím. Do-

zorce SS na ni řve: „Tak co bude?!“ Pohlédne na mne na jedné straně. 

Pohlédne na nic na druhé straně. Vybere si nic. Kamera najíždí na 

velký detail mého zmateného výrazu a pak střih na mou matku, která 

krčí rameny, jako by říkala „promiň“. Odjezd na široký záběr odhalu-

jící výraz dozorce SS, jenž také krčí rameny, což je něco, co se u pří-

slušníků SS speciálně a nacistů obecně vidí jen zřídka (nebo vůbec?).

Mluví Raphael a už nějakou dobu. Jenže já nevím, co říká, pro-

tože neposlouchám – jsem zrovna v Osvětimi. Ale měl bych poslou-
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chat, protože se chystáme natáčet fi lm. A to znamená utrácet peníze, 

hodně stovek a tisíc dolarů, jak se dá poznat z počtu lidí (11), kteří 

Raphaela, reklamního režiséra, poslouchají. A  také z  přítomnosti 

Gwyneth Paltrow.

„Takže o čem to tady mluvíme?“ obrátí se Raphael na Gwyneth. 

Pak sklopí oči k zemi jako muž, který evidentně hluboce přemýšlí 

(i když o své vlastní otázce). „Mluvíme o životě. Ano? Přesně o tom 

mluvíme. Mluvíme o mateřství. Existuje něco cennějšího, krásnější-

ho? Vy jste dárkyně života. Stvořila jste tento život, toto dítě.“

Raphaelovi je 29, má kreativně upravené vousy, netrpí nedostat-

kem sebelásky. Je strašně naléhavý. Jack Black na koksu. Naslouchá 

mu skupinka složená z pěti zástupců klienta, mého partnera, umě-

leckého šéfa Iana, naší produkční Pamely, vedoucího produkce a mě. 

Stojíme uprostřed scény, která vypadá přesně jako dětský pokoj po-

stavený v ateliéru v Queensu. Ale nemá to vypadat jako v Queen-

su. Má to vypadat jako v Pasadeně v Kalifornii ve skvělém secesním 

domě, který si produkční fi rma vybrala na základě prohlídky dalších 

75 domů v tomto městě, Santa Monice, Laguna Beach a okolí. Dům 

má podle klientova doslovného pokynu působit jako „předměst-

ský, ale nepříliš nový ani nepříliš starý, nepříliš daleko od centra, ale 

v žádném případě jako velkoměstský, tedy jako z New Yorku, který 

svým arogantním přídechem mívá v průzkumu trhu bídné výsledky“.

Zařídili jsme to tak, protože Gwyneth se chystala do Los Ange-

les na prázdniny s rodinou a my jsme ji chtěli (museli) ubytovat. Až 

na to, že se ukázalo, že Gwyneth v době natáčení už v Los Angeles 

nebude. Měla být v New Yorku na různých setkáních a částečné do-

volené a jak jsme měli hledat lokaci tam, prosím pěkně? Tehdy na-

stoupila newyorská kancelář produkční fi rmy a hledala předměstský, 

ale ne moc (viz výše), dům v Scarsdale, Upper West Side a Brook-

lyn Heights. Všechno, s čím byla spokojená Gwynethina asistentka 

(„Scarsdale není tak docela New York, nebo jo? Musí se dost dale-

ko jet a my dojíždění nesnášíme.“), klient přímo nenáviděl. V tomto 

momentu newyorská kancelář produkční fi rmy najala šéfa výpravy 

bývalého broadwayského trháku Mamma Mia!, aby navrhl dětský 

pokoj podle klientovy specifi kace, který pak postavila parta tesařů 
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za 135 000 dolarů. To všechno ještě před natočením jediného metru 

fi lmu.

Raphael říká: „A o tom tu hovoříme. Život. Vy, matko Gwyneth. 

A vaše lůno. Vaše vagina, Gwyneth.“

Odmlčí se, aby se jeho slova vstřebala. Což se stalo, ať se jí to 

líbí nebo ne.

Pak pokračuje. „Latinské slovo pro pochvu. Řekněte to se mnou. 

Vagin…“

„Přestaňte to opakovat,“ pronese Gwyneth s úsměvem, ale velmi 

důrazně. Já jí věřím. Je mnohem sympatičtější, než jsem si ji předsta-

voval podle nějakého náhodného článku v US Weekly.

„Způsob, jakým Raphael vidí tenhle šot…“

„Promiňte prosím,“ řekne Gwyneth, „kdo je Raphael?“

„To jsem já,“ odpoví Raphael, aniž to hne s jeho titánským egem.

„Aha. Fajn.“

Pobíhá kolem, chlapecky působící muž v džínách, které jsou ne-

bezpečně blízko sklouznutí, a v tričku zdobeném nápisem FRITOS 

ARE LIFE.  „Raphael říká, že dítě je nahé, vystrašené. Takže se ve všem 

spoléhá na vás. Potom zabereme vaše prsa.“ S tím vztáhne ruku, aby 

naznačil obrys tvaru drobné, ale stále výrazné hrudi paní Coldplayové.

Gwyneth je zdaleka nejvíce profi lovaná supermáma, které jsme 

zatím natočili pro naši skoro oceněnou kampaň „Mazlivé mámy 

a mazlivé děti: v jednotě spolu“. Doteď jsme tam měli Rachel Weiszo-

vou, Rebeccu Romijnovou a Kelly Ripaovou (kterou jsem viděl, krát-

ce, v kalhotkách). Gwyneth to nejprve odmítla dělat a prostřednic-

tvím svého agenta vzkázala, že „se nezajímá o reklamu, i když nemá 

žádnou averzi vůči žádné značce nebo agentuře, ač nemá k žádné blíz-

ko“. Gwyneth původně na seznamu zvažovaných osob nebyla, proto-

že agentura i klient měli pocit, že by do toho nikdy nešla. Hodně se 

o tom diskutovalo – na osobních poradách i konferenčních hovorech, 

kde se probíraly desítky osobností –, od úvah, kdo by nejlépe repre-

zentoval značku, po otázku, kdo to udělá pro peníze. (Nejsem opráv-

něn zveřejnit onen údaj, ale bylo to mezi 299 000 a 301 000 dolary.) 

Objevila se i jména jako Madonna a Angelina, ale nakonec se klient 

obával, že mají pověst jako „zlodějky dětí“ (klientova slova). Uvažova-
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lo se o Nicole Kidmanové, ale ta byla onálepkována jako „divná a stra-

šidelná“. (V konferenční kanceláři jsme měli velkou tabuli se jmény 

a odpovídajícími znaky.) Na seznam byla přidána tchyně prezidenta 

Obamy, Marian Robinsonová, ale pak byla vetována, protože hlavní 

zástupkyně klienta Jan řekla na telefonické konferenci za hlasitého 

souhlasu, že „je to o vztahu matka a dítě, a ne babička a dítě. I když 

bychom rádi viděli více barevných žen.“ Načež se ozval zástupce klien-

ta ze střední úrovně a navrhl Victorii Beckhamovou (původně Posh 

Spice). Načež jsme jej informovali, že paní Spice-Beckhamová není 

ve skutečnosti barevná žena, ale jen trvale opálená žena, někdy hodně 

do hloubky.

S kampaní jsme začali roku 2007. První testování v cílové sku-

pině dopadlo velmi dobře. Ale nedávný ekonomický pokles odhalil 

změnu vztahu vůči extrémně bohatým, výjimečně krásným, kupodi-

vu hubeným matkám, které podle skupinových testů v řadě měst po 

celé zemi mají „nejspíš pomoc 24 hodin denně“ (Chicago) a „rozhod-

ně nemusí jezdit k okýnku u McDonalda, aby těm malým parchan-

tům zavřely hubu“ (Houston). Gwyneth je naše poslední supermá-

ma v kampani.

„Mateřské mléko,“ začíná Raphael.

„Raději pojďme dál,“ řekne Gwyneth, stále ještě se zářivým úsmě-

vem. Vypadá, jako by v obličeji neměla žádné póry.

„Taky oblečení,“ pokračuje Raphael. „Musíte si položit otázku, 

jaké plenky použít na jeho drahocennou prdelku?“

Člověk úplně cítí, jak si každý přítomný říká „dej si už do prde-

le pohov“. Ale pak si všimne těch pěti klientů. Jsou fascinováni. Oni 

to kupují. Což je zároveň dobře i špatně, protože teď si budou mys-

let, že Raphael (který se, jak se ukázalo, jmenuje Richard Dinklage. 

Opravdu, Dick Dinklage.) je génius.

Raphael pomalu, dramaticky zvedá plenku.

„Bude to nějaká stará plenka nebo to bude… Tulík?“

Pam do mě strčí loktem a zašeptá: „Řekni něco. Hned. Tohle už 

je úplně mimo plán.“

Já na to: „Myslím, že to, co…“ Uvědomím si, že nedokážu vyslo-

vit jeho falešné jméno, tak na něj prostě ukážu. „Myslím, že to, co 
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říká režisér, že to je jeden z takových drobných okamžiků, které jsou 

ve skutečnosti pro rodiče významné, když převlékáte své dítě a ono 

se na vás směje, a to je to pouto. Celá myšlenka spočívá v tom, že nic 

není důležitější než být matkou.“

Gwyneth mluví na mě a usmívá se a já přesně chápu, proč jsou 

někteří lidé hvězdy. „Skvělé. To je ohromné. Líbí se mi to. Začneme 

hned? Protože já bych ráda na toaletu.“

Dav se rozejde. Pam, Ian a já jdeme pro kávu do uměleckých slu-

žeb. To je podivný název pro místo, kde se při natáčení podává ob-

čerstvení. Není to tedy, jak se často pletou klienti, kteří jsou u fi lmo-

vání poprvé, nebo začínající kreativci, obchod s ručními pleteninami 

nebo se samorosty.

Pam povídá: „Ona vypadá o tolik líp než normální ženská. Jako 

by byla z  jiného světa. Vedle ní si připadám jako opice. A jestli sis 

nevšiml, klienti jsou naštvaní.“

„Jak to? Připadají mi šťastní.“

Pam pokračuje: „Říkají, že nerespektujeme scénář. A ta záležitost 

s fi alovou tekutinou. Chtěli modrou.“

„Kde je kčertu Alan? Kde je Jill?“ ptá se Ian.

Alan a Jill jsou naši kolegové. Jsou manažeři zakázek a starají se 

o klienty, působí jako prostředníci mezi klientem a agenturou, pomá-

hají s návrhy a strategií, rozumějí práci klienta i klientovi samotnému, 

zvládají kreativní práci, uhlazují celý proces. Je to důležitá a silná po-

zice. Závisí na ní vztah mezi klientem a agenturou. Alan i Jill absolvo-

vali obchodní školy kategorie Břečťanové ligy. Momentálně zkoušejí 

proniknout do sousedního ateliéru, aby se mohli dívat na natáčení 

epizody seriálu Právo a pořádek.

Ian prohlásí: „Vypadá to, že nemá žádnou představu, co má dělat, 

jako by byl na fi lmové škole.“

Pam nesouhlasí: „Je to jeden z nejžádanějších reklamních reži-

sérů na světě.“

„Rád používá slovo ,profánní‘. Až na to, že blbě,“ dodá Ian.

Souhlasím:  „Všiml jsem si toho. Myslí si, že to znamená prostorný.“

Ian pokračuje:  „Slyšel jsem ho říkat scénografovi, že chce, aby byl 

dětský pokoj víc profánní.“
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„Vydělává 30 000 dolarů denně,“ informuje Pam

Ian se podívá na svůj iPhone. „Tweetuje o natáčení.“

Pam se zeptá: „Kdo?“

Ian zvedne mobil, ukáže Raphaelův účet na Twitteru.  „Cecil B. De-

Mille.“

„Řekni mi prosím, že netweetoval o její vagině,“ utrousí znechu-

ceně Pam.

Já na to: „Tweet o její vagině mi zní nemravně. Ty tweetuješ?“

„Copak vypadám jako zasraná Kim Kardashian?“

„Já netweetuju. Měl bych? Možná bych měl tweetovat, abych se 

vyskytoval v digitálním světě.“

Ian se zeptá: „O čem bys tweetoval?“

„O myšlenkách. Nápadech. Mám různé nápady o věcech, o kte-

rých si myslím, že by lidi rádi slyšeli a sledovali je. Myslím, že bych 

měl hodně následovníků. Jako Gándhí nebo Ježíš.“

Pam prohodí: „Twitter sem, Facebook tam, LinkedIn v prdeli. 

Jděte do háje. Co to kurva je?“

„Jsou okamžiky, kdy mi nepřipadáš jako někdo jménem Pam,“ 

řeknu.

Ian prohlásí: „Klienti to ale chtějí. Připadá jim to magické. Musí 

to být na Facebooku. Musí se tweetovat o nové kampani. Buďte vi-

rální. Velké zaklínadlo dneška. Buďte virální. Tenhle spot bude mít 

vlastní facebookovou stránku.“

„A svět pak kvůli tomu bude lepší,“ dodám.

Podle posledního sčítání jsme my tři spolu udělali dvacet tři re-

klam za sedm let.

Ian povídá: „Bůh žehnej tomu chytrému Marku Zuckerbergovi.“ 

Podívá se na svůj mobil. „Raphael právě tweetuje, aby se lidi podívali 

na jeho Facebook na nové fotky s Gwyneth.“ Vzhlédne ke mně. „Mi-

mochodem, veselé Vánoce, Finíku.“

Máme tři dny před Vánocemi.

„Ale vážně, kde je do prdele Alan a Jill?“ ptá se znovu Pam.

Vydáme se zpátky do monitorovací místnosti, kde při každém 

televizním natáčení reklamy vysedávají klienti a lidé z agentury a akci 

sledují na monitoru.
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Vidím Jan, hlavní zástupkyni klienta, a hned je mi podle jejího 

širokého úsměvu jasné, že je problém. Plenky jsou pro Jan něco jako 

křesťanská misie.

Než se pohneme dál, něco o Tulících. Tulíky a Batolíky a Spin-

káčky a Plaváčky (na plavání). Jsme reklamní agentura pro největšího 

výrobce plenek na světě. Děti s Tulíky jsou šťastné děti. Vím to, proto-

že jsem to napsal. V naší reklamě nikdy neuvidíte nešťastné dítě. Jiné 

fi rmy ukazují i nešťastné děti. To je chyba.

„Jan,“ povídám. „Jde to dobře, nemyslíš?“

„Určitě, Fine. Setsakra dobře.“

„Raphael?“

Jan kývne. „Je skvělý. Chápe značku. Chápe poslání.“

Její kolegyně přikyvují a usmívají se jako pomatenci.

Jedna prohodí: „Četl manifest?“

„Já … nevím to jistě. Ale pochybuji,“ odpovím.

Její kolegyně najednou začnou švitořit.

„Určitě četl manifest,“ řekne jedna. „Jak je to možné?“ povídá jiná. 

Třetí vydává podivné zvuky a všelijak se šklebí, jako by právě zjisti-

la, že její favoritka v pořadu Bachelor nedostala růži od svobodného 

mládence.

Jan zůstává klidná. „Dejte mu kopii. Ať pozná značku do hloub-

ky. Možná by se na to Gwyneth také ráda podívala.“

Jsem si jistý, že nositelka Oscara netouží po ničem jiném než si 

přečíst manifest Tulíků.

A co to je, ten manifest, ptáte se?

Možná si matně vzpomínáte na hodiny dějepisu, kde býval ma-

nifest spojen s duchem revoluce; krev, pot a slzy na papíře, provolání 

ženských práv, občanských a lidských práv, ekonomické spravedlnosti, 

svobody náboženství. Dnes je to o plenkách. Nebo o autech. Či o led-

ničkách. Nebo o plynových grilech. Nebo o zubních nitích. V reklamě je 

manifest něco, co shrnuje značku, jedna stránka, snad 200 slov. Zadejte 

výrobek, a moji lidé na něj napíší manifest. Tvrzení v superlativech, še-

redně zkreslený pohled na svět, věty typu „Buďme upřímní – co je večer 

důležitější než vaše rodina… a její potěšení z grilovaného masa?“

Manifest Tulíků je obzvlášť příšerný. Vím to. Napsal jsem ho.
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Teď lžu a řeknu: „Dáme kopie Raphaelovi a Gwyneth. Jinak si 

myslím, že máme pro natáčení to správné místo.“

„Je to realistické, poctivé, rafi nované,“ doplní Jan.

Ian souhlasí: „Tak jsme to chtěli.“

Všichni se usmívají a přikyvují. To je dobré. Už jsme na odcho-

du, když Jan řekne: „Až na to… není to příliš rafi nované, Fine?

V reklamě jsou dva typy kreativních pracovníků. Ti, kteří si myslí, že 

jsou chytřejší než klient, a ti, kteří jsou úspěšní. Tvrdit, že klient je 

nerozumný, je stejné jako tvrdit, že je nerozumná smrt. Smrt prostě 

je. Srovnej se s tím. Srovnej se s klientem (smrtí) tak, že z něj uděláš 

svého přítele. Respektuj ho, ať říká, co chce. Reklama je jazyk a on 

tímto jazykem nemluví. Říkáme věci jako „To je originální“ nebo „To 

je ohromný nápad“. Špatně. Picassův malířský styl byl originální. Pe-

nicilín byl ohromný nápad. Říkají nám kreativci. Blbost. Vynálezce 

vývrtky byl kreativní. Ironie reklamy – komunikačního byznysu – je 

v tom, že zacházíme se slovy bez respektu a často devalvujeme jejich 

smysl. Zcela nový Ford Taurus. Skutečně? Tentokrát pět kol?

Nemyslím si, že jsem chytřejší než klient. Místo toho zkouším 

chodit v jeho pomyslných botách, když dejme tomu začíná onen dlou-

hý proces, jímž je výroba reklamy. Koukněte na jejich stažené obočí 

a rozpačitý výraz, když sledují naši prezentaci. Jak pokukují po ko-

legovi, jestli chápe, o čem to k čertu mluvíme. Děláme na stejné věci?! 

dumají. Jak poslouchají odkazy agentury na fi lmy a záběry ve fi lmech, 

které sami nikdy neviděli nebo o nich v některých případech ani ne-

slyšeli („Tohle budeme natáčet ve stylu jako Zloději kol.“). Odkazy na 

písně a skupiny by klidně mohly být v perštině.

Uvnitř klient křičí: Co to všechno má společného s naší zubní pas-

tou? Navenek přikyvuje, pomalu, zmítán vnitřní nejistotou. Nikdy 

jsem nechtěl dělat marketing pro výrobce zubní pasty – plenek – papíro-

vých utěrek – limonády, říká si už pojedenáctmilionté. Kámoš ze studií 

– kámoška z dívčího klubu – probační úředník mi nabídl práci, po dlou-

hém a ponižujícím hledání v jiných oborech, když jsem byl v osmadva-

ceti ztracený a nevěděl, co se životem. Chtěl jsem být básník – bubeník 

– pornohvězda – mechanik.
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