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Elimu,
ktorý si vytvára vlastné svety.





Zaujímalo by ma, či zvuk môže stvoriť chlapca. Alebo či 
sa žena stane matkou, keď sa jej zdá, že počuje,  
ako za ňou plače bábätko.

Elizabeth Hugheyová
Otázky pre Emily
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16.55

Joan už dlho čupí na špičkách bosých chodidiel a lemom 
sukne sa dotýka piesku. Cíti, že jej stehná to viac nevy-

držia, a tak sa rukou oprie o zem a sadne si.
Vtom ju čosi pichne a spod nohy si vytiahne malý ume-

lohmotný oštep, nie dlhší ako prst. Neprekvapí ju to. Po-
dobné hračkárske zbrane často nachádza na miestach, 
kde by ich čakala najmenej.

„Stratil si oštep?“ spýta sa. „Alebo je to žezlo?“
Lincoln si ho od nej mlčky vezme. Očividne čakal na 

to, kedy si konečne sadne, lebo hneď sa jej pohodlne usa-
laší na stehnách. Nemá na sebe ani zrnko piesku. Je veľmi 
čistotný. Práve preto na rozdiel od iných detí nerád ma-
ľuje prstami.

„Chceš nos, mami?“ vyhŕkne.
„Jeden už mám.“
„Nechceš ďalší?“
„Prečo nie?“
Lincoln si z čela odhrnie tmavé kučery. Znova by ho 

bolo treba ostrihať. Naokolo sa vznášajú listy. Drevená 
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strecha, ktorú podopierajú drsné trámy, ich chráni pred 
slnkom, ale na sivom štrku za ňou sa na svetle mihocú 
tiene stromov. Môže za to vietor, ktorý pomedzi ne šantí.

„Odkiaľ máš toľko nosov?“ opýta sa.
„Zo špeciálneho obchodu s nosmi.“
Joan sa zasmeje. Zakloní sa, podoprie sa rukami a prsty 

vnorí do piesku. Vzápätí si spod nechtov vyloví zopár 
zvlhnutých zrniečok. V  Nálezisku dinosaurov je vždy 
vlhko a chladno, lebo tam nesvieti slnko. Hoci si zašpi-
nila sukňu a na sveter sa jej nalepilo zopár listov, je to jej 
najobľúbenejšia časť zoo. Leží mimo hlavných chodní-
kov, a keď sa tam chce človek dostať, musí prejsť okolo ko-
lotoča, stodoly s domácimi zvieratami, kohútích klietok 
a zalesnenej trávnatej plochy, ktorá je označená ako LE-
SÍK. Väčšinou sú tam samé stromy a kamene. Pozdĺž úz-
kych chodníčkov vysypaných štrkom umiestnili iba zopár 
osamelých zvierat – napríklad supa, ktorý je z nejakého 
dôvodu v ohrade so zhrdzaveným pikapom, sovu, ktorá 
stále zazerá na svoju visiacu hračku, a moriaky divé, ktoré 
len sedia a nikdy sa nehýbu. Joan si nie je istá, či vôbec 
majú nohy. Napadlo jej, že možno skončili ako trofej ne-
jakého poľovníka, ktorý si z nich vyrobil náhrdelník.

Páči sa jej, že lesík vyzerá netypicky a vždy tam niečo 
menia, aby prilákali návštevníkov. Najnovšie pomedzi 
stromy vedie lanová dráha, no ešte na nej nikoho nevi-
dela. Pred niekoľkými rokmi tam deti lákali animatro-
nické dinosaury a  raz bol jednou z  atrakcií strašidelný 
chodník. V diaľke sa črtajú veľké balvany, drevené ploty 
a osamelá chatka. Ktovie, na čo kedysi slúžili. Z prázd-
nych betónových bazénikov možno v minulosti pili veľké 
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cicavce. Kde-tu sú náznaky, že sa tam pokúšali vybudovať 
náučný chodník, ale pôsobia dosť chaoticky – jeden strom 
napríklad označili nápisom SASAFRAS, kým dvadsať 
ďalších zostalo bez názvu.

„Niečo ti poviem,“ ozve sa Lincoln a chytí ju za koleno. 
„Vieš, čo by pomohlo Odinovi?“

Joan sa v poslednom čase veľa dozvedela o severských 
bohoch.

„Keby zašiel do optiky?“ nadhodí.
„Presne. Lebo potom by si už nemusel zakrývať oko.“
„Iba ak by sa mu to páčilo.“
„To hej,“ prisvedčí Lincoln.
Naokolo sa povaľujú plastové postavičky: je tam Thor, 

Loki, Kapitán Amerika, Green Lantern a  Iron Man. 
Momentálne mu učarovali superhrdinovia. V pieskovisku 
sa ukrývajú napodobeniny kostier. Hneď za nimi trčia 
stavce vyhynutého zvieraťa a vedľa je k dispozícii vedro 
s ošúchanými štetcami, aby ich mohli očistiť od piesku. 
Keď mal Lincoln tri roky, často sem chodievali a vyhra-
bávali dinosaurie kosti. Lenže teraz, po roku a dvoch me-
siacoch, ho už archeológia prestala baviť.

Z pieskoviska si urobil Ostrov ticha, kde je uväznený 
Loki, Thorov podvodnícky brat. Kým jej neponúkol ďalší 
nos, vzduchom sa niesli zvuky veľkého boja – Thor sa 
snažil prinútiť Lokiho, aby sa priznal, že vytvoril ohni-
vého démona.

Po chvíli sa Lincoln nahne dopredu a pokračuje v za-
čatej bitke.

„Zloduch sa zasmeje,“ začne komentovať, „ale Thor do-
stane nápad!“
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Ak ho nestopne, do svojich príbehov o superhrdinoch 
sa niekedy zahĺbi aj na niekoľko hodín. Joan má radšej tie, 
v ktorých si hrdinov vymýšľa. V jednom napríklad vystu-
puje Konič, zloduch, ktorý premieňa ľudí na kone. Proti 
nemu stojí Tátoš – ten ich zasa mení naspäť na ľudí. Tak 
to ide stále dookola.

Lincoln rozpráva za jednotlivé postavy rôznymi hlasmi. 
Joan ho vníma iba na pol ucha. Myšlienkami je inde. 
Ráno by sa okolo prechádzalo plno matiek s kočíkmi, no 
poobede sa to tu väčšinou vyprázdni. Z času na čas sem 
s Lincolnom zájde, keď ho vyberie zo škôlky – chodie-
vajú buď do zoo, alebo do knižnice, do parkov, či do ve-
deckého múzea. Ak je to možné, v zoo ho vždy zavedie 
do lesíka. Počuť tu len svrčky či čosi, čo pripomína cvr-
likanie, štebot vtákov a šušťanie listov, a nikde sa neozý-
vajú ľudské hlasy – teda okrem Lincolnovho. Nacvičil si 
reč superhrdinov a vie ich skvelo napodobniť.

„Na opasku mal skrytú zbraň!“
„Jeho diabolský plán nevyšiel!“
Je taký vzrušený, až sa trasie. Thor poskakuje vzdu-

chom a Lincoln skáče s ním. Joan sa zamýšľa nad tým, či 
má radosť z toho, že dobro víťazí nad zlom, alebo sa vy-
žíva v  samotnej bitke. Možno by mu mala vysvetliť, že 
medzi oboma silami existuje zlatá stredná cesta, po kto-
rej sa usiluje kráčať väčšina ľudí. No vyzerá tak nadšene, 
že ho tým nechce zaťažovať.

„Vieš, čo sa stane potom, mami?“ spýta sa. „Keď ho 
Thor udrie?“

„Čo?“
Už sa naučila počúvať ho iba napoly a uvažovať o inom.
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„Loki kontroloval Thorovi myseľ a po tom údere stra-
til schopnosti!“

„Fíha!“ zamrmle. „Ako sa to teda skončí?“
„Thor všetkých zachráni!“
Vzápätí pokračuje: „Lenže v  meste je nový zloduch, 

páni!“ Joan si medzitým rozhýbe prsty na nohách.
Spomenie si, že musí vymyslieť svadobný dar pre ka-

maráta Murrayho. Počula o  niekom, kto maľuje psy, to 
by mohla byť dobrá voľba. Mala by tomu mužovi napísať 
e-mail a opýtať sa, či mu môže poslať objednávku. Umelca 
by však to slovo mohlo uraziť. Vtom jej napadne, že ráno 
chcela zavolať pratete. Kým je Loki pochovaný v piesku, 
má čas riešiť rovno dva problémy naraz. Napokon sa roz-
hodne, že jej radšej pošle opicu, ktorú Lincoln vyrobil 
v  škôlke z  papierovej tašky. Jeho výtvor ju určite poteší 
viac ako jej telefonát, hoci si uvedomuje, že je to od nej tro-
chu sebecké, lebo nerada telefonuje a takto sa tomu vyhne. 
Vybaví si pratetin tekvicový dresing a zvyšky banánových 
čipsov v kuchynskej skrinke. Potom sa v myšlienkach vráti 
k Bruceovi Boxleitnerovi. Na základnej, keď sledovala se-
riál Scarecrow and Mrs. King, ním bola trochu posadnutá. 
Nedávno zistila, že všetky časti sú na internete, a tak ich 
začala pozerať odznova. Hoci ho nakrútili v osemdesia-
tych rokoch minulého storočia, vystupujú v ňom špióni zo 
studenej vojny a herci majú otrasné účesy, je celkom fajn. 
Odrazu nemôže prísť na to, či sa Lee a Amanda poboz-
kali v závere druhej, alebo tretej série. Do konca druhej jej 
zostáva ešte šesť častí, ale môže ich preskočiť.

Neďaleko zaťuká do stromu ďateľ a Joan sa vráti do prí-
tomnosti. Všimne si, že bradavica na Lincolnovej ruke 
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sa zväčšuje a vyzerá ako sasanka. Na štrku tancujú tiene. 
Lincoln sa v zápale hry zlovestne smeje a Joan si uvedomí, 
že tieto popoludnia, keď jej uprostred lesíka sedí na no-
hách, sú pre ňu vrcholom šťastia.

Vtom jej Thor spadne na nohu a jeho plastová hlava jej 
pristane na palci.

„Mami?“
„Áno?“
„Prečo Thor vo filme nemá prilbu?“
„Asi s ňou horšie vidí.“
„Nechce si chrániť hlavu?“
„Nosí ju iba niekedy. Závisí to od toho, akú má náladu.“
„Podľa mňa by si mal chrániť hlavu stále. Je nebezpečné 

bojovať bez prilby. Prečo má Kapitán Amerika podľa teba 
len kuklu? Tá mu veľmi nepomôže.“

Paula jeho reči o  superhrdinoch nebavia – jej manžel  
by oveľa radšej preberal futbalové formácie a zostavy tí-
mov NBA. Joan však neprekážajú. Kedysi zbožňovala 
seriály Wonder Woman, Super Friends či Neuveriteľného 
Hulka. Raz sa spýtala strýka: Ak by proti sebe bojoval Su-
perman a Hulk, kto by vyhral? Nuž, zamyslel sa, aj keby  
Superman prehrával, ešte stále by mohol odletieť. Bola to  
geniálna a jasná odpoveď.

„Kapitán Amerika má predsa štít,“ vysvetlí synovi. „Ten 
ho ochráni.“

„Lenže čo ak si ním nestihne zakryť hlavu?“
„Je veľmi rýchly.“
„Aj tak sa mi to nezdá,“ povie Lincoln pochybovačne.
„Vieš čo? Máš pravdu,“ uzná napokon. „Mal by nosiť 

prilbu.“
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Zadnú stenu náleziska tvorí veľká umelá béžová skala. 
Joan počuje, že za ňou snorí akési malé zviera. Dúfa, že je 
to veverička a nie potkan, no radšej sa neobráti.

Otvorí kabelku a pozrie sa na mobil. „O päť minút by 
sme mali ísť,“ oznámi.

Lincoln ju ignoruje ako vždy, keď vyhlási, že treba od-
ložiť hračky.

„Doktor Doom nosí masku stále?“
„Počul si ma?“ opýta sa.
„Áno.“
„Čo som hovorila?“
„Že o chvíľu odchádzame.“
„Dobre,“ poznamená. „Áno, Doktor Doom nosí masku 

stále, lebo má šrámy.“
„Prečo ich má?“
„Pretože mu zostali na tvári po nevydarenom labora-

tórnom experimente.“
„Prečo pre ne nosí masku?“
„Chce ich zakryť, lebo si myslí, že sú škaredé.“
„A prečo si myslí, že sú škaredé?“
Joan sleduje, ako na zemi pristáva oranžový list. „No, 

vyzerá s nimi inak,“ odvetí. „Ľudia sa niekedy nechcú lí-
šiť od ostatných.“

„Podľa mňa nie sú škaredé.“
Kým rozpráva, spoza lesíka k nim doľahne rachot – naj-

prv zaznie iba krátko, ale potom sa ešte niekoľkokrát zo-
pakuje. Pripomína to ohňostroj či praskanie balónov. Joan 
si predstavuje, čo by mohlo v zoo vybuchovať. Možno to 
súvisí s oslavami Halloweenu. Všade okrem lesíka sú roz-
vešané svetielka, ktorými ozdobili najobľúbenejšie chod-
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níky. Že by to nevydržal transformátor? Alebo tam nie-
kto narába so zbíjačkou?

Nato sa ozve ďalšia rana a po nej nasledujú ešte dve. 
Balóny by tak hlasno nepraskali a zvuk zbíjačky je zasa 
pravidelnejší.

Vtáky stíchnu, no listy padajú ďalej.
Lincolna to však netrápi.
„Môžem si z Batmana spraviť Doktora Dooma?“ opýta 

sa. „Aj on má čierne oblečenie. Vyrobíš mu potom masku?“
„Jasné.“
„Z čoho?“
„Z alobalu.“
Na streche pieskoviska zaškrabocú pazúriky veveričky, 

ktorá preskočí na strom.
„A z čoho urobíš rámy?“ vyzvedá Lincoln.
Nechápavo sa naňho pozrie.
„Rámy?“ zopakuje.
Jej syn pritaká. Joan zamyslene kývne hlavou a v du-

chu si prehráva ich predchádzajúci rozhovor. Snaží sa 
prísť na to, odkiaľ vzal to slovo. Rada skúma, čo sa deje 
v  zákutiach jeho mozgu. Netušila, že materstvo pre ňu 
bude mať také čaro. Lincolnova myseľ si vytvára vlastné 
svety. Je zložitá a  jedinečná. Neraz sa stane, že ešte aj  
zo spánku kričí rôzne vety. Hoci do tej vnútornej maši-
nérie miestami možno nahliadnuť, nikdy ju neodhalí celú 
a práve to ju tak fascinuje. Jej syn je samostatná a auten-
tická bytosť rovnako ako ona.

Rámy. Napokon tú záhadu vyrieši.
„Myslíš tie na jeho tvári?“ spýta sa.
„Áno, tie, ktoré sú podľa neho škaredé.“
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Zasmeje sa. „Hovorila som šrámy. Šrám je to isté čo 
jazva. Aj ocko ich má na ramene, lebo keď bol malý, oba-
ril sa. Ja mám zasa jeden na kolene, na ktoré som spadla.“

„Aha,“ povie zahanbene a  vzápätí sa aj on zasmeje. 
„Takže rámy podľa neho nie sú škaredé.“

„Fakt neviem, čo si o nich Doktor Doom myslí.“
„No na tvári ich nemá.“
„Nie. Tam má šrámy.“
Joan zbystrí sluch. Popritom rozmýšľa, či to synovi ne-

mala vysvetliť ohľaduplnejšie a či to, čo počula, nemôžu 
byť výstrely. Nezdá sa jej to pravdepodobné. Keby ktosi 
strieľal, hádam by nasledovali výkriky alebo by už na-
okolo hučali sirény, prípadne by im to niekto oznámil cez 
reproduktor.

Lenže nič z toho sa nedialo.
To má z tých bitiek.
Skontroluje si mobil. Zoologickú záhradu o pár minút 

zatvárajú a je možné, že v lesíku ich prehliadnu. Neraz si 
predstavovala, aké by to bolo, keby v zoo stanovali alebo 
sa tu vzadu naschvál skryli a o polnoci šli potme k zvie-
ratám. Napísali o tom už nejednu detskú knižku. Samo-
zrejme, je to absurdné. Určite tam sú ochrankári, hoci je 
pravda, že doteraz nijakého nevidela.

Radšej by sa mali pohnúť.
„Musíme ísť, zlatko,“ povie a zdvihne ho na nohy. Lin-

coln sa neochotne postaví. Chcela, aby si vzal vestu, ale pri-
sahal, že mu nie je zima, a tak mu dovolila nechať ju v aute.

„Máme ešte trošku času?“ opýta sa.
Joan sa postaví a navlečie si sandále. Práve pre to, akú 

obuv si zvolila, nemala právo nútiť ho, aby si zobral vestu.
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„Nie. Je skoro pol šiestej. O chvíľku zatvárajú. Mrzí ma 
to, no musíme sa poponáhľať, inak nás tu zamknú.“

Tá myšlienka ju zrazu začne znervózňovať. Mali sa 
zdvihnúť skôr – ešte ich čaká dlhá cesta. Najprv musia 
prejsť cez celý lesík a potom ešte okolo veľkého detského 
ihriska. Majú čo robiť, aby to stihli.

„Nemôžeme sa zastaviť na ihrisku a ísť cez most?“ spýta 
sa Lincoln.

„Dnes nie. Môžeme tam zájsť zajtra.“
Prikývne a  z  pieskoviska vykročí na riedky trávnik. 

Nerád porušuje pravidlá. Ak ľudia zo zoo povedia, že je 
čas ísť domov, tak pôjde.

„Môžeš ma obuť? A dáš mojich chlapcov do kabelky?“
Joan sa zohne, z nôh mu otrasie piesok, potom mu na 

biele prsty natiahne ponožky a cez široké kratučké cho-
didlá ich vysúka až po členky. Vzápätí rozlepí suché zipsy 
na botaskách a  vtom zbadá, že neďaleko pristál kardi-
nál červený. Zvieratá sa ich tu vôbec neboja. Niekedy za-
zrie len zopár desiatok centimetrov od nich kŕdeľ vrabcov, 
skupinku čipmankov alebo veveríc, ktoré sledujú boj Lin-
colnových superhrdinov.

Napokon hodí jeho plastové figúrky do kabelky.
„Hotovo!“ vyhlási.
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17.23

Joan očami preletí pieskovisko, aby sa uistila, či neza-
budla nejakú figúrku. Potom chytí Lincolna za ruku 

a vykročia po chodníku, ktorý vedie von z lesíka. Je zve-
davá, kedy si zmyslí, že ho má pustiť, ale zatiaľ sú obaja 
spokojní. Po necelých dvadsiatich krokoch sa za stro-
mami začne črtať otvorený priestor – Nálezisko dinosau-
rov nie je až tak v ústraní, ako sa zdá. Pred výbehom pre 
vydry šplechoce vodopád.

Vydry patria k ich obľúbeným zvieratám a ako jedny 
z  mála dokážu Lincolna odpútať od jeho príbehov. 
Dve tunajšie žijú vo veľkom výbehu podobnom jas-
kyni, z ktorej trčia napodobeniny skál. Do sýtosti sa 
tam môžu hádzať do zelenkastého jazierka za širokou 
sklenou stenou. Skaly čnejú ponad chodník a zhora sa 
leje vodopád, ktorý dopadá do rybníka s korytnačkami 
plného lekien, tŕstia a  stebiel s purpurovými kvetmi. 
Drevený chodník, ktorý sa vinie ponad rybník, jej 
vždy pripadal ako najkrajšia časť lesíka, no teraz vyzerá  
pusto.
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