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Příběh jsem napsal podle deníku, poznámek a skic uložených 
na počítačové disketě získané na ostrově Mljetu začátkem květ-
na 2008. Naši loď sem zahnala bouře; disketu jsem dostal od 
majitele penzionu, kde jsme přistáli a pak i bohatě povečeřeli. 
Zaujalo mě totiž jeho vyprávění o hostu, který tu v předešlém 
roce bydlel, celé dny psal a  jehož pokoj našli jednoho rána 
prázdný. Policii nic nehlásili; nebyl zapsán v knize hostů, a na-
víc ho prý majitelova dcera zahlédla, jak na nějaké jachtě od-
plouvá. Disketu objevili až při úklidu na konci sezóny. 

Pisatele se mi vypátrat nepodařilo, ale protože jsem si jist, 
že popsané děje mají zásadní význam pro řadu osob, obracím 
se na ně touto cestou. Rád bych jim poskytl další údaje, které 
jsem v knize z pochopitelných důvodů nemohl uvést. 

Karel C. Grig
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1
Na počátku byl obraz a  ten obraz byl v  televizi. Neviděl 
jsem celý vstup, ale když jsem tenkrát při přípravě snída-
ně zaslechl něco o Karlštejně, doběhl jsem před obrazovku 
a  ještě stihl sledovat mladíka, který vykládal o zkoumání 
otvorů na Velké věži. Nakonec se sebevědomým úsměvem 
řekl, že brzy zveřejní výsledek svého vlastního průzkumu 
a že to bez nadsázky pokládá za objev století. Překvapení 
moderátoři na něho začali okamžitě útočit otázkami a jeho 
starší kolega byl tím prohlášením nepříjemně zaskočen. 
V  tu chvíli mi někde v  domě začal zvonit telefon, a  než 
jsem ho našel a zjistil, kdo volá, vstup skončil. 

2
Dům se přede mnou objevil na konci aleje, ve světlech po-
souvajících se po ohromné krychli, s každým kmitem stěra-
čů mizející a znovu se zjevující mezi zpřetrhanými provazy 
vody. Jel jsem krokem, abych nenarazil na obrubník, ale 
vybavoval jsem si dobře každý detail, nic se tu nezměni-
lo. Za okamžik jsem svítil na masivní dubové dveře, úzké 
a vysoké, posazené na dva ohlazené schody z rozpukané-
ho sliveneckého mramoru. Nasáklé deštěm vypadaly jako 
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obrovské fláky syrového masa. Četl jsem nápisy na nových 
tabulkách vedle dveří. Kancelář doktora Z. zůstala na svém 
místě, ale památkový úřad přejmenovali. Vypnul jsem mo-
tor, světla zeslábla. Bílý ciferník pod volantem mi dával 
ještě půl hodiny. 

Auto se zasunulo do mezery, tušil jsem ji nahoře za oknem, 
a když jsem pomalu vystoupil a rozhlédl se po prázdné ulici, šel 
jsem ke dveřím. Odemkla, já rychle vklouzl do průchodu, bez 
zastavení ji políbil na nastavenou tvář, dva kroky, dveře vpravo 
a pak jsem stoupal temným schodištěm, s její siluetou před sebou, 
trochu nervózně, i když jsem věděl, že tu teď už nikdo není. Když 
zamkla, vzal jsem ji rozpačitě za ruce. 

Co to bylo za vůni, která mě objímala zároveň s ní? Po-
znal bych ten parfém ještě dnes, kdybych ho někde ucítil? 
Kolikrát jsem se jí ptal, jaká je to značka, nechal jsem si 
od ní navonět šátek a  zavřel ho do sklenice, ale vůně se 
změnila a potom vytratila, stejně jako název parfému z mé 
paměti a stejně jako všechno, co nás spojovalo. Kromě po-
citů a představ, statických obrazů a několika krátkých smy-
ček, které se přehrávají pořád dokola, nezůstalo nic. Ote-
vřel jsem dveře, ale vítr je přibouchl spolu s oblakem deště 
a několika mokrými listy.

Šel jsem vedle ní, držel ji za ruku a najednou byla někým ci-
zím, komu nemám co říci, a nevím, proč tu s ním jsem. 

V  ten okamžik jsem zachytil to, co jsem pak odkrýval 
déle než rok. Vzápětí jsem ten pocit potlačil a pak na něj 
zapomněl, ale ta chvíle se objevila v  jedné vrstvě při pře-
hrávání, dokázal jsem ji i přesně datovat. 

Není už nic. 
Nechtěl jsem na ni myslet, nepřijel jsem sem kvůli ní. 

Ale město, ten dům, kde jsem byl naposledy před čtyřmi 
lety, tma a déšť, čekání v autě… Chyběla už jen ona. A tak 
tu se mnou byla. 

Není nic, věř mi. Není opravdu vůbec nic. 
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Nevěřil jsem jí. A nevěřím dodnes. Kde není nic, může 
být všechno – a  lidé jsou jen masky nasazené na klubko 
pocitů, nejistoty, nerozhodnosti a hledání. Nevěřím radě-
ji nikomu nic. Myslel jsem si, že ani jí nevěřím, a  tím se 
chráním, ale když se mi ztratila, usvědčil jsem se v  těch 
dlouhých týdnech a měsících potom, že jsem uvěřil ve vý-
jimečnost lásky, právě její Lásky, která se mi jevila jako ab-
solutní a která nemohla a ani nesměla mít jiný konec než 
absolutní. Láska. Slovo. Zamění se hláska a  je z ní líska 
nebo lávka. Opakovaným vyslovováním ztrácí smysl jako 
všechna slova. Kolik různých lásek může být a jaká byla ta 
naše? Je jich tolik, kolik existuje přídavných jmen. A co je 
to vůbec láska? Prý určitým způsobem propojené recep-
tory v mozku. Některá spojení jsou trvalá, nezbavíme se 
jich, dokud nezemřeme. Zůstala ve mně i ona trvalým spo-
jením?

Necháš je, aby mě upálili. Sám jim to poručíš… 
Vittie… ty… ty čekáš dítě? 
Doktor Z. mi nabídl práci a také pozvánku na báječnou 

cestu, pokud netrpím mořskou nemocí. Zmínil se i o Ogy-
gii, to už nemůže být náhoda. Déšť zeslábl, ale i když jsem 
z auta vystoupil co nejrychleji, hned jsem cítil, jak mi voda 
stéká z  vlasů. Stál jsem ve tmě průchodu, hledal rukou 
vypínač, ale nakonec jsem nerozsvítil. Dva kroky a dveře 
vpravo. Zkusil jsem otevřít a vzápětí jsem pomalu stoupal 
temným schodištěm, vstřebával vůni domu – a smyčky se 
roztočily. Pachy a zvuky vyplavovaly děje ponořené v čase 
mnohem důkladněji, než to dokážou fotografie nebo třeba 
dopisy, a v tom okamžiku se všechno to neuvěřitelné tou-
žení, zmatek, pochyby a děs zrychleně dělo v mé paměti 
znovu. 

Ztratila se ona mně, nebo jsem se já ztratil jí? 
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Na palubě Andilany, den první

Vyplujeme ještě dnes, i  když do setmění zbývá jen 
pár hodin. Doktor Z. přebíral jako kapitán loď a něco 
se muselo opravit. Připili jsme si rumem. Neťukáme 
si sklem na sklo, abychom nerušili utonulé kamarády, 
dotýkáme se pouze klouby prstů držících sklenice. 
Jsme tu čtyři muži. Všichni jsou zkušení námořníci, 
jen já jsem na lodi poprvé, a tak se ten vysvětlovací 
rituál odehrává zřejmě jen pro mě. Každý má k dis-
pozici vlastní kajutu, kromě doktora Z., který spí v sa-
lónu uprostřed lodi. Jsem rád, že jsem pozvání při-
jal. Cestou jsme jednou přenocovali a já napsal pár 
předešlých stran. Doktor Z. už nás volá na palubu, 
při vyplouvání má prý každý co dělat. Do Starého 
Gradu na Hvaru poplujeme tak pět až šest hodin, 
bude prý hodně záležet na větru. Já budu psát. Po 
dlouhé době cítím vzrušení a je mi líp. Třeba mi při-
jde po vlnách naproti, aby povzbudila mou paměť… 
Zůstávám na své Ogygii sama… Myslela to jistě jen 
obrazně, ale je to jediná naděje, která mi zbyla. 

3
Seděla, otočená zády ke mně, za stolem v rohu místnosti. 
Tak jsem ji uviděl poprvé a přesně si vybavuji kontrast je-
jích lesklých černých vlasů, svázaných do úzkého ohonu, 
který se vlnil jako noha barokní židle na červeném poza-
dí blůzy. Šel jsem konzultovat projekt a můj přítel, šéf pa-
mátkářů doktor Z., mě vzápětí přivedl právě k ní. Předsta-
vil nás a  požádal ji, aby jela se mnou. Úplně bez zájmu 
se někam za mě dívala dívčí, až dětsky něžná tvář, mírně 
baculatá, s plnými rty a rovným nosíkem, zakončeným ne-
nápadnou bambulkou. Ve chvíli, kdy jsem její obličej po-
prvé spatřil, jsem zachytil pocit, že ji znám, že už jsem ji 
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někde potkal, ale kdy a kde jsem si nedokázal vybavit. Ona 
se mezitím beze slova zvedla a šla napřed, takže jsem měl 
možnost prohlížet si ji zezadu a přemýšlet o ní ještě celou 
cestu po schodech. Byla poměrně vysoká, trojúhelník ra-
men a výrazně úzkého pasu nasedal na oči přitahující oblý 
útvar, jen o  trošičku širší a  oblejší, než přikazuje kánon 
klasické postavy, ale v  kontrastu s  pasem tím přitažlivěj-
ší. Černou látku těsných kalhot při sestupu napínaly svaly 
formovaných stehen a lýtek. U auta jsem jí přidržel dveře 
a přitom se jí zeptal, zda si nepamatuje, že bychom se už 
někdy setkali. Jen zavrtěla hlavou. Při jízdě se dívala před 
sebe, nepromluvila a já se ani nesnažil hovor zavést. Bylo 
to nedaleko, chystal jsem se mluvit až na místě. Dovnitř 
jsme vlezli vybouraným otvorem z  postranní uličky. Vzal 
jsem dvě baterky, ale ona moji odmítla a vytáhla z kabel-
ky svoji. Dům měl tři patra sklepů, kdysi byl zřejmě napo-
jený na síť dnes neznámých a  zasypaných chodeb. Chtěl 
jsem začít s proslovem, jenže ona mě nevnímala, šla přímo 
k napůl zasypaným schodům a sestupovala opatrně dolů. 
Náhle začala hovořit. Mluvila spíš k sobě, jako by si sama 
ujasňovala, co vidí. Upozorňovala na detaily, kterých jsem 
si tu nikdy předtím nevšiml. Torzo sedlového portálu, ot-
vory, které měly kdysi nějakou funkci. Nejspodnější úro-
veň, gotické místnosti tesané přímo do skály, se větvily do 
všech stran a končily závaly. Chodila, nebo spíš přebíhala, 
od jedné hromady kamení ke druhé, soustředěně svítila do 
škvír, jako by toužila proniknout aspoň pohledem dál. Če-
kal jsem uprostřed místnosti, u štíhlého kamenného pilíře 
nesoucího tíhu všech stěn a stropů nad námi, a pozoroval 
ji. V  jazycích baterkových světel mi pobíháním, nachýle-
ním postavy a vysunutím hlavy dopředu náhle připomína-
la obrovskou kočku. Když jsme dům opustili a  já zajistil 
vchod, pozval jsem ji na oběd. 

S krátkým zaváháním přijala. 
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4
Oči barvy světlého medu, neznatelně šikmé a  mírně při-
vřené, unavený a  nevnímající pohled v  okamžicích kmitl 
a  prozradil neustálý střeh. Znovu mi připomněla kočku. 
Nehybně číhající, jen záškuby konečku ocasu prozrazující 
vzrušení nervů. 

5
Projekt nepokračoval, ale já nepřestal myslet na dívku, s níž 
jsem strávil necelou hodinu pod zemí. Na její tvář, která se 
do mě zapsala, znovu a znovu se mi vybavovala a já stále 
přemýšlel, koho mi připomíná. Snad někoho z dětství nebo 
nějakou fotku, možná obraz. Občas jsem měl pocit, že to 
už už vím, ale vzápětí se blízkost poznání rozptýlila, jako 
když se rozlétne hejno holubů, a po nějakém čase už to ne-
šlo, protože její skutečná tvář tu domnělou vzpomínku vy-
tlačila. Při dalších návštěvách u doktora Z. jsem nevynechal 
příležitost prohodit s ní pár slov, abych se na ni mohl dí-
vat. Nebyla příliš sdílná, ale když jsem rozhovor navedl na 
nějaký zásah do domů kolem nás, vždycky se rozpovídala. 
Každá výměna starých oken nebo dveří za kopii byla podle 
ní zhanobení památky a likvidace genia loci. Rozhovořila 
se vždycky vášnivě, ale po několika větách jako by se lekla 
a zastyděla, že projevila nějaký názor. Ztichla, zadívala se 
soustředěně na monitor nebo listovala v diáři, jindy začala 
něco psát. Asi po půl roce jsem to nevydržel a zavolal jí do 
kanceláře, jestli by neměla čas na večeři. Byla ve velkých 
rozpacích, za hlasem jsem vnímal napětí a po několika slo-
vech mi došlo, že vůbec neví, kdo volá, že mě podle jmé-
na nezná. Dotklo se mě to. Mluvil jsem s ní přece tolikrát 
a  ona ani nezná mé jméno. Když jsem se pak představil 
jako ten, co s ní byl před časem v podzemí domu na ná-
městí, zaznamenal jsem v jejím hlase úlevu a vzápětí zřetel-
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nou snahu nebýt úplně odmítavá. Odpověděla, že ten den 
čas sice nemá, ale jindy že by to určitě šlo. 

6
Právě v  té době jsem si připadal hodně osamělý. Osamě-
lý a  zbytečný. Nedokázal jsem se ničím nadchnout a  po-
cit marnosti jsem přebíjel prací. Do ateliéru jsem přicházel 
první a zůstával dlouho po odchodu ostatních, ale radost 
z navrhování prostorů, tvarů a barev vystřídal pocit únavy, 
uštvanosti, rutiny a povinnosti. V ateliéru jsem často i spal 
a snažil se smířit se všemi těmi pocity a stavy. Připadalo mi, 
jako bych ze dne na den narazil na jasně vymezenou hrani-
ci životní etapy – a za ní jsem si nedokázal nic představit. 
Nic určitého, co by mělo takový smysl, aby mě to naplnilo. 
Budování hnízda, péče o děti, běžné radosti i strasti man-
želství a rodiny, vše jsem najednou pozoroval jako z dru-
hého břehu, prostřednictvím sentimentálních vzpomínek. 
Věk dětí přesáhl dvacítku, syn i dcera si našli partnery, oba 
se z domova odstěhovali v rozmezí několika měsíců a my 
se ženou zůstali ve velkém domě ve Městě sami. Ženu jsem 
měl rád, byla vždycky můj nejbližší člověk. Znali jsme se 
už ze školy, více než třicet let, ale když děti odešly, bylo 
jen otázkou času, kdy potká někoho, kdo jí lépe než já po-
skytne pocit, že jako atraktivní žena ještě žije a že je i velmi 
žádoucí. Trápilo mě, když k  tomu došlo, nějaký čas jsem 
se pokoušel tento stav změnit, ale výsledkem bylo, že jsem 
si jen zakázal cokoli jí vyčítat. Ona si mé chování vysvět-
lila jako další důkaz toho, že už ji nemám rád a že mi na 
ní nezáleží. Znovu jsem se pokoušel přesvědčit ji o opaku, 
ale několik pokusů o vzájemné přiblížení odmítla a větši-
nu týdne trávila mimo dům. Prý u nějakých přátel; pak se 
z množného čísla stalo jednotné a já se raději na nic neptal. 
Když přijela domů, žili jsme vedle sebe jako dva lidé, kteří 
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se občas sejdou a jsou k sobě přiměřeně zdvořilí. V té době 
jsem se začal ptát, kdy člověk vlastně žije? Přítomným oka-
mžikem? Vzpomínkami na svou minulost, a  tudíž ve své 
minulosti, nebo v představách či spíše v tušení budoucnos-
ti? Uvědomoval jsem si, že jsme měli celá ta léta velké štěs-
tí. Vychovali jsme děti, postavili dům, přežili nemoci a růz-
né krize. Proč bych teď nemohl mít pocit, že už jsem projel 
cílem, i když zdaleka ne jako vítěz, že všechno už se stalo, 
na ničem, co se týká přímo mě, moc nezáleží a že jen setr-
vačností dojíždím poslední metry do depa? Pocit smutku 
a  současně osvobození. Pocit, že budoucnost už byla, že 
už mě nikdo nepotřebuje… 

7
Stála rozrušená ve dveřích ateliéru, drtila mezi zuby 
omluvná slova, která jsem neposlouchal, posunkem jsem ji 
zval dál, ona stále něco říkala, odebral jsem jí kabát, nabídl 
křeslo a šel do kuchyňky udělat čaj, získat čas vstřebat pře-
kvapení z nenadálé návštěvy a uspořádat si gesta a výrazy. 

Když jsem se vrátil a sedl si proti ní, začala okamžitě za-
ujatě a rychle hovořit. Vzápětí zpomalila, často se přeříká-
vala a opakovala slova, jako by za jejich ozvěnou usilovně 
hledala další, kterými bude pokračovat. Na bílých tvářích 
jí naskočily nepravidelné červené skvrnky a  oči jí těkaly 
způsobem, který jsem už znal. Využíval jsem příležitost 
pozorovat její tvář a hledat, co se odehrává za ní. Obsah 
řeči jsem moc nevnímal, po pár slovech mi bylo jasné, o co 
se jedná, ale ona viděla, že naslouchám, chápavě přikyvuji 
a  to ji povzbuzovalo. Mluvila a  já si přitom poznenáhlu 
uvědomil, čím mě tak zaujala. Cítil jsem to neurčitě už při 
předchozích setkáních, ale až teď, v  tónu řeči, pohledech 
a výrazu, v pohybech hlavy a rukou jsem v ní poprvé bez-
pečně odkryl Smutek. A v tu chvíli mi blesklo hlavou, že 
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je možná rezonanční deskou, zrcadlem nebo souputníkem 
mého vlastního smutku, beznaděje a osamělosti. Náhle mi 
byla nesmírně blízko. 

„…musíte ho přesvědčit, všechny je musíte přesvědčit. 
Jste asi jediný člověk, který to ještě může změnit. Prosím 
vás, udělejte to! Musíte to přece udělat!“

Tak zakončila dlouhou a velmi vášnivou obhajovací řeč 
za zachování jednoho z  domů na náměstí, který měl být 
zbourán a na jeho místě postaven nový. Věděl jsem o tom 
všechno, ten projekt jsem měl na stole. Dům z konce deva-
tenáctého století, bývalý hotel, celá léta prázdný a ve velmi 
špatném stavu. Věděl jsem, že doktor Z. se nebude demoli-
ci bránit a že majitel, se kterým jsem pracoval i na dalších 
projektech, dá na můj názor, pokud mu to ušetří peníze. 

Pozval jsem ji na večeři. Po krátkém zaváhání přijala. 

8
Chtěl jsem se o ní něco dozvědět a postupně jsem získal 
aspoň hrubé kontury jejího dosavadního života. Pracovala 
ve Městě už několik měsíců s cílem dokázat si, že se uživí 
sama a  nikoho nepotřebuje. Byla jedináček, vystudovala 
kunsthistorii na univerzitě a po krátké praxi u pražských 
památkářů přijala o něco lépe placené místo tady ve Měs-
tě. Předpokládal jsem, že má nějakého partnera, ale na 
můj dotaz neodpověděla a zaznamenal jsem, že jí to není 
příjemné. Vyrozuměl jsem, že žije ve Městě v  podnájmu 
a zřejmě sama. Neřekla mi kde a já se neptal. 

„Proč vám tolik záleží na domě, který nemá skoro žád-
nou hodnotu? Hájíte principy, to chápu, ale přece jen, od-
pusťte, najednou jste úplně jiná. Bojujete, jste plná ener-
gie. Jindy mi připadáte ostýchavá nebo možná nesmělá, 
snad můžu říct, že se mi zdáte úplně bez zájmu o cokoli.“ 
Nechtěl jsem zdůrazňovat, že především úplně bez zájmu 
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o mě. „Trápí vás něco? Připadáte mi smutná, nebo snad ně-
jak… zraněná… Nedokážu se asi správně vyjádřit.“ 

Dívala se stranou.
„Ale ne. To vůbec ne. Nejsem smutná. Nebo ano? Mož-

ná právě z toho, co jsem vám řekla. Spíš mám vztek. Jsem 
bezmocná. Neumím se uvolnit, proto tak možná působím. 
Ale je to právě v tom, co jste řekl a co si myslí skoro kaž-
dý. Nemá hodnotu! To je typické! Hodnotu mají podle 
vás zámky, kostely, jedinečné solitéry. Zbytek je odpad. To 
je přece hloupost. Ty solitéry dělá právě souvislost. Kon-
text je přece to nejdůležitější. Vždyť už jste si to vyzkoušeli 
a dobře to víte. Proč pořád opakujete ty samé chyby? Že 
jsem smutná. Opravdu nevím, proč bych měla být veselá. 
Nedokážu si najít žádný důvod k radosti. Nedokážu si ta-
kový důvod ani představit.“

To mě rozesmálo a ona mě hned šlehla:
„Vidím, že vám naopak stačí dost málo, abyste se bavil.“
„Promiňte, samozřejmě se nesměju vám, ale přede mnou 

sedí krásná, vzdělaná, sebevědomá dívka, která má před se-
bou všechny radosti světa a říká takové věci. Nějaké domy 
přece nejsou tak důležité. To je póza, neříkejte, že ne. As-
poň trochu…“

„Není to žádná póza. Vždycky jsem byla taková. A také 
jsem s  tím měla vždycky problémy. Se sebou myslím. Ne-
umím komunikovat s lidmi, musím se na to soustředit. Sou-
středit se jen na to, že musím s někým mluvit, že musím po-
slouchat a odpovídat, musím se soustředit na to, aby nikdo 
nepoznal, že je to pro mě problém. Když při tom musím 
ještě o něčem přemýšlet nebo něco řešit, je to k nesnesení.“

„Pak ale to, že jste za mnou sama přišla a hájila ten dům, 
musela být muka.“

„No. To asi jo. Jo. Nedělejte si legraci, vidím, jak se tváří-
te. Řekl jste to přesně. Každému ale záleží na něčem jiném. 
Těžko vám to můžu vysvětlit. Není to přece jen ten dům… 
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Ale já vím, stejně mi nepomůžete. Chtějí ho zbourat a vy 
své chlebodárce musíte poslouchat, jinak byste nepřežil. 
Byla asi hloupost něco po vás chtít.“

„Počkejte, počkejte, přibrzděte. A taky se netvařte pořád 
tak nešťastně. Jsem si skoro jistý, že ten dům zůstane stát. 
Nápad mám, nechci, aby se boural, ale vy mi teď řekněte, 
o co vám opravdu jde. Zajímá mě to, skutečně mě to zají-
má a udělám všechno, aby zůstal. Věřte mi.“

Dojedli jsme. Napila se piva. Pila už druhé a velké, za-
tímco já ještě nedopil ani jedno malé. Dívala se opět zarytě 
stranou, do podlahy.

„Tak mě to napadlo, no. Nikdo se ho nezastane. Je mi ho 
líto.“

„Řekla jste přece, že to není jen ten dům…“
Naklonila se blíž, nebo se spíš opřela lokty o stůl, a díva-

la se mi do očí. Pak tiše řekla:
„Svět kolem vás se přece ztrácí, copak to nevidíte? Jak 

dlouho potrvá, než zmizí úplně? Život lidí už nemá vůbec 
žádný smysl.“

Na palubě Andilany, den druhý

Několik stránek jsem napsal a zdá se, že to jde doce-
la snadno, doma by mi to asi tak dobře nešlo. Tady, 
kde to s ní nemělo nic společného, jako by opravdu 
stála za mnou a usmívala se. Třeba tomu, jak přesně 
si vybavuji její slova, gesta, výrazy a snad i vůni. Psaní 
je magie, ve zlomcích vteřin jsem tu s ní opravdu byl, 
a když mě doktor Z. volal před přistáním na palubu, 
probíral jsem se, jako by mě probouzel z  narkózy. 
Do přístavu jsme dopluli před půlnocí a u mola bylo 
plno, takže jsme se nemohli přivázat a museli jsme 
vyhodit kotvu. Byla z  toho vzápětí scéna, protože 
jsme si v  té tmě nevšimli lana nějaké německé lodi 


