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Vrbova truhlicka
(1975)

Babatko bolo krasne, hned ako prislo na svet. Malo vyraznu
jamku na brade a akurdtnu hlavicku akoby z dielne dobré-
ho kadernika: kratke vlasy ako matka, len trochu svetlejsie.
A Nora si ho hned zamilovala, hoci vopred si tym nebo-
la ista. Mala tridsatdva rokov a bola presvedc¢ena, Ze sa uz
naucila [Ubit Tudi nielen preto, Ze patria do pribuzenstva,
ale podla zasluh. Babatko si pravom zasluzilo nemotivova-
nu lasku - dobre spalo, neplakalo, svedomite salo mlieko,
s velkym zaujmom si obzeralo stisnuté pasticky. Neuznava-
lo nijaky rezim: spalo raz dve hodiny, inokedy bez prestav-
ky Sest, zobudilo sa, naprazdno mlaskalo a Nora si ho hned
prikladala k prsiam. Ani ona nemala rada rezim, takze oce-
nila tiito spolo¢na vlastnost.

Jej prsia sa neuveritelne zmenili. UZ pocas tehotenstva
sa pekne zaoblili, a ak predtym z plytkych tanierikov tréali
len bradavky, teraz, ked sa dostavila hojnost mlieka, prsia
mali ¢o povedat svetu. Nora na ne hladela s tictou, ti zme-
nu vnimala ako Cosi zvlast prijemné. Hoci fyzicky ani nie
- bolo to neustéle napatie a nepohodlie. Samotné dojcenie
skryvalo v sebe akusi postrannt, k veci nepatriacu podozri-
vu slast. Presli uz tri mesiace, ¢o sa babo zjavilo, a uz sa ne-
volalo babo, ale Jurik.

Byval v izbe, v ktorej predtym zila mama. Ked sa Amalija
Alexandrovna definitivne odstahovala do Prioksko-Terras-
nej prirodnej rezervacie k manzelovi Andrejovi Ivanovico-
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vi, nebyval v nej nikto. Dva tyzdne pred porodom Nora izbu
narychlo vymalovala, dala do nej bielu postielku z druhého
dejstva Troch sestier a potom do postielky Jurika. Teraz to
uz bolo jedno, no v minulej sezéne celym divadlom otriasal
skandal, suvisiaci so zru$enim tejto inscendcie. Nora navrhla
scénu, rezisérom bol Tengiz Kuziani.

Ked Tengiz odlietal do Thilisi, povedal, ze do Moskvy sa
viac nevrati. O rok Nore zavolal, oznamil jej, Ze ho pozva-
li do Barnaulu inscenovat Dievca bez vena a Zze o tom uva-
zuje. Na konci rozhovoru jej navrhol, aby §la s nim ako scé-
nografka... Akoby nevedel, ze Nore sa narodilo dieta. Alebo
sa len tak tvaril? Bolo to zvlastne, Zeby tentoraz zakulisné
spravodajstvo zlyhalo? Divadelny svet je odporné smetis-
ko, kde sa sukromny zivot vzdy obracal naruby, zverejiioval
sa kazdy bezvyznamny detail, okamzite sa rozchyrilo, kto
s kym zije a kto s kym nezije, kto koho prilezitostne pretia-
hol na zajazde v provinénom hoteli a kto bol otcom decka,
ktoré si ta-ktora herecka nechala vziat.

Nory sa to netykalo, nebola hviezdou. To vsetko bola len
naftiknuta bublina. No dobre, narodilo sa jej decko. Nevyslo-
vena otazka divadelnej pospolitosti znela: Kto je otec? O jej
vztahu s rezisérom vedeli vSetci. No nebola vydata za ni-
koho z divadla, za nijaka verejnu osobu, a sama bola len
mlada vytvarnic¢ka na zaciatku kariéry. A ocividne aj na jej
konci... Takze divadelna luza jej velkti pozornost neveno-
vala - nijaky Sepot za chrbtom, nijaké vyznamné pohlady.
No uz to vSetko aj tak nemalo vyznam - Nora dala vypoved
z divadla.

Jurik od 6smej nespal. Na deviatu Nora c¢akala zdravot-
nu sestru Taisiju - mala Jurika zaockovat, no uz bolo po de-
siatej a Taisija stale nechodila. Nora $la do kupelne prat.
Zvoncek zacula az po chvili, vybehla, otvorila dvere. Taisi-
ja uz na prahu spustila... Nebola to obyc¢ajna detska sestra
z detskej poradne, bola to priam misionarka, skolila nesku-
sené mamulky, zoznamovala ich s velkym tajomstvom sta-
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rostlivosti o dojcata a zaroven sa s nimi delila o pradavnu
Zenskd mudrost, usmernovala rodinny zivot, bola odbornic-
kou na vztahy so svokrami a s dal$im manzelovym pribu-
zenstvom vratane jeho byvalych manzeliek. T4 vesela plet-
karka, utarana klebetnica bola presvedcena, Ze vsetky tie
decka by bez jej dozoru - jej titul dokonca znel dozerajica
sestra - vyrastali nespravne. Neuznavala nijaky sposob vy-
chovy okrem svojho vlastného. Meno doktora Spocka ju vy-
vadzalo z rovnovahy.

Zo vsetkych mamuliek mala najradsej také ako Nora - osa-
melé prvorodicky bez matkinej podpory. Nora bola skratka
ideal: kedze bola po poérode unavena, Setrila sa a Taisijinmu
potcaniu neodporovala. Navyse mala skuisenost z prace v di-
vadle, kde sa herci ako malé deti jednostaj Skriepili, zavide-
li si, ziarlili, a tak bola zvyknuta poc¢uvat akékolvek somari-
ny s predstieranou pozornostou, kde treba pomlcat, tcastne
prikyvnut.

Nora stala pri Taisiji, pocuvala jej rapotanie, sledova-
la, ako sa snehové vlocky na chipkoch jej kozucha menia
na drobné kvapky a galaja sa nadol.

»Prepac, ze meskam, vies, bola som u Sivkovovcov, poznas
Natasu Sivkovovu z patnastky? Ma osemmesacna Oleriku,
nadhera, nevesta pre toho tvojho - a u nich skandal ako
hrom. Prisla svokra z Karagandy, vycita jej, Ze sa nestara
o manzela, ze zle dohliada na dieta, Ze ma cukrovku zo zlej
stravy. Hned som to tam vSetko dala do poriadku, ved ma
poznas.®

Taisija zamierila do kuipelne umyt si ruky a cestou pou-
cala:

»Kolkokrat som ti vravela, per detskym mydlom, prasky
st nanic. Poc¢tvaj, ¢o ti hovorim, ja to myslim dobre.“

Bolo po jedenastej. Jurik uz zaspal, Nora ho nechcela bu-
dit. Ponukla Taisiji ¢aj, ta sa usadila v kuchyni za vrchsto-
lom. Pristalo jej to - velka hlava, kuceravé vlasy zopnuté
zubkovanou sponkou - priestor sa tctivo rozkladal okolo
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nej, ocitla sa uprostred $alok a tanierikov, ktoré sa tahali
k nej ako ovce k pastierovi. Pekna kompozicia, automatic-
ky skonstatovala v duchu Nora.

Nora dala na stél bonboniéru s letiacim jeleriom. Obcas
¢osi podobné priniesli hostia, no Nora nemala rada sladkos-
ti, darovant ¢okoladu, na ktorej sa tvoril biely povlak, od-
kladala na vhodnu prileZitost.

Taisija kvapkami z vlasov pofrkala stol a rukou krazila
nad drahou bonbonierou, skiimala, ktory kusok si z nej vy-
lovi. Spytala sa:

yNorika, a si ty vobec vydata?“

Zveruje mi tajomstvo, ako sa starat o babatko, a chce zis-
kat moje, vymenit ho za detské mydlo... Tengiz ju naucil
takto chapat dialogy, ich podtexty.

»Som.*

Netreba povedat ni¢ viac, vsetko by sa mohlo pokazit, dia-
l6g musi sam plynut, ona sama sa musi spytat.

,Dlho?“

,Strnast rokov, od skoncenia $koly.

Pauza. Vyborne sa to vyvija.

»A preco vzdy, ked pridem, si doma sama? Muz ti nepo-
maha, aj do poradne chodi$ sama...

Nora sa na okamih zamyslela: ma povedat, ze je kapitan
dialkovej plavby? Alebo Ze sedi v base?

»Chodieva ku mne. Byva s matkou. Je to zvlastny clovek,
velmi talentovany matematik, ale v praktickom Zivote je
asi taky ako Jurik,“ povedala Nora pravdu. Desatinu pravdy.

»Ale ¢o!“ ozila Taisija. ,Poznam podobny pripad!“

No vtom Nora pozornym uchom zachytila Suchot a sla
k chlapc¢ekovi. Zobudil sa a akosi prekvapene hladel na mat-
ku. Za chrbtom jej stala Taisija, tak sa zahladel na nu.

ySurocka, zobudili sme sa?“ na Taisijinej tvari zahral $i-
roky tismev.

Nora vybrala syna z postielky. Obratil hlavu k zdravotnej
sestre, hladel vyckavavo.
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Nora nemala prebalovaci stolik. Len pribernik s odklapa-
cou doskou, ale na nu sa Jurik uz takmer nezmestil. V kraj-
¢irskej dielni jej usili dve kombinézy, dievcata Sicky oko-
pirovali akysi zahrani¢ny model. Taisija trochu posomrala
na adresu kapitalistickych nohavic¢iek s pogumovanou vnu-
tornou stranou, v ktorych mokra plienka drazdila pokozku,
pobozkala dieta na ritku, kazala prestriet na pohovku ¢istu
plachtu a $la pripravit ockovanie.

Namiesala cosi z jednej a druhej ampulky, vtiahla teku-
tinu do striekacky a zlahla Jurika pichla ihlou. Ten skrivil
usta, uz-uz skrikol, no rozmyslel si to. Pozrel sa na matku,
usmial sa.

Hlavicka, vSetkému rozumie, nadchla sa v duchu Nora.

Taisija sa pobrala do kuchyne vyhodit vaticku a na pra-
hu skrikla:

,Voda! Nora! Voda pretiekla! Potopa

Vana bola plna, voda vytiekla do predsiene a blizila sa ku
kuchyni. Jurika str¢ili do postielky, no zrejme prilis nervéz-
ne, nahlivo, rozplakal sa. Nora zavrela kohutik, nahadzala
na dlazku uterdky, zacala zbierat vodu. Taisija jej Sikovne po-
mahala. Vtom kvilenie chlapca v postielke prerusilo zvonenie.

Vytopila som susedov, pomyslela si Nora a rozbehla sa
k telefénu, ano, viem, uz zbieram vodu...

No neboli to susedia. Bol to Norin otec Genrich Jakubovic.

Ako vzdy nevhod, stihla si pomysliet Nora. Jurik urazene
vrieskal, prvy raz v zivote tak hlasno, a ta voda, ¢o uz vyta-
pa susedov...

,Ocko, mam tu potopu, zavolam ti.“

,Nora, mama zomrela, pomaly, obradne povedal otec.
,Dnes v noci... doma...“ potom dodal uz celkom udskym hla-
som: ,Rychlo, rychlo prid, neviem, ¢o mam robit...“

Bosa Nora $marila vyzmykant handru na zem. Nevhod,
ako vzdy. Preco si jej pribuzni volia ten najnevhodnejsi ¢as
eSte aj na smrt?

Taisija okamzite vSetko pochopila, kto?

'“

1
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»Stara mama.®

,Kolko mala rokov?“

»Lusim nad osemdesiat. Cely zivot to tajila, robila sa mlad-
Sou, menila si preukaz... M6Zem na par hodin?“

,Chod, chod. Ostanem tu.“

Nora si eSte raz umyla ruky, ¢o bolo naozaj hlupe, lebo ich
mala priam vydrhnuté, vrhla sa k Jurikovi a stré¢ila mu do tst
prsnik. Najprv urazene odtisol bradavku, Nora mu riou pre-
Sla po perach, prisal sa a stichol.

Taisija si zatial vyzliekla suknu i bluzku, rychlo zbierala
vodu do vedra a vylievala ju do zachoda. V predsieni sa len
tak mihali jej ruzové nohavicky, kratka biela kosielka, hrubé
pramene vlasov z rozpusteného uzla. Nora sa musela usmiat
pri pohlade na nu, ako $ikovne sa zvrta.

yNeviem, ¢i nadlho... Zavolam. Byva tu nedaleko na Po-
varskej.

,Chod, chod, zrusim dve navstevy. Pre kazdy pripad si od-
saj mlieko. Ak by si sa zdrzala. Co uz“

Teda, pomyslela si Nora. V podstate cudzi ¢clovek, no hned
je v obraze... Skvela baba...

O desat minut uz uhanala po bulvari, pri Nikitskej brane
zahla a o dalsich desat minat stlacila zvoncek, pod ktorym
visela mald medena tabulka s napisom Oseckovci. Ostat-
nych sedem priezvisk bolo na spolo¢nej tabulke.

Otec s vyhasnutou cigaretou v kutiku tst ju objal akousi
oslabnutou rukou a rozplakal sa. Potom si to s placom roz-
myslel a povedal:

yPredstav si, zavolal som Nejmanovi, chcel som mu pove-
dat, Ze mama umrela, a vysvitlo, Ze aj on uz umrel! Hej, pri-
Sla sanitka, doktorka vystavila potvrdenie o umrti a teraz
eSte treba ist po nejaky papier do polikliniky a rozhodnit,
kde ju pochovat. Mama volakedy hovorila, Ze jej je to jedno,
len nie pri otcovi...*

Hovoril to, kracajuc za Norou po dlhej chodbe. Z jednych
dveri sa vystrcil tuény sused, starej mamin nepriatel Kolo-
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kolcev, z druhych krpatd Raisa a oproti nim $la teta Kata
Prvobyvacka. Sama si tak hovorila, jej matka tu Zila ako
slizka od chvile, ¢o postavili dom, Kata sa narodila v izbe
pri kuchyni, vedela vSetko o vSetkych a dodnes pisala svoje
negramotné udania na susedov, o ¢om ti vedeli. Mimocho-
dom, bola taka prostoduchd, ze vopred vyhlasovala: Majte
sa na pozore, vsetkych vas udam.

V zaprasenej izbe pachlo cigaretami - otec nadymil - a tro-
jakou vonavkou, ktort stard mama cely Zivot rozprasovala
okolo seba. Namiesto upratovania. Teraz v bielej, na golieri
poobsivanej no¢nej koseli lezala na po domacky zhlobenej
pohovke, drobnd, s hrdo zaklonenou hlavou a s privretymi
oc¢ami. Celust zlahka spustend, Gsta pootvorené a na tvari
tien dsmevu...

Nore od lutosti aZ zovrelo srdce. Zrazu si uvedomila, ako
trpko, no dostojne Zila stara mama. Ideologicka bieda. Holé
okna. Tvrdila, Ze zaclony st znakom mestiactva. Dvoje zne-
funké¢nenych, ¢i skor zabarikadovanych dveri volakedy vel-
kého priechodného bytu - jedny pribornikom, druhé kniz-
nicou. V kniznici bolo viac prachu ako knih. Mala Nora tu
obcas prespavala v rokoch, ked startt mamu Marusiu volala
Macicka a detsky ju zboznovala. Tu sa vtedy u nej rozvinula
alergia. Knihy, ktoré pozna vsetky do jednej. Precitané, dob-
re precitané. Nora dodnes ohromuje vsetkych nevzdelancov
hibkou svojej kulttirnosti - a vietka jej kulttrnost pochadza
z tych dvoch stoviek knih, ktoré si vzala so sebou na neoby-
vany ostrov, s drobnymi poznamkami ceruzkou na okrajoch.
Od Biblie po Freuda. Hm, neobyvany ostrov. Nie, nie, celkom
obyvany - pasli sa tu hafy plostic. Noru v detstve $tipali, no
stara mama si ich nevsimala. Alebo ony ju?

Na dverach viseli zvysky vysivaného tadzického zavesu,
ktory jakziv nepoznal ani pranie, ani ¢istenie. Hola Ziarov-
ka - Tljicova lampicka. Iljica si stara mama hlboko a vylaka-
ne vazila. Ano, poznala sa s Krupskou, s Lunacarskym, ve-
novala sa kulture, rozpravala ¢osi o tom, ako organizovala
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divadelné studio pre bezprizornych... Aky bizarny svet - ne-
konfliktne v fiom zili pri sebe Karl Marx a Sigmund Freud,
Stanislavskij a Jevreinov, Andrej Belyj a Nikolaj Ostrovskij,
Rachmaninov a Grieg, Ibsen a Cechov! Pravdaze, milova-
ny Hamsun! Hladujici novinar, ktory zjedol este aj kozené
snurky, krasne halucinuje od hladu, kym nedostane osliu-
juci napad - a ¢o tak ist pracovat? A da sa najat na lod ako
plavcik.

Stara mama sa venovala akymsi ezoterickym tancom, po-
tom zabudnutej a prenasledovanej vede pedologii, v nesko-
rych rokoch zivota hovorila, Ze je publicistka. A Zila duchov-
nym zivotom. Takym vzdialenym od dnesného Zivota ako
druhohory. To v$etko sa Nore prehnalo hlavou, ked este vo
vetrovke stala pred starou mamou, ktora definitivne odisla.

Kolko toho Nora od nej dostala... Stara mama hrala na
tomto pianine a Nora pri hudbe ,vytancovavala naladu“. Tu
na okraji tohto stola Nora nakreslila modrého kona... a ako
sa len stara mama nadchla: spominala Modrého jazdca od
Kandinského. Chodievali do Puskinovho muzea, do diva-
diel... Ach, ako ju len vtedy Nora vasnivo [tbila... a ako kruto
sa v nej sklamala a chladne ju odvrhla. Stard mama nenavi-
dela burzoaznost, pohrdala mestiactvom, hovorila si ,bez-
partajna bolsevicka®. Na smrt sa pohadali pred 6smimi rok-
mi, hanba povedat, z politickych dévodov. Ta absurdnost...
ten nezmysel...

Spolu s otcom prelozila stuhnuté telo na roztiahnuty stol.
lahucké telo. Otec $iel fajcit do kuchyne a Nora vzala noz-
nice a rozstrihla vetchti no¢nu koselu. Rozpadavala sa pod
rukami. Potom naliala do lavéra student vodu a zac¢ala omy-
vat telo, pripominajtice tizky ¢ln, prekvapenad, kolko z neho
ma v sebe ona sama: tenké dlhé nohy, chodidla s vysokou
klenbou a dopredu tr¢iacimi palcami s davno nestrihany-
mi nechtami, malé prsia s ruzovymi bradavkami, dlha $ija
a tizka brada. Telo bolo mladsie ako tvar, pokozka biela, bez
chipkov. Otec fajéil v obrovskej kuchyni, zapratanej stolmi
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rodin, ¢o tu byvali, obcas podisiel k starému telefonu, ¢o vi-
sel na chodbe, a 0znamoval udalost pribuznym... K Nore do-
liehal jeho tragicky hlas a stale rovnaky text: mama zomrela
dnes v noci, dam vam vediet, kedy bude pohreb.

Ked bolo telo umyté a vyutierané roztrhanou oblieckou,
Nora pocitila, Ze po bruchu jej steka teply potdcik. Spama-
tala sa - ako len mohla zabudntt na Jurika, na jeho mlie-
ko, ¢o neuzitoc¢ne vyteka. Chcela si sadntt na pohovku, no
vsimla si, ze na plachte ostala skvrna, posledné stavy a sliz
z mrtveho tela. Strhla plachtu, zhtizvala ju a hodila do kuta.
Nasla si iné miesto, v kresle pri okne, kde starda mama zvy-
Cajne c¢itala svoje vecne tie isté knihy, kedZe nové do kniz-
nicky nepribudali, to si Nora pamadtala. Vzala velku salku
s odbitym uchom - poznala ju z detstva - a rychlo do nej
scedila mlieko. Takmer plna $alku vyliala do lavora - ani vo
sne jej nenapadlo tie tri deci odniest domov... Poutierala si
prsia svojim trickom - vSetko v tej izbe jej pripadalo naka-
zené smrtou, aj ta nevinna salka.

Obliekla sa, vysla na chodbu. Otec v ratinovom kabate
a v $picatej baranici opat fajcil v kuchyni. Uz sa vratil s po-
trebnou spravou z polikliniky, ktora bola nedaleko na Arbate.

,Nemodzem sa dovolat do krematoria. Stdle je obsadené.
Zajdem ta, chcem, aby sa to ¢im skor...“ a opisal rukou ne-
urcity kruh, ¢o znacilo, aby sa to ¢im skor skoncilo. A opat
zacal kamsi telefonovat.

Potom Nora vykrutila svoje ¢islo, Taisija to hned zodvihla.

»Len pokoj, Norocka, len pokoj. UZ som aj domov zavolala,
Seriozka to zvladne, m6Zem ostat az do vecera... Jurik spi.

Nora vosla do $atnika - bol to kut za pribornikom, kde na
troch vesiakoch viseli starej mamine veci. Paneboze, aka po-
korna bieda - iplne obnoseny zimny kabat s perzianovym
sdlovym golierom, modry kostym, presity zo starého pan-
skeho obleku, dve bluzky -, vSetky handricky si Nora pa-
matala z detstva. Podla strihu boli z konca dvadsiatych ro-
kov... Nora z dvoch bluzok vybrala ti menej obnosenti. Podla
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tychto zvyskov oblecenia sa dali studovat dejiny odievania.
Na rukavoch sa zachovala stopa akéhosi pseudoegyptské-
ho ornamentu.

Telo stuhlo ako sadra, bltizku musela na chrbte rozstrih-
nut. Polozila ju vedla k telu.

Bude ju treba opatrne klast do truhly, pomyslela si Nora.
Ale teraz ju oblec¢iem, nech tu nelezi hola.

Vtom si uvedomila, Ze v izbe je velmi chladno. Zaziadalo
sa jej obliect ju teplejsie - zvesila z vesiaka kostymovy ka-
batik. Suknu rozstrihntit nemusela, natiahla jej ju cez nohy.
Stara mama bola dieta Strieborného veku, jeho produkt
i obet. Dva pod vrstvou prachu nejasné portréty mladej kra-
savice viseli nad pianinom. Pekna. Velmi pekna...

Nora vytiahla spod pohovky kufor a vybrala z neho staré
topanky - starozitnost, muzealny exponat: remienok na ko-
zenom gombiku, opatok v tvare kaliska. Stara mama ich no-
sila este v ¢asoch NEP-u. Nora ich teraz nemohla natiahnut
na nehybné nohy.

Nora vSetko robila tak, akoby sa cely zivot nezapodievala
ni¢im inym. A pritom to bolo prvy raz. Nora si nepamadtala,
ako umierala druhd stara mama Zinaida, mala vtedy asi Sest
rokov. A svojich starych otcov prakticky nepoznala... Zenska
rodina. Jediny muz bol Genrich. Dlho 7il s nimi na Nikitskom
bulvari? Amalija sa s nim rozviedla, ked mala Nora trinast.

S Marusiou to uz neda do poriadku. Zmeskala moznost
zmierit sa s fiou a teraz ju umyva, oblieka... a z hibky sa vyno-
rila davna zlost na to, ako je usposobeny svet, aky strasny je
obal ¢cloveka, ktorého kedysi vracne milovala. Sarkofag. Kaz-
dé mrtve telo je sarkofag... Dala by sa urobit taka inscenacia
- vSetky Zivé postavy su v sarkofagoch a po smrti z nich vystu-
pia. Cize vsetko 7ivé je uz mftve. Musi to povedat Tengizovi.

Opat sa jej zacalo nalievat mlieko. Na tricku vysttpil tma-
vy flak. Je to zajatie fyziologie, pravdaze, Marusia bola prva,
¢o jej to povedala. Biologicka tragédia Zeny. Uboha a placha
bojovnicka za dostojnost Zien, za spravodlivost. Re-vo-lu-
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Jakubov rebrik

-cio-nar-ka! Ako sa len zlakla, ked Noru vyhodili zo $koly!
Zriekla sa jej, vyhnala ju z domu! Slavnostne a vyumelkova-
ne! Pomerili sa. No o tri roky sa rozhadali natvrdo - prebehla
medzi nimi ¢ierna macka sovietskej moci, tym sa skoncila
dovera aj blizkost. A potom este Ceskoslovensko... Teraz sa
uz nad tym dalo len usmiat. Taka hltupost...

Nora sa pozrela do okna. Sklo $pinavé, roky neumyté. Sivy
sneh za oknom vystriedal sivy dazd. Preco som pre nu nic¢
neurobila? Bola to hltpost urdzat sa na starenu. Som po-
riadna svina.

Ale ved Nora ju lubila najva¢smi na svete. Takmer kazdy
den uhanala po vyucovani zvycajnou trasou popri kine, kde
hravali staré filmy, presla cez cestu pri Nikitskej brane, potom
popri obchode s konzervami cez pavucinu uli¢iek - Merzla-
kovska, Skaterna, Chlebnd, az sa vynorila na Povarskej, pri
starej maminom dome. A srdce jej zamieralo $tastim, ked
vybehla na druhé poschodie a nosom sa zaborila do Marusie.

Akt len ma bielu pokozku. O¢i vykukali spod viecok,
hladeli na nu, zdalo sa, Ze lahostajne. Nora rozstrihla bluz-
ku na chrbte, polovicu navliekla na pravu ruku, polovicu
na lav, nadvihla tazka hlavu, aby vzadu spojila rozstrihnu-
ty golierik. Za poslednych dvadsat rokov Marusii tusim ne-
pribudla ani jedna nova vec. Lebo chudoba? Tvrdohlavost?
Nejaka nepostrehnutelna zasada?

Ktosi nesmelo zaklopal - otec, bal sa vidiet svoju matku
nahu. V ruke mal kabat, tvar radostne doélezitt.

sNorika, objednal som truhlu. Privezi ju zajtra rano okolo
desiatej. Ani potvrdenie nechceli! Len sa spytali, kolko me-
ria neboha. Povedal som, meter Sestdesiat.”

»Meter patdesiatosem,* spresnila Nora. ,A nehovor mi
tak. Volam sa Nora. Tvoja matka mi dala meno Nora. Cital
si Ibsena?“

Na okamih vykuklo slnko, oziarilo izbu, start mamu, za-
blyslo sa na perletovom gombiku pod golierikom a opat
odislo do sivého mrholenia.
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Tudmila Ulicka

Nora podstrcila pod bok na dvoje rozstrihnuty kabatik
s okrithlou mosadznou brosiou na vylozke. Marusia v nom
chodievala na akési odborarske schédze - novinarov ¢i dra-
matikov...

»Prenocujes tu?“ spytala sa Nora otca.

»Nie, musim ist domov,* vylakal sa. Zrazu mal naponahlo.
»Ale zajtra o deviatej tu budem. Prides, dcérka?“ spytal sa
neisto. ,Musim este do krematoria. Bolo by dobre, keby sme
to stihli zajtra.“

,2MobZeme aj pozajtra...

»Bolo by dobre ¢im skor. Skusim. Vecer ti zavolam.“

Genrich Jakubovi¢ priam hyril rozhodnostou.

»,Budem tu o deviatej,“ prikyvla Nora chladne. Citila, Ze
nemozno nechat nebozka samu. No s Jurikom sa tu preno-
covat neda.

Vysla na chodbu, dva razy zahla, poznala to z detstva.
V kuchyni Kata Prvobyvacka chrbtom k nej cosi krajala
na stole, mocne pritom mykala laktami.

,Teta Kata, na slovicko...

Kata sa obratila celym telom - nemala krk, hlava jej pev-
ne sedela rovno na pleciach:

,Co chces, Nura?“

Ta bezhrani¢na tupana jej tak hovorila cely Zivot.

sNeprenocovala by si v izbe pri Marusii?“

»Preco by som mala? Ty mas nocovat, tak nocuj.“

,Mam malé dieta, kam ho dam?“

yVari si porodila?“

LAnoX

»Aj moja Ninka porodila! A preco neprenocuje Genka?“

,Musi ist domov. Zaplatim ti.“

,Nura, tak potom si vezmem aj pribornik. Pa¢i sa mi.“

,Dobre,“ povedala Nora. ,Vezmi. Ale ten sa ti do izby ne-
zmesti“

»A ved ja si vezmem aj izbu. Nastahujem sa a kto mi ¢o
povie? Ninka Zije u manzela, ale trvaly pobyt ma tu!“
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Jakubov rebrik

»Hej, hej, lahostajne prikyvla Nora a predstavila si, ako
bude Kata snorit v izbe, hladat korist.

,Desat rublov, Nura! Za menej nemozem,* bezoc¢ivo pri-
7murila o¢i Kata.

,Desat za noc a upratanie!“ spresnila Nora.

Na tom sa dohodli.

Na druhy den sa opatrovat Jurika ponudkla Taisija, tak-
7e Nora si nemusela lamat hlavu, koho zavolat. Mohli by
prist dve priatelky z ¢ias divadelnej skoly - Natasa Vlaso-
vova a Marina Cipkovska prezyvana Cipa. Obe boli spolah-
livé, no Natasa mala patro¢ného syna a Cipa pracovala ako
sialend, mala tri zamestnania, podporovala invalidnt mat-
ku a mladsiu sestru.

V izbe pri starej mame Nora zastihla niekolko Iudi - bol
tam otec, jeho asistent Valera Bezborodko, Kata s dcérou
Ninkou, susedka Raisa a este jedna tetka z domovej spra-
vy v ry$avej zosmyknutej parochni. Zeny boli zabraté do ti-
chej, no zivej debaty - preberali materidlne problémy, do-
vtipila sa Nora.

L>omutno mi bude za Marusenkou,* pohla hlavou Raisa.
WVed sme skoro patdesiat rokov prezili takto, cez stenu.
Za cely zivot som jej zlého slova nepovedala... Chcela som
si na pamiatku...

,Co ste chceli, Raisa?“ ne¢akane ostro ju prerusil Genrich.

,Ni¢, ni¢, Gena, len vravim, Ze skoro patdesiat rokov, po-
vedala by som, ako dve hrdlicky...“ a zactivala k dveram.

Zlietli sa supy, pomyslela si Nora a vsetkych ich rychlo
a rozhodne vypoklonkovala. Otec sa na nu vdac¢ne pozrel:
byval v tom byte odmalicka, pamatal si tie stareny ako mla-
dice, no nikdy sa nenaucil s nimi rozpravat ako rovny s rov-
nym - bud akosi povysenecky, alebo podlizavo. Nora vedela,
Ze sa nevie spravat k ludom ako k rovnocennym, vzdy tam
bolo citit ten odstup. Chudak, polutovala otca az s akousi
priazniou. A on pochopil, polozil jej ruku na plece. Neisto.
Od Norinho ttleho detstva bol presvedceny, Ze uz tym, Ze
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