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... predĺžený prelud bytia sa ako 
zajtrajšie oblaky modrie za hranicou 
stránky – a riadok sa nekončí.

Vladimir Nabokov
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1
Vŕbová truhlička

(1975)

Bábätko bolo krásne, hneď ako prišlo na svet. Malo výraznú 
jamku na brade a akurátnu hlavičku akoby z dielne dobré-
ho kaderníka: krátke vlasy ako matka, len trochu svetlejšie. 
A Nora si ho hneď zamilovala, hoci vopred si tým nebo-
la istá. Mala tridsaťdva rokov a bola presvedčená, že sa už 
naučila ľúbiť ľudí nielen preto, že patria do príbuzenstva, 
ale podľa zásluh. Bábätko si právom zaslúžilo nemotivova-
nú lásku – dobre spalo, neplakalo, svedomite salo mlieko, 
s veľkým záujmom si obzeralo stisnuté pästičky. Neuznáva-
lo nijaký režim: spalo raz dve hodiny, inokedy bez prestáv-
ky šesť, zobudilo sa, naprázdno mľaskalo a Nora si ho hneď 
prikladala k prsiam. Ani ona nemala rada režim, takže oce-
nila túto spoločnú vlastnosť.

Jej prsia sa neuveriteľne zmenili. Už počas tehotenstva 
sa pekne zaoblili, a ak predtým z plytkých tanierikov trčali 
len bradavky, teraz, keď sa dostavila hojnosť mlieka, prsia 
mali čo povedať svetu. Nora na ne hľadela s úctou, tú zme-
nu vnímala ako čosi zvlášť príjemné. Hoci fyzicky ani nie 
– bolo to neustále napätie a nepohodlie. Samotné dojčenie 
skrývalo v sebe akúsi postrannú, k veci nepatriacu podozri-
vú slasť. Prešli už tri mesiace, čo sa bábo zjavilo, a už sa ne-
volalo bábo, ale Jurik.

Býval v izbe, v ktorej predtým žila mama. Keď sa Amalija 
Alexandrovna defi nitívne odsťahovala do Prioksko-Terras-
nej prírodnej rezervácie k manželovi Andrejovi Ivanovičo-
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vi, nebýval v nej nikto. Dva týždne pred pôrodom Nora izbu 
narýchlo vymaľovala, dala do nej bielu postieľku z druhého 
dejstva Troch sestier a potom do postieľky Jurika. Teraz to 
už bolo jedno, no v minulej sezóne celým divadlom otriasal 
škandál, súvisiaci so zrušením tejto inscenácie. Nora navrhla 
scénu, režisérom bol Tengiz Kuziani.

Keď Tengiz odlietal do Tbilisi, povedal, že do Moskvy sa 
viac nevráti. O rok Nore zavolal, oznámil jej, že ho pozva-
li do Barnaulu inscenovať Dievča bez vena a že o tom uva-
žuje. Na konci rozhovoru jej navrhol, aby šla s ním ako scé-
nografk a... Akoby nevedel, že Nore sa narodilo dieťa. Alebo 
sa len tak tváril? Bolo to zvláštne, žeby tentoraz zákulisné 
spravodajstvo zlyhalo? Divadelný svet je odporné smetis-
ko, kde sa súkromný život vždy obracal naruby, zverejňoval 
sa každý bezvýznamný detail, okamžite sa rozchýrilo, kto 
s kým žije a kto s kým nežije, kto koho príležitostne pretia-
hol na zájazde v provinčnom hoteli a kto bol otcom decka, 
ktoré si tá-ktorá herečka nechala vziať.

Nory sa to netýkalo, nebola hviezdou. To všetko bola len 
nafúknutá bublina. No dobre, narodilo sa jej decko. Nevyslo-
vená otázka divadelnej pospolitosti znela: Kto je otec? O jej 
vzťahu s režisérom vedeli všetci. No nebola vydatá za ni-
koho z divadla, za nijakú verejnú osobu, a sama bola len 
mladá výtvarníčka na začiatku kariéry. A očividne aj na jej 
konci... Takže divadelná luza jej veľkú pozornosť neveno-
vala – nijaký šepot za chrbtom, nijaké významné pohľady. 
No už to všetko aj tak nemalo význam – Nora dala výpoveď 
z divadla.

Jurik od ôsmej nespal. Na deviatu Nora čakala zdravot-
nú sestru Taisiju – mala Jurika zaočkovať, no už bolo po de-
siatej a Taisija stále nechodila. Nora šla do kúpeľne prať. 
Zvonček začula až po chvíli, vybehla, otvorila dvere. Taisi-
ja už na prahu spustila... Nebola to obyčajná detská sestra 
z detskej poradne, bola to priam misionárka, školila neskú-
sené mamuľky, zoznamovala ich s veľkým tajomstvom sta-
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rostlivosti o dojčatá a zároveň sa s nimi delila o pradávnu 
ženskú múdrosť, usmerňovala rodinný život, bola odborníč-
kou na vzťahy so svokrami a s ďalším manželovým príbu-
zenstvom vrátane jeho bývalých manželiek. Tá veselá plet-
kárka, utáraná klebetnica bola presvedčená, že všetky tie 
decká by bez jej dozoru – jej titul dokonca znel dozerajúca 
sestra – vyrastali nesprávne. Neuznávala nijaký spôsob vý-
chovy okrem svojho vlastného. Meno doktora Spocka ju vy-
vádzalo z rovnováhy.

Zo všetkých mamuliek mala najradšej také ako Nora – osa-
melé prvorodičky bez matkinej podpory. Nora bola skrátka 
ideál: keďže bola po pôrode unavená, šetrila sa a Taisijinmu 
poúčaniu neodporovala. Navyše mala skúsenosť z práce v di-
vadle, kde sa herci ako malé deti jednostaj škriepili, závide-
li si, žiarlili, a tak bola zvyknutá počúvať akékoľvek somari-
ny s predstieranou pozornosťou, kde treba pomlčať, účastne 
prikývnuť.

Nora stála pri Taisiji, počúvala jej rapotanie, sledova-
la, ako sa snehové vločky na chĺpkoch jej kožucha menia 
na drobné kvapky a gúľajú sa nadol.

„Prepáč, že meškám, vieš, bola som u Sivkovovcov, poznáš 
Natašu Sivkovovú z pätnástky? Má osemmesačnú Oleňku, 
nádhera, nevesta pre toho tvojho – a u nich škandál ako 
hrom. Prišla svokra z Karagandy, vyčíta jej, že sa nestará 
o manžela, že zle dohliada na dieťa, že má cukrovku zo zlej 
stravy. Hneď som to tam všetko dala do poriadku, veď ma 
poznáš.“

Taisija zamierila do kúpeľne umyť si ruky a cestou poú-
čala:

„Koľkokrát som ti vravela, per detským mydlom, prášky 
sú nanič. Počúvaj, čo ti hovorím, ja to myslím dobre.“

Bolo po jedenástej. Jurik už zaspal, Nora ho nechcela bu-
diť. Ponúkla Taisiji čaj, tá sa usadila v kuchyni za vrchsto-
lom. Pristalo jej to – veľká hlava, kučeravé vlasy zopnuté 
zúbkovanou sponkou – priestor sa úctivo rozkladal okolo 
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nej, ocitla sa uprostred šálok a tanierikov, ktoré sa ťahali 
k nej ako ovce k pastierovi. Pekná kompozícia, automatic-
ky skonštatovala v duchu Nora.

Nora dala na stôl bonboniéru s letiacim jeleňom. Občas 
čosi podobné priniesli hostia, no Nora nemala rada sladkos-
ti, darovanú čokoládu, na ktorej sa tvoril biely povlak, od-
kladala na vhodnú príležitosť.

Taisija kvapkami z vlasov pofŕkala stôl a rukou krúžila 
nad drahou bonbonierou, skúmala, ktorý kúsok si z nej vy-
loví. Spýtala sa:

„Norika, a si ty vôbec vydatá?“
Zveruje mi tajomstvo, ako sa starať o bábätko, a chce zís-

kať moje, vymeniť ho za detské mydlo... Tengiz ju naučil 
takto chápať dialógy, ich podtexty.

„Som.“
Netreba povedať nič viac, všetko by sa mohlo pokaziť, dia-

lóg musí sám plynúť, ona sama sa musí spýtať.
„Dlho?“
„Štrnásť rokov, od skončenia školy.“
Pauza. Výborne sa to vyvíja.
„A prečo vždy, keď prídem, si doma sama? Muž ti nepo-

máha, aj do poradne chodíš sama...“
Nora sa na okamih zamyslela: má povedať, že je kapitán 

diaľkovej plavby? Alebo že sedí v base?
„Chodieva ku mne. Býva s matkou. Je to zvláštny človek, 

veľmi talentovaný matematik, ale v praktickom živote je 
asi taký ako Jurik,“ povedala Nora pravdu. Desatinu pravdy.

„Ale čo!“ ožila Taisija. „Poznám podobný prípad!“
No vtom Nora pozorným uchom zachytila šuchot a šla 

k chlapčekovi. Zobudil sa a akosi prekvapene hľadel na mat-
ku. Za chrbtom jej stála Taisija, tak sa zahľadel na ňu.

„Juročka, zobudili sme sa?“ na Taisijinej tvári zahral ši-
roký úsmev.

Nora vybrala syna z postieľky. Obrátil hlavu k zdravotnej 
sestre, hľadel vyčkávavo.
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Nora nemala prebaľovací stolík. Len príberník s odklápa-
cou doskou, ale na ňu sa Jurik už takmer nezmestil. V kraj-
čírskej dielni jej ušili dve kombinézy, dievčatá šičky oko-
pírovali akýsi zahraničný model. Taisija trochu pošomrala 
na adresu kapitalistických nohavičiek s pogumovanou vnú-
tornou stranou, v ktorých mokrá plienka dráždila pokožku, 
pobozkala dieťa na ritku, kázala prestrieť na pohovku čistú 
plachtu a šla pripraviť očkovanie.

Namiešala čosi z jednej a druhej ampulky, vtiahla teku-
tinu do striekačky a zľahla Jurika pichla ihlou. Ten skrivil 
ústa, už-už skríkol, no rozmyslel si to. Pozrel sa na matku, 
usmial sa.

Hlavička, všetkému rozumie, nadchla sa v duchu Nora.
Taisija sa pobrala do kuchyne vyhodiť vatičku a na pra-

hu skríkla:
„Voda! Nora! Voda pretiekla! Potopa!“
Vaňa bola plná, voda vytiekla do predsiene a blížila sa ku 

kuchyni. Jurika strčili do postieľky, no zrejme príliš nervóz-
ne, náhlivo, rozplakal sa. Nora zavrela kohútik, nahádzala 
na dlážku uteráky, začala zbierať vodu. Taisija jej šikovne po-
máhala. Vtom kvílenie chlapca v postieľke prerušilo zvonenie.

Vytopila som susedov, pomyslela si Nora a rozbehla sa 
k telefónu, áno, viem, už zbieram vodu...

No neboli to susedia. Bol to Norin otec Genrich Jakubovič.
Ako vždy nevhod, stihla si pomyslieť Nora. Jurik urazene 

vrieskal, prvý raz v živote tak hlasno, a tá voda, čo už vytá-
pa susedov...

„Ocko, mám tu potopu, zavolám ti.“
„Nora, mama zomrela,“ pomaly, obradne povedal otec. 

„Dnes v noci... doma...“ potom dodal už celkom ľudským hla-
som: „Rýchlo, rýchlo príď, neviem, čo mám robiť...“

Bosá Nora šmarila vyžmýkanú handru na zem. Nevhod, 
ako vždy. Prečo si jej príbuzní volia ten najnevhodnejší čas 
ešte aj na smrť?

Taisija okamžite všetko pochopila, kto?
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„Stará mama.“
„Koľko mala rokov?“
„Tuším nad osemdesiat. Celý život to tajila, robila sa mlad-

šou, menila si preukaz... Môžem na pár hodín?“
„Choď, choď. Ostanem tu.“
Nora si ešte raz umyla ruky, čo bolo naozaj hlúpe, lebo ich 

mala priam vydrhnuté, vrhla sa k Jurikovi a strčila mu do úst 
prsník. Najprv urazene odtisol bradavku, Nora mu ňou pre-
šla po perách, prisal sa a stíchol.

Taisija si zatiaľ vyzliekla sukňu i blúzku, rýchlo zbierala 
vodu do vedra a vylievala ju do záchoda. V predsieni sa len 
tak mihali jej ružové nohavičky, krátka biela košieľka, hrubé 
pramene vlasov z rozpusteného uzla. Nora sa musela usmiať 
pri pohľade na ňu, ako šikovne sa zvŕta.

„Neviem, či nadlho... Zavolám. Býva tu neďaleko na Po-
varskej.“

„Choď, choď, zruším dve návštevy. Pre každý prípad si od-
saj mlieko. Ak by si sa zdržala. Čo už.“

Teda, pomyslela si Nora. V podstate cudzí človek, no hneď 
je v obraze... Skvelá baba...

O desať minút už uháňala po bulvári, pri Nikitskej bráne 
zahla a o ďalších desať minút stlačila zvonček, pod ktorým 
visela malá medená tabuľka s nápisom Oseckovci. Ostat-
ných sedem priezvisk bolo na spoločnej tabuľke.

Otec s vyhasnutou cigaretou v kútiku úst ju objal akousi 
oslabnutou rukou a rozplakal sa. Potom si to s plačom roz-
myslel a povedal:

„Predstav si, zavolal som Nejmanovi, chcel som mu pove-
dať, že mama umrela, a vysvitlo, že aj on už umrel! Hej, pri-
šla sanitka, doktorka vystavila potvrdenie o úmrtí a teraz 
ešte treba ísť po nejaký papier do polikliniky a rozhodnúť, 
kde ju pochovať. Mama voľakedy hovorila, že jej je to jedno, 
len nie pri otcovi...“

Hovoril to, kráčajúc za Norou po dlhej chodbe. Z jedných 
dverí sa vystrčil tučný sused, starej mamin nepriateľ Kolo-
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koľcev, z druhých krpatá Raisa a oproti nim šla teta Kaťa 
Prvobývačka. Sama si tak hovorila, jej matka tu žila ako 
slúžka od chvíle, čo postavili dom, Kaťa sa narodila v izbe 
pri kuchyni, vedela všetko o všetkých a dodnes písala svoje 
negramotné udania na susedov, o čom tí vedeli. Mimocho-
dom, bola taká prostoduchá, že vopred vyhlasovala: Majte 
sa na pozore, všetkých vás udám.

V zaprášenej izbe páchlo cigaretami – otec nadymil – a tro-
jakou voňavkou, ktorú stará mama celý život rozprašovala 
okolo seba. Namiesto upratovania. Teraz v bielej, na golieri 
poobšívanej nočnej košeli ležala na po domácky zhlobenej 
pohovke, drobná, s hrdo zaklonenou hlavou a s privretými 
očami. Čeľusť zľahka spustená, ústa pootvorené a na tvári 
tieň úsmevu...

Nore od ľútosti až zovrelo srdce. Zrazu si uvedomila, ako 
trpko, no dôstojne žila stará mama. Ideologická bieda. Holé 
okná. Tvrdila, že záclony sú znakom meštiactva. Dvoje zne-
funkčnených, či skôr zabarikádovaných dverí voľakedy veľ-
kého priechodného bytu – jedny príborníkom, druhé kniž-
nicou. V knižnici bolo viac prachu ako kníh. Malá Nora tu 
občas prespávala v rokoch, keď starú mamu Marusiu volala 
Mačička a detsky ju zbožňovala. Tu sa vtedy u nej rozvinula 
alergia. Knihy, ktoré pozná všetky do jednej. Prečítané, dob-
re prečítané. Nora dodnes ohromuje všetkých nevzdelancov 
hĺbkou svojej kultúrnosti – a všetka jej kultúrnosť pochádza 
z tých dvoch stoviek kníh, ktoré si vzala so sebou na neobý-
vaný ostrov, s drobnými poznámkami ceruzkou na okrajoch. 
Od Biblie po Freuda. Hm, neobývaný ostrov. Nie, nie, celkom 
obývaný – pásli sa tu húfy ploštíc. Noru v detstve štípali, no 
stará mama si ich nevšímala. Alebo ony ju?

Na dverách viseli zvyšky vyšívaného tadžického závesu, 
ktorý jakživ nepoznal ani pranie, ani čistenie. Holá žiarov-
ka – Iľjičova lampička. Iľjiča si stará mama hlboko a vyľaka-
ne vážila. Áno, poznala sa s Krupskou, s Lunačarským, ve-
novala sa kultúre, rozprávala čosi o tom, ako organizovala 
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divadelné štúdio pre bezprizorných... Aký bizarný svet – ne-
konfl iktne v ňom žili pri sebe Karl Marx a Sigmund Freud, 
Stanislavskij a Jevreinov, Andrej Belyj a Nikolaj Ostrovskij, 
Rachmaninov a Grieg, Ibsen a Čechov! Pravdaže, milova-
ný Hamsun! Hladujúci novinár, ktorý zjedol ešte aj kožené 
šnúrky, krásne halucinuje od hladu, kým nedostane oslňu-
júci nápad – a čo tak ísť pracovať? A dá sa najať na loď ako 
plavčík.

Stará mama sa venovala akýmsi ezoterickým tancom, po-
tom zabudnutej a prenasledovanej vede pedológii, v nesko-
rých rokoch života hovorila, že je publicistka. A žila duchov-
ným životom. Takým vzdialeným od dnešného života ako 
druhohory. To všetko sa Nore prehnalo hlavou, keď ešte vo 
vetrovke stála pred starou mamou, ktorá defi nitívne odišla.

Koľko toho Nora od nej dostala... Stará mama hrala na 
tomto pianíne a Nora pri hudbe „vytancovávala náladu“. Tu 
na okraji tohto stola Nora nakreslila modrého koňa... a ako 
sa len stará mama nadchla: spomínala Modrého jazdca od 
Kandinského. Chodievali do Puškinovho múzea, do diva-
diel... Ach, ako ju len vtedy Nora vášnivo ľúbila... a ako kruto 
sa v nej sklamala a chladne ju odvrhla. Stará mama nenávi-
dela buržoáznosť, pohŕdala meštiactvom, hovorila si „bez-
partajná boľševička“. Na smrť sa pohádali pred ôsmimi rok-
mi, hanba povedať, z politických dôvodov. Tá absurdnosť... 
ten nezmysel...

Spolu s otcom preložila stuhnuté telo na roztiahnutý stôl. 
Ľahučké telo. Otec šiel fajčiť do kuchyne a Nora vzala nož-
nice a rozstrihla vetchú nočnú košeľu. Rozpadávala sa pod 
rukami. Potom naliala do lavóra studenú vodu a začala omý-
vať telo, pripomínajúce úzky čln, prekvapená, koľko z neho 
má v sebe ona sama: tenké dlhé nohy, chodidlá s vysokou 
klenbou a dopredu trčiacimi palcami s dávno nestrihaný-
mi nechtami, malé prsia s ružovými bradavkami, dlhá šija 
a úzka brada. Telo bolo mladšie ako tvár, pokožka biela, bez 
chĺpkov. Otec fajčil v obrovskej kuchyni, zapratanej stolmi 
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rodín, čo tu bývali, občas podišiel k starému telefónu, čo vi-
sel na chodbe, a oznamoval udalosť príbuzným... K Nore do-
liehal jeho tragický hlas a stále rovnaký text: mama zomrela 
dnes v noci, dám vám vedieť, kedy bude pohreb.

Keď bolo telo umyté a vyutierané roztrhanou obliečkou, 
Nora pocítila, že po bruchu jej steká teplý potôčik. Spamä-
tala sa – ako len mohla zabudnúť na Jurika, na jeho mlie-
ko, čo neužitočne vyteká. Chcela si sadnúť na pohovku, no 
všimla si, že na plachte ostala škvrna, posledné šťavy a sliz 
z mŕtveho tela. Strhla plachtu, zhúžvala ju a hodila do kúta. 
Našla si iné miesto, v kresle pri okne, kde stará mama zvy-
čajne čítala svoje večne tie isté knihy, keďže nové do kniž-
ničky nepribúdali, to si Nora pamätala. Vzala veľkú šálku 
s odbitým uchom – poznala ju z detstva – a rýchlo do nej 
scedila mlieko. Takmer plnú šálku vyliala do lavóra – ani vo 
sne jej nenapadlo tie tri deci odniesť domov... Poutierala si 
prsia svojím tričkom – všetko v tej izbe jej pripadalo naka-
zené smrťou, aj tá nevinná šálka.

Obliekla sa, vyšla na chodbu. Otec v ratinovom kabáte 
a v špicatej baranici opäť fajčil v kuchyni. Už sa vrátil s po-
trebnou správou z polikliniky, ktorá bola neďaleko na Arbate.

„Nemôžem sa dovolať do krematória. Stále je obsadené. 
Zájdem ta, chcem, aby sa to čím skôr...“ a opísal rukou ne-
určitý kruh, čo značilo, aby sa to čím skôr skončilo. A opäť 
začal kamsi telefonovať.

Potom Nora vykrútila svoje číslo, Taisija to hneď zodvihla.
„Len pokoj, Noročka, len pokoj. Už som aj domov zavolala, 

Seriožka to zvládne, môžem ostať až do večera... Jurik spí.“
Nora vošla do šatníka – bol to kút za príborníkom, kde na 

troch vešiakoch viseli starej mamine veci. Panebože, aká po-
korná bieda – úplne obnosený zimný kabát s perziánovým 
šálovým golierom, modrý kostým, prešitý zo starého pán-
skeho obleku, dve blúzky –, všetky handričky si Nora pa-
mätala z detstva. Podľa strihu boli z konca dvadsiatych ro-
kov... Nora z dvoch blúzok vybrala tú menej obnosenú. Podľa 
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týchto zvyškov oblečenia sa dali študovať dejiny odievania. 
Na rukávoch sa zachovala stopa akéhosi pseudoegyptské-
ho ornamentu.

Telo stuhlo ako sadra, blúzku musela na chrbte rozstrih-
núť. Položila ju vedľa k telu.

Bude ju treba opatrne klásť do truhly, pomyslela si Nora. 
Ale teraz ju oblečiem, nech tu neleží holá.

Vtom si uvedomila, že v izbe je veľmi chladno. Zažiadalo 
sa jej obliecť ju teplejšie – zvesila z vešiaka kostýmový ka-
bátik. Sukňu rozstrihnúť nemusela, natiahla jej ju cez nohy. 
Stará mama bola dieťa Strieborného veku, jeho produkt 
i obeť. Dva pod vrstvou prachu nejasné portréty mladej krá-
savice viseli nad pianínom. Pekná. Veľmi pekná...

Nora vytiahla spod pohovky kufor a vybrala z neho staré 
topánky – starožitnosť, muzeálny exponát: remienok na ko-
ženom gombíku, opätok v tvare kalíška. Stará mama ich no-
sila ešte v časoch NEP-u. Nora ich teraz nemohla natiahnuť 
na nehybné nohy.

Nora všetko robila tak, akoby sa celý život nezapodievala 
ničím iným. A pritom to bolo prvý raz. Nora si nepamätala, 
ako umierala druhá stará mama Zinaida, mala vtedy asi šesť 
rokov. A svojich starých otcov prakticky nepoznala... Ženská 
rodina. Jediný muž bol Genrich. Dlho žil s nimi na Nikitskom 
bulvári? Amalija sa s ním rozviedla, keď mala Nora trinásť.

S Marusiou to už nedá do poriadku. Zmeškala možnosť 
zmieriť sa s ňou a teraz ju umýva, oblieka... a z hĺbky sa vyno-
rila dávna zlosť na to, ako je uspôsobený svet, aký strašný je 
obal človeka, ktorého kedysi vrúcne milovala. Sarkofág. Kaž-
dé mŕtve telo je sarkofág... Dala by sa urobiť taká inscenácia 
– všetky živé postavy sú v sarkofágoch a po smrti z nich vystú-
pia. Čiže všetko živé je už mŕtve. Musí to povedať Tengizovi.

Opäť sa jej začalo nalievať mlieko. Na tričku vystúpil tma-
vý fľak. Je to zajatie fyziológie, pravdaže, Marusia bola prvá, 
čo jej to povedala. Biologická tragédia ženy. Úbohá a plachá 
bojovníčka za dôstojnosť žien, za spravodlivosť. Re-vo-lu-
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-cio-nár-ka! Ako sa len zľakla, keď Noru vyhodili zo školy! 
Zriekla sa jej, vyhnala ju z domu! Slávnostne a vyumelkova-
ne! Pomerili sa. No o tri roky sa rozhádali natvrdo – prebehla 
medzi nimi čierna mačka sovietskej moci, tým sa skončila 
dôvera aj blízkosť. A potom ešte Československo... Teraz sa 
už nad tým dalo len usmiať. Taká hlúposť...

Nora sa pozrela do okna. Sklo špinavé, roky neumyté. Sivý 
sneh za oknom vystriedal sivý dážď. Prečo som pre ňu nič 
neurobila? Bola to hlúposť urážať sa na starenu. Som po-
riadna sviňa.

Ale veď Nora ju ľúbila najväčšmi na svete. Takmer každý 
deň uháňala po vyučovaní zvyčajnou trasou popri kine, kde 
hrávali staré fi lmy, prešla cez cestu pri Nikitskej bráne, potom 
popri obchode s konzervami cez pavučinu uličiek – Merzľa-
kovská, Skaterná, Chlebná, až sa vynorila na Povarskej, pri 
starej maminom dome. A srdce jej zamieralo šťastím, keď 
vybehla na druhé poschodie a nosom sa zaborila do Marusie.

Akú len má bielu pokožku. Oči vykúkali spod viečok, 
hľadeli na ňu, zdalo sa, že ľahostajne. Nora rozstrihla blúz-
ku na chrbte, polovicu navliekla na pravú ruku, polovicu 
na ľavú, nadvihla ťažkú hlavu, aby vzadu spojila rozstrihnu-
tý golierik. Za posledných dvadsať rokov Marusii tuším ne-
pribudla ani jedna nová vec. Lebo chudoba? Tvrdohlavosť? 
Nejaká nepostrehnuteľná zásada?

Ktosi nesmelo zaklopal – otec, bál sa vidieť svoju matku 
nahú. V ruke mal kabát, tvár radostne dôležitú.

„Norika, objednal som truhlu. Privezú ju zajtra ráno okolo 
desiatej. Ani potvrdenie nechceli! Len sa spýtali, koľko me-
ria nebohá. Povedal som, meter šesťdesiat.“

„Meter päťdesiatosem,“ spresnila Nora. „A nehovor mi 
tak. Volám sa Nora. Tvoja matka mi dala meno Nora. Čítal 
si Ibsena?“

Na okamih vykuklo slnko, ožiarilo izbu, starú mamu, za-
blyslo sa na perleťovom gombíku pod golierikom a opäť 
odišlo do sivého mrholenia.
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Nora podstrčila pod bok na dvoje rozstrihnutý kabátik 
s okrúhlou mosadznou brošňou na výložke. Marusia v ňom 
chodievala na akési odborárske schôdze – novinárov či dra-
matikov...

„Prenocuješ tu?“ spýtala sa Nora otca.
„Nie, musím ísť domov,“ vyľakal sa. Zrazu mal naponáhlo. 

„Ale zajtra o deviatej tu budem. Prídeš, dcérka?“ spýtal sa 
neisto. „Musím ešte do krematória. Bolo by dobre, keby sme 
to stihli zajtra.“

„Môžeme aj pozajtra...“
„Bolo by dobre čím skôr. Skúsim. Večer ti zavolám.“
Genrich Jakubovič priam hýril rozhodnosťou.
„Budem tu o deviatej,“ prikývla Nora chladne. Cítila, že 

nemožno nechať nebožkú samu. No s Jurikom sa tu preno-
covať nedá.

Vyšla na chodbu, dva razy zahla, poznala to z detstva. 
V kuchyni Kaťa Prvobývačka chrbtom k nej čosi krájala 
na stole, mocne pritom mykala lakťami.

„Teta Kaťa, na slovíčko...“
Kaťa sa obrátila celým telom – nemala krk, hlava jej pev-

ne sedela rovno na pleciach:
„Čo chceš, Ňura?“
Tá bezhraničná tupaňa jej tak hovorila celý život.
„Neprenocovala by si v izbe pri Marusii?“
„Prečo by som mala? Ty máš nocovať, tak nocuj.“
„Mám malé dieťa, kam ho dám?“
„Vari si porodila?“
„Áno.“
„Aj moja Ninka porodila! A prečo neprenocuje Geňka?“
„Musí ísť domov. Zaplatím ti.“
„Ňura, tak potom si vezmem aj príborník. Páči sa mi.“
„Dobre,“ povedala Nora. „Vezmi. Ale ten sa ti do izby ne-

zmestí.“
„A veď ja si vezmem aj izbu. Nasťahujem sa a kto mi čo 

povie? Ninka žije u manžela, ale trvalý pobyt má tu!“
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„Hej, hej,“ ľahostajne prikývla Nora a predstavila si, ako 
bude Kaťa snoriť v izbe, hľadať korisť.

„Desať rubľov, Ňura! Za menej nemôžem,“ bezočivo pri-
žmúrila oči Kaťa.

„Desať za noc a upratanie!“ spresnila Nora.
Na tom sa dohodli.
Na druhý deň sa opatrovať Jurika ponúkla Taisija, tak-

že Nora si nemusela lámať hlavu, koho zavolať. Mohli by 
prísť dve priateľky z čias divadelnej školy – Nataša Vlaso-
vová a Marina Čipkovská prezývaná Čipa. Obe boli spoľah-
livé, no Nataša mala päťročného syna a Čipa pracovala ako 
šialená, mala tri zamestnania, podporovala invalidnú mat-
ku a mladšiu sestru.

V izbe pri starej mame Nora zastihla niekoľko ľudí – bol 
tam otec, jeho asistent Valera Bezborodko, Kaťa s dcérou 
Ninkou, susedka Raisa a ešte jedna tetka z domovej sprá-
vy v ryšavej zošmyknutej parochni. Ženy boli zabraté do ti-
chej, no živej debaty – preberali materiálne problémy, do-
vtípila sa Nora.

„Smutno mi bude za Maruseňkou,“ pohla hlavou Raisa. 
„Veď sme skoro päťdesiat rokov prežili takto, cez stenu. 
Za celý život som jej zlého slova nepovedala... Chcela som 
si na pamiatku...“

„Čo ste chceli, Raisa?“ nečakane ostro ju prerušil Genrich.
„Nič, nič, Geňa, len vravím, že skoro päťdesiat rokov, po-

vedala by som, ako dve hrdličky...“ a zacúvala k dverám.
Zlietli sa supy, pomyslela si Nora a všetkých ich rýchlo 

a rozhodne vypoklonkovala. Otec sa na ňu vďačne pozrel: 
býval v tom byte odmalička, pamätal si tie stareny ako mla-
dice, no nikdy sa nenaučil s nimi rozprávať ako rovný s rov-
ným – buď akosi povýšenecky, alebo podlízavo. Nora vedela, 
že sa nevie správať k ľuďom ako k rovnocenným, vždy tam 
bolo cítiť ten odstup. Chudák, poľutovala otca až s akousi 
priazňou. A on pochopil, položil jej ruku na plece. Neisto. 
Od Norinho útleho detstva bol presvedčený, že už tým, že 
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